Motto: Appena in tempo
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Non possiedo niente di intero. L’operazione che ha sempre segnato e
segato la mia vita e di sicuro la divisione: tante piccole frazioni da cui, per
quanto mi sforzi di sommarle, non riesco a ricavare alcun totale.

Anche ora, che ci sarebbe davvero da tirare le somme, mi tocca
scegliere fra due binari, o I'uno o 1’altro, non posso mica avere I’intera
corsia per me.

Ebbene si, Giovanni Mezzo, o Mezzo Giovanni se si volesse far
coincidere significante e significato, quarto assistente del professor Busto
Ferdinando, docente illustrissimo di Diritto Fallimentare presso LaTerza
Universita di Roma, nel corso dei suoi 35 anni di vita non € mai stato
esclusivo proprietario di nulla.

Dalla casa al tempo, dal frigorifero alla macchina, dalla scrivania
all’amore: un pezzo di tutto invece che tutto d’un pezzo.

Del resto per pagare I’affitto di un intero appartamento a Roma mi ci
voleva piu di mezzo stipendio, cosi con I’annuncio su Porta Portese ho
trovato i gemelli Pletora.

Hanno preso le altre due stanze della casa; la cucina e il bagno erano
in comune. Praticamente le uniche cose che riuscivamo a condividere.

Nonostante avessero due camere dormivano insieme in quella piu
piccola, vicino al portone.

E insieme mangiavano, si lavavano i denti, mi fissavano muti se
cercavo di entrare nei loro discorsi. Quattro occhi identici che non facevano
che guardarsi o guardare nella stessa direzione.

Provavo la tiepida sensazione di essere a casa mia solo nel breve
spazio che va dalle scale al pianerottolo, superato il portone d’ingresso
venivo subito colpito da quello sguardo al quadrato e diventavo un intruso.

L’atmosfera nell’appartamento era un po’ pesante, quindi cercai di
capire e giustificare Barbara, la mia ragazza, che negli ultimi tempi mi
veniva a trovare sempre meno e non restava quasi mai a dormire. Cercai di
capirla anche quando inizio a dirmi “ti amo” dal citofono perché non poteva

salire che andava dalla sua amica Laura. Cercai di capirla anche quando mi



disse per telefono che da quel momento i nostri rapporti dovevano limitarsi
a quello, al telefono, perché voleva respirare aria nuova. Poi capii davvero.

Non le dovevo presentare Fabio Coletta, terzo assistente del professor
Busto Ferdinando, docente illustrissimo di Diritto Fallimentare presso
LaTerza Universita di Roma.

Non mi era mai piaciuto e a lui non piacevo io e a lei piaceva lui.

Fabio Coletta mi guardava sempre storto. Gli era rimasto sul gozzo il
fatto che il professor Busto avesse sentito il bisogno di prendersi un altro
assistente dopo di lui. Ma che doveva fare il professore con tutte le cause
che aveva da seguire per i clienti del suo studio privato? Chi faceva il
ricevimento studenti e gli esami e le lezioni al posto suo?

Ma quello che piu gli rodeva era dover dividere la scrivania a trapezio
con me, nonostante io, si badi bene, occupassi il lato corto e cercassi di dare
meno fastidio possibile.

Avevo organizzato il mio mezzo tavolo ottimizzando al massimo lo
spazio: il portatile ero riuscito addirittura a farlo entrare nel cassetto e
quando scrivevo lo tenevo sulle ginocchia per non oltrepassare la linea di
confine segnalata dai raccoglitori gialli.

Non ¢ che sia una posizione molto comoda ma tanto 1’ortopedico mi
ha detto che ho una scoliosi dinamica, cioé la mia spina dorsale ha ormai
preso la forma impostagli dalla postura scorretta che abitualmente tengo.
Credo sia un bene, no?

Ma Fabio Coletta non mi sopportava lo stesso e aspettava il momento
giusto per vendicarsi.

Poi io e Barbara ultimamente eravamo un po’ in crisi, dopo
I’intervento tricologico che avevo subito lei aveva avuto un calo di
desiderio, non le piacevo piu come prima.

Avevo dovuto dare un po’ di capelli a mio fratello, Mezzo Franco, che
aveva appena 24 anni ed era stato colpito da un’aggressiva calvizie precoce.
Il ragazzo ne soffriva moltissimo, tentarono di trapiantargli i suoi stessi
capelli ma pare non fossero abbastanza vitali cosi il dermatologo propose di
provare con i miei che lo erano di piu, tanto erano compatibili in quanto
siamo fratelli e comunque io non avrei subito nessuna conseguenza.

Invece mentre la testa di Franco rinfoltiva, la mia chioma si diradava.



Il dottore disse che era un problema nervoso, che non dipendeva
dall’intervento.

Ed io, in effetti, quando vidi i primi capelli nel pettine mi innervosii
davvero molto, non riuscii a controllare I’umore e, non volendo, alimentai il
processo di caduta.

Fabio Coletta invece aveva piu capelli che peli sul corpo e Barbara
deve aver trovato in lui quello che non riusciva piu a trovare in me.

Per pit di un mese mi tradi col Coletta senza che io m’accorgessi di
niente.

Dividere la fidanzata con qualcun altro € una delle peggiori esperienze
che possano capitare: quando lo scopri senti che solo mezzo cuore continua
a batterti nel petto, I’altro pezzo si atrofizza e si prosciuga in un istante.

- “Mai concedersi completamente ad una donna, mai farle credere che
sei tutto suo. La stronza se ne approfitta” diceva sempre Luigi Fabbri, da
quasi trent’anni primo assistente del professor Busto presso 1’universita di
cui sopra.

Fabbri & un uomo cattivissimo, su di lui circolano storie terrificanti. Si
dice che nel ‘95 uno studente che aveva bocciato quattro volte si presento
all’esame armato e puntandogli la pistola alla testa gli intimo di dargli un
25.

Fabbri, glaciale, gli disse di tornare 1’appello successivo.

Fu Coletta ad avventarsi sul ragazzo che, isterico, si stava per sparare
in bocca.

Perd a me voleva bene. Mi diceva sempre che gli ricordavo lui da
giovane.

Da quando Barbara m’aveva lasciato, mi passava lui a prendere la
mattina per andare in ateneo. Dividevamo i soldi della benzina e le 2 ore di
traffico necessarie per arrivare a destinazione.

Due ore di buoni consigli e cinismo per esercitare la mia sensibilita
alla vendetta violenta.

- “Tu ti devi incattivire. Io non ci sto a vivere una vita d’inferno per
guadagnarmi il paradiso da morto. E poi se ‘sto paradiso non c’¢? Te la
prendi in quel posto, ecco che fai! Meglio non rischiare. Comincia a fare lo

stronzo anche tu.”



Devo dire che ci ho anche provato, ma non & che mi desse molta
soddisfazione.

Sara che non lo facevo bene.

Dietro suggerimento di Fabbri, m’ero deciso a dare un appuntamento
a Barbara solo per mandarla a quel paese guardandola negli occhi. Ma
quando si ¢ seduta di fronte a me al bar dell’ateneo le ho sibilato un
vaffanculo quasi interrogativo, a testa e voce cosi basse che lei ha capito “¢
sicuro?” e, alzandosi, mi ha risposto “Si, ¢ sicuro. Non ti amo piu. Potevi
risparmiarmi di venire fin qui” e 10 ho aggiunto, senza nessuna ironia
purtroppo, “ma tanto dovevi andare da Fabio, no? Mi spiacerebbe averti
fatto fare il viaggio a vuoto”.

Quando I’ho raccontato a Fabbri, ha scosso il capo rassegnato:

- “E’ meglio che aspetti il paradiso da morto, figlio mio.”

Aveva ragione.

Gli ho detto di farmi scendere che mi sentivo male, che oggi non ci
andavo a lavoro.

Ho preso un taxi per la stazione, pagando, credo per la prima volta,
I’intera corsa con i soldi miei.

Alla Termini c’era la solita confusione sporca e fuori luogo.

Ho preso il primo treno per Montefiascone.

Sono sceso a Zepponami Scalo, che piu che una stazione pare la strada
principale d’un villaggio del far west, dove si fa la resa dei conti mentre
rotolano i cespugli secchi.

Ora sono qui. Non c’¢ nessuno.

Su quale dei due binari passera il prossimo treno: uno o due? 1 0 2? 1-
2? 1/2? Scelgo il due, ho sempre provato una certa avversione verso i
numeri uno.

Sono molto stanco, non ho voglia di fare nient’altro che questo.

Mi sento drammatico come non mai. Non avvilito, ma fradicio di una
consapevolezza piu salda dei miei nervi. So per certo che poco conta quel
che ho e poco ho quel che conta.

Le mezze realtd della mia mezza vita sono state il mezzo per

sopportarla, ma non per amarla.



Mi sdraio, il binario é caldo, il tepore che mi inonda la cervicale
piuttosto piacevole. Non fosse per questi sassi da ferrovia ficcati nelle reni
la posizione sarebbe confortevole.

M’accontento che sia confortante.

Si sente un rumore lontanissimo, acusmatico, non capisco se Sia un
treno, una macchina o qualcuno che sposta la sedia di legno nella sala
d’attesa della ferrovia.

O forse sono le mie orecchie ad essere schizofreniche.

Mi rilasso, cerco nel cielo un punto da fissare. Purtroppo il cielo e
azzurro e limpidissimo ed é impossibile trovare un punto da fissare su una
superficie senza riferimenti.

Se credessi in Dio cercherei oltre il cielo qualcosa o qualcuno da
fissare.

Credo invece che stia arrivando il treno. Ci fossero ancora le
locomotive a vapore! Sarebbe opportuno ora sentirne il fischio: capolinea
per i signori passeggeri che sono sul vagone e per i signori passeggeri che
sono sotto.

| binari mi vibrano sul collo sempre piu forte. Non vorrei farlo, ma
volto la testa per guardare gli occhi sfuggenti di questo treno.

Il rumore diventa fortissimo, non mi ero mai accorto che i treni
facessero questo gran rumore.

Fra trenta secondi sara qui, al mio fianco...ma Cristo Santo perché mi
sono sdraiato per questo verso? Perpendicolare al treno! Cazzo, non ci ho
pensato...mi spezzera in due! Eccolo, arriva...non faccio in tempo...da non
crederci...ancora una volta, per l’ultima volta, mi ritrovo tagliato a

me......... | T ta



