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52 

 

Era finita. Andrea lasciò la porta in vetro e ferro 

battuto chiudersi con un rumore pesante alle spalle, 

sostò pochi secondi inspirando con profondità per 

riempire il ventre e dopo, svuotarlo, ripentendo l’atto 

un paio di volte. Il sopraggiungere di una donna che 

scomparve dentro lo studio del medico di fronte fornì 

la giusta dose di vergogna per terminare l’esercizio.  

Era finita quella mattina; scese rapido i due 

scalini attraversando la frescura dell’androne 

affacciato sul cortile interno, le tessere di maiolica 

della fontana spenta accese in un riverbero azzurro e, 

varcato il portone di legno, si ritrovò di nuovo sul 

marciapiede della via immerso nella fluidità irreale di 

caldo e gente in cammino.  

Era finita anche quella mattina, per lui; non per 

la madre di Giulio. Lo sapeva ora adirarsi 

strascicando rapido i piedi, a testa bassa, in un 

gesticolare di mani per il pranzo non pronto o, nel 

caso fosse già in tavola, perché non era l’orario 

giusto, tutti sapevano che lui doveva mangiare all’una 

in punto. Ed inutile risultava il tentativo di fargli 

cambiare idea: era necessario lasciarlo sfogare, che 

perdesse anche lacrime di stizza, sempre più frequenti 

negli ultimi tempi. 

Già il mattino, appena sveglio, iniziava con il 

rito della rasatura davanti lo specchio del bagno, 

ricordò Andrea. Per tre volte un arancio di schiuma 

da barba sul palmo, metà persa nel risciacquo delle 

mani, e per altrettante volte il passaggio del rasoio 

sulla pelle arrossata.  

«Il cinque agosto compio gli anni…». 

«Lo so Giulio, attento a non tagliarti». 
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Andrea attese l’illuminarsi del pedone verde nel 

semaforo all’incrocio, nonostante avesse visto le 

automobili lontane, rinunciando al rischio 

dell’attraversamento assieme ad altri pedoni ormai già 

sul lato opposto.  

…e dopo una buona mezz’ora trascorsa 

nell’andirivieni tra bagno e camera, la colazione 

consumata in cucina, «Poca marmellata che gonfia la 

pancia…», ed erano tre fette biscottate spalmate con 

abbondante confettura e ingurgitate in fretta, 

«mangia piano, Giulio», il caffèlatte, un frutto, il 

bicchiere di succo rosso e, tra un boccone e l’altro,  

«Dove andiamo stamattina? Usciamo? » 

«Certo Giulio, sentiamo la mamma se 

dobbiamo fare la spesa». 

Andrea camminava ligio sulla corsia dei pedoni 

senza occupare quella a fianco destinata alle 

biciclette; quanto aveva in odio le persone sbadate o 

incuranti sparse per l’intero marciapiede, perse in 

conversazioni e indifferenti se potevano essere 

d’intralcio o meno.  

La scelta dell’indumento per l’uscita rimaneva 

la parte più laboriosa, complicata dai consigli 

apprensivi della madre per i possibili rischi di 

malanni dovuti a sbalzi climatici. Altri passi spesi tra 

l’armadio in corridoio e l’ingresso, nelle mani 

maglioni e giubbetti tra i quali scegliere e brevi 

bisticci per l’indecisione. Finalmente fuori, nel 

mondo, in prossimità della chiesa su palesava la 

consueta richiesta, «una preghiera pe’ mamma», oggi 

senza concedere alle mie le dita bagnate 

nell’acquasantiera, subito immerso nella litania 

iniziata con l’orazione alla madre di Dio per lasciare 

il posto, dopo i primi versi, al sussurro di divagazioni 

personali. 
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Usciti dalla chiesa, la tappa nell’edicola a 

fianco, la “signora dei giornali” ed il suo sorriso di 

circostanza seguire seria Giulio e valutare le sue 

goffe mosse nel tentativo di afferrare le riviste esposte 

per poi prodigarsi in un aiuto dettato dal compimento 

di un gesto di cordiale indifferenza. 

Andrea attraversò il parco, i passi entro i 

margini dello stretto sentiero di terra arida scavato dal 

passaggio di biciclette nel prato, senza sconfinare, 

senza toccare l’erba, in gioco d’equilibrio disciplinato 

dal rigore, attento a rumori di possibili ciclisti in 

avvicinamento per scostarsi rapido evitando 

l’imbarazzo di essere esortato a farlo con altri innocui 

mezzi.  

Infine, la sosta in pasticceria. Un’“acqua 

brillante” per  calmare la sete del succo rosso bevuto 

la mattina «Troppo dolce, troppo dolce», ed il 

rettangolo di crostata alle prugne mangiato per 

ingordigia in due soli bocconi. Al ritorno lo stesso 

marciapiede percorso in senso inverso ed i soliti 

capricci nei pressi della gelateria. «Perché no? Ci 

vuole gelato…» 

«Giulio, hai già mangiato la crostatina». 

Il tentativo confuso di convincimento, «ma 

bisogna fare festa la domenica, poi, compio gli 

anni!». 

«Sì, Giulio, ma in agosto. E oggi non è 

domenica». 

A poche centinaia di metri da casa, Andrea 

imboccò il vialetto alberato di gelsi, le more 

sanguigne già mature calpestate a terra in una 

macchia bruna e appiccicosa. Camminò rapido, mente 

e corpo annebbiati da una nervosa eccitazione a 

renderli leggeri, in procinto di staccarsi dal suolo. 

Raggiunse il cancello di casa ed i pulsanti del 

citofono, preparandosi a premere ripetutamente 



 4

cinque, sei volte per poi concludere con un’ultima 

scampanellata, la firma finale, come faceva ormai da 

vent’anni per avvisare del suo rientro. «Vent’anni» 

rifletté Andrea e, smarrito nella considerazione, 

premette una sola volta il pulsante nero per spostarsi 

poi con il dito sulla targhetta e seguire l’inciso del suo 

cognome. Lo assalì un brivido: da quanto tempo 

Andrea più non udiva la voce della nonna alterata dal 

ricevitore domandare “chi è”? La sua modalità di 

chiamata al citofono rappresentava un marchio di 

garanzia che non necessitava verifiche. La 

dimensione ideale del mondo che era e sarebbe stato, 

già coltivata nella sua mente, s’incrinò, lasciando 

sfuggire una scheggia appuntita a solleticare un 

nuovo fremito. 

Trattenuto il dolore mentre saliva le scale 

adottando la solita andatura ed i passi sembravano 

radicarlo ai gradini in una sensazione di orrenda 

sicurezza, Andrea ripensò all’androne del palazzo nel 

momento del rientro a casa con Giulio: in prossimità 

della porta a vetri e ferro battuto, per l’ennesima 

volta, 

«Il cinque agosto compio gli anni». 

Ho guardato Giulio appoggiato al muro in 

attesa che il portone venisse aperto, i suoi occhi 

cerulei svigoriti da un velo liquido e quel riso 

inconsapevole sulle labbra che faceva sorridere me di 

tristezza e nullità. 

«Davvero Giulio, e quanti ne compi?». 

«52». 


