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Era finita. Andrea lascio la porta in vetro e ferro
battuto chiudersi con un rumore pesante alle spalle
sosto pochi secondi inspirando con profondita per
riempire il ventre e dopo, svuotarlo, ripentenditd
un paio di volte. Il sopraggiungere di una donna ch
scomparve dentro lo studio del medico di frontenifor
la giusta dose di vergogna per terminare I'esescizi

Era finita quella mattina; scese rapido i due
scalini attraversando la frescura dell'androne
affacciato sul cortile interno, le tessere di maml
della fontana spenta accese in un riverbero azajrro
varcato il portone di legno, si ritrovo di nuovol su
marciapiede della via immerso nella fluidita ireedi
caldo e gente in cammino.

Era finita anche quella mattina, per lui; non per
la madre di Giulio. Lo sapeva ora adirarsi
strascicando rapido i piedi, a testa bassa, in un
gesticolare di mani per il pranzo non pronto o, nel
caso fosse gia in tavola, perché non era l'orario
giusto, tutti sapevano che lui doveva mangiareiadl’
in punto. Ed inutile risultava il tentativo di fdirg
cambiare idea: era necessario lasciarlo sfogam, ch
perdesse anche lacrime di stizza, sempre piu freique
negli ultimi tempi.

Gia il mattino, appena sveglio, iniziava con il
rito della rasatura davanti lo specchio del bagno,
ricordo Andrea Per tre volte un arancio di schiuma
da barba sul palmo, meta persa nel risciacquo delle
mani, e per altrettante volte il passaggio del raso
sulla pelle arrossata.

«ll cinque agosto compio gli anni...».

«Lo so Giulio, attento a non tagliarti».



Andrea attese l'illuminarsi del pedone verde nel
semaforo all’incrocio, nonostante avesse visto le
automobili  lontane, rinunciando al rischio
dell’attraversamento assieme ad altri pedoni ogizai
sul lato opposto.

...e dopo una buona mezz'ora trascorsa
nell'andirivieni tra bagno e camera, la colazione
consumata in cucina, «Poca marmellata che gonfia la
pancia...», ed erano tre fette biscottate spalmate co
abbondante confettura e ingurgitate in fretta,
«mangia piano, Giulio», il caffélatte, un fruttd, i
bicchiere di succo rosso e, tra un boccone e kaltr

«Dove andiamo stamattina? Usciamo? »

«Certo Giulio, sentiamo la mamma se
dobbiamo fare la spesa».

Andrea camminava ligio sulla corsia dei pedoni
senza occupare quella a fianco destinata alle
biciclette; quanto aveva in odio le persone sbadate
incuranti sparse per l'intero marciapiede, perse in
conversazioni e indifferenti se potevano essere
d’intralcio o meno.

La scelta dell'indumento per l'uscita rimaneva
la parte piu laboriosa, complicata dai consigli
apprensivi della madre per i possibili rischi di
malanni dovuti a sbalzi climatici. Altri passi sp&s
'armadio in corridoio e lingresso, nelle mani
maglioni e giubbetti tra i quali scegliere e brevi
bisticci per [lindecisione. Finalmente fuori, nel
mondo, in prossimita della chiesa su palesava la
consueta richiesta, «una preghiera pe’ mamma», oggi
senza concedere alle mie le dita bagnate
nell'acquasantiera, subito immerso nella litania
iniziata con I'orazione alla madre di Dio per lasce
il posto, dopo i primi versi, al sussurro di divageni

personali.



Usciti dalla chiesa, la tappa nell’edicola a
fianco, la “signora dei giornali” ed il suo sorrisdli
circostanza seguire seria Giulio e valutare le sue
goffe mosse nel tentativo di afferrare le rivistp@ste
per poi prodigarsi in un aiuto dettato dal compirteen
di un gesto di cordiale indifferenza.

Andrea attraverso il parco, i passi entro i
margini dello stretto sentiero di terra arida stadal
passaggio di biciclette nel prato, senza sconfjnare
senza toccare I'erba, in gioco d’equilibrio disgipto
dal rigore, attento a rumori di possibili cicligt
avvicinamento per scostarsi rapido evitando
I'imbarazzo di essere esortato a farlo con altmoui
mezzi.

Infine, la sosta in pasticceria. Un™acqua
brillante” per calmare la sete del succo rosso tiev
la mattina «Troppo dolce, troppo dolce», ed Il
rettangolo di crostata alle prugne mangiato per
ingordigia in due soli bocconi. Al ritorno lo stess
marciapiede percorso in senso inverso ed i soliti
capricci nei pressi della gelateria. «Perché no? Ci
vuole gelato...»

«Giulio, hai gia mangiato la crostatina».

Il tentativo confuso di convincimento, «ma
bisogna fare festa la domenica, poi, compio gli
anni!».

«Si, Giulio, ma in agosto. E oggi non ¢
domenica».

A poche centinaia di metri da casa, Andrea
imbocco il vialetto alberato di gelsi, le more
sanguigne gia mature calpestate a terra in una
macchia bruna e appiccicosa. Cammino rapido, mente
e corpo annebbiati da una nervosa eccitazione a
renderli leggeri, in procinto di staccarsi dal suol
Raggiunse il cancello di casa ed i pulsanti del

citofono, preparandosi a premere ripetutamente



cinque, sei volte per poi concludere con un’ultima
scampanellata, la firma finale, come faceva ornaai d
vent’'anni per avvisare del suo rientr@Vent’'anni»
rifletté Andrea e, smarrito nella considerazione,
premette una sola volta il pulsante nero per spsista
poi con il dito sulla targhetta e seguire I'incel suo
cognome. Lo assali un brivido: da quanto tempo
Andrea piu non udiva la voce della nonna alteratfa d
ricevitore domandare “chi €”? La sua modalita di
chiamata al citofono rappresentava un marchio di
garanzia che non necessitava verifiche. La
dimensione ideale del mondo che era e sarebbe stato
gia coltivata nella sua mente, s’incrino, lasciando
sfuggire una scheggia appuntita a solleticare un
nuovo fremito.

Trattenuto il dolore mentre saliva le scale
adottando la solita andatura ed i passi sembravano
radicarlo ai gradini in una sensazione di orrenda
sicurezza, Andrea ripenso all’androne del palazdo n
momento del rientro a casa con Giulio: in prossimit
della porta a vetri e ferro battuto, per I'ennesima
volta,

«ll cinque agosto compio gli anni».

Ho guardato Giulio appoggiato al muro in
attesa che il portone venisse aperto, i suoi occhi
cerulei svigoriti da un velo liquido e quel riso
inconsapevole sulle labbra che faceva sorrideredme
tristezza e nullita.

«Davvero Giulio, e quanti ne compi?».

«52».



