La lettera




I} silenzio fa paura. Difficile associarlio alla guerra, a
questa maledetta tTrincea. In prima linea 11 silenzio & i1
preludic dell’assalto, 1'anticamera della morte. Questo & il
terzo in sei settimane. Il sesto da gquando sono al fronte.
Dovrei esserci abituato, invece, ogni wvelta & sempre peggilo.
Questo silenzio che gela le ossa pit della neve; rotto
soltanto dal bisbiglio di chi ancora crede e qguindi prega.

.a mia fede & saltata in aria insieme a Giovanni, nel

secondo assalteo, gquande una granata ha cancellatce la sua

vita mandandelo in frantumi, alcuni sono rimasti appiccicati
alla mia divisa. Istanti che cambiano la vita e il cervello.
La nostra artiglieria tace da dieci minuti, ha bersagliato
la collina nemica disscdando 11 terreno, tempo in cui i due
fronti sembranc distanziarsi: ci sgi sente al sicurc protetti
dal muro d’esgplosioni. Ora, perd, 1 canneni taccionc e noi
siame in attesa dell’ordine urlato a sgquarciagela che ci
prolettera in campo aperto. Una corsa verso la morte che,
con tanti ragazzi & disposizione, dovra scegliere dal
mﬁcchio, senza 11 tempo di guardare 1in faccia la vittima.
Una corsa verso il fileo spinato, cercandovi un varceo, mentre
il sibhilo delle pallottole graffia l’aria. Ognunco reagisce a
suo modo, c¢hi urla, c¢hi impreca, c¢hi, come me, ascolta il
proprio affanno ritmato dalla corsa sul terreno gelato.

Oggi correrd piu forte che posso, c¢'é&€ un avvallamento ail
piedi della linea nemica, chi prima arriva pudé riparare
dietrc un terrapienc naturale, chi s’attarda non trova posto
restando allce scoperto. Lfaltra volta ereo fra guesti. Mi
sono gettato a terra strisciando come un verme aspettando
l'ordine della ritirata. Costante prevedibile, ma non meno

pericolosa dell’ assalto. Unica differenza & che la




pallottola fatale ti prende alle spalle, magari a pochi
metri dalla salvezza. '

E pensare c¢he solo un anno fa non sapeve nemmenc
dell'esistenza del <Carso, degli austriaci e di questa
guerra. Il mio monde era delimitato fra il paesello e 1l
casale dove la mia famiglia presta servizio a fittavolo.
Invece di un fucile imbracciavo una vanga, 4a falce, la
forca. Mi svegliavo prima dell’alba a mungere ¢ d’estate
lavoravo fin che c’era iuce falciande 17erba. Cosa darei per
sentire ancora il scle a picco sulle spalle, 17c¢dore dil
paglia e il raglio deli’asino aggiogato al carretto.

Mi hanno dettc che dobbiamo ammazzare g¢gli austriaci e 1o lo
faccio, anche se non ho ben capito il perché. Sono ragazzi
come noli, anche loro hannce una famiglia. I nostril politici
hanno promesso che, a guerra finita, cl daranno della terra.
Per questc non ho ancora sparato a quel bastardo del
capitano Pini, per non essere fucilato, certo, ma anche
perché voglio un terreno tutto mio, fertile e gia dissodato.
;Ego te absolvo a peccatis tuls in nomine Patris et .. » Il
cappellano passa gettando acgua benedetta.

«Amen» rispondo; mil chiedo se anche il nemico raccomanda
l’anima alioc stesso dico. E se un dio <¢’é&, da che parte sta?
La paura sta prendendo piede: il fucile trema per me, mentre
le mani lo stringono forte. Trattenge a stento un ceonato di
vomito, lo stomacco & vuoto, non ho nulla da rimettere.

«Tieni» bisbkbiglia Lauro, porgendomi una busta. Sfreccla via
versce gualcun altro. Sbircio sotte la mantellina dove
nascondo 1l messaggio ricevuto. Riconosco i1 segni, la grafia
di den Marco: in paese & uno dei pochi che sa scrivere. Non

so leggere, riconosco perd il nome di Annasmaria, la mia




morosa. Lauro, contravvenende gli ordini, sta distribuendo
1a posta. T1 capitanc non vuele distrazioni prima
dell’assalte, ma scono due mesi che non riceviameo notizie. La
gioia di stringere fra le mani qualcosa di Annamaria
sciocglie la tensione in lacrime. Vorrei correre dal Sergente
che, umano, traduce per noi contadini dquesti segni che
colmanc il cuore. Una gioia che cura le ferite al cervello,

che resuscita 11 morale trattenendoci dal disertare. Una

¥

gicia che cancella la fatica, il puzzo di morte e fumo, che

scalda dal freddo e aliieva 1la fame. Non s0 <cosa c¢’é
scritto, posso,'peré, immaginare il suo wviso, mentre detia
al curatce parocle semplici, ma per me inestimabili. Non
immagina cosa passo su gqueste montagne, lei che non ha mai
visto che la nostra pianura.

Stringo forte la lettera, come fosse un santino capace di
salvarmi. Non importa se si stropiccia, il sergente sapra
leggerla ugualmente: ha gia provato con fogli fradici di
fango. TLa porto al cucre, ma non riescao a infilarla nel
téschino, voglio sentirne la conslistenza, come se stringessil
la mano di Annamaria. Nascondendomi con la mantellina, la
porto al naso, per sentirne 1°odere. Sa di carta, & ovvio,
ma & un odore che ho imparato ad amare, che assccio alla
giocia, la stessa che provave da piccino, aquando, il giocrno
dell Epifania, vicino al camince trovavo un giocattole: un
carretto di legno colmo di frutta secca. Sarebbe sparito il
giorno dopoe: buono per 17anno venturo, ma lz frutta rimaneva
e la centellinavo mangiandone una noce al di.

Sono prossimo all’assalto, eppure, sonc felice, perché c’e
gqualcuno che peéensa a me come un uomo, DO Ul DNUlero, un nome

nell”appelle. C'¢& una donna meravigliosa che brama il mio




ritorno, progetta un futuro affidandomi la sua wvita; che
vorrebbe fare dei figli ‘assieme a me. Dei figli che non‘
dovranno mai, mai e poli mai, fare la guerra. Che impareranno
a scrivere e a leggere, cosl da non dover dividere con
nessuno la giocia di una lettera come questa. Perché, a dire
il vero, ne sonc geloso, non & imbarazzo, & proprio gelosia.

Possono togiiermi la 1liberta, obbligarmi a indossare una
divisa, vivere come topi fra ‘i topil, patire il freddo e 1la
fame, spingermi come un vitello verso il mattatoio, ma mai
potranno intaccare la giola di sapermi nel cuore di lei. Nei
suol pensieri, nei progetti di una vita futura.

E se anche oggl dovesse essere l'ultimo, morird con 17 animo
leggero, i1mmaginando scritte guelle parole che mi sussurrava
stesi sul paglialo dope aver fatte l1'amore. Quelle promesse
fatte stringendomi 1a mano. I sogni partoriti fra il sudore
nei campi.

Stringo forte il fucile, £fissc la balonetta. 0Oggi non deve
tradirmi, correrd pin forte della morte, perché la vita &
Bella, la fatica & bella, 1 calii sulie mani, spezzarsi la
schiena raccogliendo il grano, perché & meraviglioso
scacciare la fame con un tozzo di pane bianco. Persino
bisticciare per gelosia & Dbello, perché peci c'& la pace
facendo 1’7amore.

Voglio vivere, tornare a c¢asa da Annamaria. Non berro 1la
razione di cognac, sard lucido anche se comporta vedere
1"infernc in terra, senza alcun filtro sugli occhi.

La wvoce del capiftano fa tremare lfaria, il cuore bkatte
forte, le mitragliatrici nemiche iniziano a falciare vite.
Un calcore di fiamma mi avvoelge, balzc oltre la ftrincea e

inizio & correre.




