
Alda

Con i due euri della Signora gentile mi ci compro il rossetto.

E’  successo  così,  ieri  ero  in  via  Grande,  come  sempre,  per  vedere  se  raccattavo 

qualche soldo, passa questa e mi fa – Signora scusi, ma sa che lei somiglia a una 

poetessa che mi piace tanto? – poi m’ha messo due euri in mano e se n’e’ andata.

La gente è tirata, al massimo dà qualche centesimo, cavolo, due euri sono tanti!

A Pasquale non gli dico niente, se no mi dice che il rossetto è inutile e che i soldi 

servono per mangiare,  non lo dico nemmeno alle suore, mi farebbero di sicuro la 

predica.

Quelle rompono, mi vogliono fare diventare una santa, vogliono addirittura che mi 

metta a dire le preghiere prima di dormire, come i bimbi.

Stavo  meglio  quando  dormivo  da  Pasquale,  nel  letto  che  c’aveva  regalato 

l’associazione, ma s’è rotto perché quello scemo c’ha voluto fare all’amore e siccome 

è troppo grasso mentre era sopra di me s’è sentito un gran botto perché s’è rotta la 

rete, mi sono anche fatta male a una spalla.

Peccato, perché dormire con lui, mi piaceva, mi teneva la mano e, a parte quella fissa 

di fare all’amore, era gentile e mi scaldava i piedi.

A me m’è passato l’estro, ma da giovane mi sono data tanto da fare. Ero discreta, 

insomma, garbavo parecchio. Qualcuno mi piaceva qualcun altro no, ma c’andavo a 

letto lo stesso, un po’ per tenerezza, un po’ per i soldi.

Maledetti i soldi e chi l’ha inventati! Mi rovinano, mi danno l’angoscia, ci penso da 

quando mi sveglio a quando ritorno a letto.

Oggi vado alla mensa della Caritas, anche se mi rompe andare a mangiare in mezzo a 

quei sudici che si abbuffano come maiali, ma almeno così risparmio e con i soldi 

della Signora Gentile mi compro il rossetto, bello rosso. Dai cinesi lo trovo anche a 

un euro. L’altro euro lo tengo da parte per comprarmi la tinta per i capelli perché si  

vede la ricrescita tutta grigia.



I cinesi c’hanno tutto a poco, ci trovo anche la tinta a quattro euri.

Tutti questi forestieri sono la rovina dell’Italia, ma che, c’erano pochi disgraziati che 

si dovevano pigliare anche dall’estero?

I cinesi però sono bellini con quell’occhi stretti che sembra che ridono sempre , i neri 

no, non piacciono, rovinano la piazza, poi c’hanno il naso troppo largo, infatti anche 

da giovane coi neri non c’andavo.

Domani  ritorno in via Grande, magari  quella lì  ripassa e mi dà di nuovo qualche 

soldo.

Avevo ragione è passata anche oggi, forse lavora da quelle parti, è venuta lì da me 

tutta sorridente e m’ha fatto:

- Buongiorno signora!-

Roba da matti, m’ha dato un'altra volta due euro!

A quel  punto m’è  venuta la  curiosità,  prima  l’ho ringraziata  ammodo e  poi  l’ho 

chiesto:

- Mi dice un po’, Signora, ma chi era questa poetessa che, dice lei, mi somiglia?-

- Si chiama Alda, era una donna molto particolare, sa, ha vissuto parecchi anni della 

sua vita in manicomio, però ha scritto poesie bellissime.-

- Ho capito allora, questa doveva essere una matta tipo me!-

- No, no, le somiglia perché aveva uno sguardo come il suo, un po’ triste, ma anche 

un’espressione, come dire, quasi divertita e portava la bocca rossa, rossa come la sua, 

con i capelli neri tenuti sciolti.-

Quando se n’è andata, sono rimasta lì a pensare per un po’.

Il fatto che una matta potesse scrivere poesie mi sembrava strano.

Per scrivere ci vuole l’istruzione, magari questa era intelligente, ho pensato, però un 

po’ stramba.

Magari era una disgraziata come me, che però sapeva scrivere tutti questi pensieri 

tremendi  che  anch’io  c’ho  nella  testa,  ma  che  non  saprei  spiegare  perché  sono 

ignorante.



Sono rimasta così da una parte per un po’, la gente passava, sentivo il rumore delle 

macchine, volevo pensare.

Questa cosa di Alda mi incuriosiva.

Mi piaceva somigliare a una importante, ma mi piaceva di più sapere che era stata 

tanto rinchiusa in manicomio. Per me è uguale, io al manicomio ci sono da una vita, 

sono tutti i  giorni in mezzo ai matti,  anche se stanno all’aperto, la capisco quella 

poveraccia .

Mi sono detta, la voglio conoscere questa Alda, magari mi fa compagnia.

Sono tornata in via Grande ogni giorno sperando di rivedere la Signora gentile.

È passata un'altra volta dopo una settimana e io l’ho chiamata:

- Oh, bella Signora!-

Mi è parso che fosse scocciata, forse aveva furia, forse s’era rotta di darmi i soldi,  

però quando gli ho detto cosa volevo mi ha guardato tutta meravigliata e m’ha fatto 

un bel sorriso che non sembrava più scocciata:

- Senta Signora, visto che lei è tanto gentile, un giorno che passa di qui potrebbe 

portarmela una poesia di questa Alda che mi somiglia? Sono curiosa, magari mi piace 

e mi c’appassiono.-

- Certo, faccio qualche copia di quelle che secondo me sono più belle e gliele porto.-

Anche se non m’aveva dato i soliti due euri ero contenta lo stesso.

Questa cosa nuova, non lo so perché, mi sembrava che mi riempisse la giornata.

Era un mucchio di tempo che aspettare qualcosa, per me, era brutto.

Intanto novantanove volte  su  cento  rimanevo  delusa,  e  poi  le  cose  che aspettavo 

erano sempre urgenti, roba che ti serve per arrivare al giorno dopo.

Invece  ora  aspettare  quelle  poesie  mi  piaceva  come  quando  uno  deve  aprire  un 

regalo, che gode di più mentre lo scarta di quando lo vede.

Il giorno dopo la Signora non è passata e sono stata male, ho cominciato a pensare 

che magari non me le avrebbe più portate le poesie, che era una come tutti gli altri, 

che se ne fregano.



Invece poi l’indomani è ritornata e me l’ha date, mi ha anche dato un euro e mi ha 

detto:

- Poi mi dica che ne pensa.-

Mi sentivo  una importante,  figurati,  questa  mi  chiede  un parere  sulle  poesie.  Ma 

quando mai quello che dico o che penso interessa a qualcuno?

Mi sono messa da una parte ed ho cominciato a leggerle, avevo pensato di aspettare 

la sera, nello stanzone delle suore c’è silenzio, è più tranquillo, ma non ce l’ho fatta,  

ero troppo curiosa!

All’inizio  ci  sono  rimasta  male,  non  ci  capivo  nulla,  c’erano  parole  strane,  mai 

sentite, dopo, però ho cominciato a leggere a voce alta come a scuola e piano piano il  

suono di quelle parole mi è cominciato a garbare, come quando da giovane sentivo le 

canzoni napoletane e, anche se non ci capivo nulla, mi sentivo struggere.

Leggevo e la gente  passava,  m’avranno preso per scema.  M’ero messa in terra e 

facevo una cantilena che sembrava tipo le ninne nanne per far dormire i figlioli.

“Io come voi
  Sono stata sorpresa
  Mentre rubavo la vita
  Buttata fuori
  Dal mio desiderio d’amore”

Ho pensato alla fine, forse è questo che mi fa’ stare male, il desiderio d’amore.

Ho avuto paura,  quel  pensiero mi  sembrava  brutto,  ho smesso di  leggere e  sono 

andata in giro a chiedere i soldi alla gente come una zingara, con la faccia a disperata, 

facendo finta di camminare male.

Però la sera nello stanzone non mi è riuscito di non leggere dell’altro e allora m’è 

parso che quelle parole m’entrassero dentro come se fossero magiche.

“La cosa più superba è la notte
  Quando cadono gli ultimi spaventi
  E l’anima si getta all’avventura”



Per me quella notte è stato proprio così, mi sono addormentata e l’ho sognata, Alda.

Aveva la mia faccia e rideva.

Da quel giorno mi sono messa a leggere le poesie tutte le sere.

Le suore erano tutte contente perché pensavano che pregassi.

Io invece parlavo con le parole di Alda e mi addormentavo con quelle belle ninne-

nanne.

Devo tornare in via Grande per chiedere alla Signora Gentile altre poesie,  queste 

ormai le so a memoria.

Ecco, cammina svelta, la chiamo:

- Oh ,bella Signora!

Lei si ferma e mi chiede:

- Allora, le sono piaciute?

Io per qualche secondo rimango muta perché non lo so spiegare bene cosa sono per 

me le poesie di Alda. 

Mi sembra di sentire le parole di una lingua che parla all’anima e io quella lingua la 

capisco, anche se prima non lo sapevo.

Dico solo - si tanto! - e poi le chiedo se per piacere me ne porta dell’altre.

Lei dice di sì, è contenta, perché anche lei, secondo me, vuole bene a Alda e le fa 

piacere che piaccia anche a qualcun’altro.

Le poesie nuove mi piacciono ancora di più.

Anche se sono tanto tristi, mi fanno sentire lo stesso bene, in pace, perché so che poi  

Alda ce l’ha fatta ed è diventata importante e famosa, ma soprattutto perché si capisce 

che qualche volta è riuscita ad essere contenta.

Certo non è che m’illudo che posso diventare anch’io qualcuno, ma almeno ora sono 

“quella che somiglia a Alda”.

Anche questa cosa a Pasquale non gliel’ho detta, tanto lo so che mi prenderebbe in 

giro, però lui si è accorto che sono un po’ cambiata, mi dice che sono più allegra e 

anche se, come sempre, mi mette le mani addosso e mi alza la gonnella io forse l’ho 

capito che anche il suo è “desiderio d’amore “.



Ho capito anche altre cose con le parole di Alda.

Ho capito che posso essere una persona ammodino se faccio i ricami dalle suore e mi 

guadagno po’ di soldi. Che se mi lavo bene e mi sistemo i capelli posso andare a giro 

come una signora, a testa alta, e non se ne accorge nessuno che sono una disgraziata, 

mica ce l’hai scritto in faccia cosa sei.

Ho anche capito che io davvero somiglio ad Alda perché tutta quella poesia che lei ha 

scritto io l’ho vissuta senza saperlo e la mia vita ora mi sembra quasi bella.

“Non ho bisogno di denaro
  Ho bisogno di sentimenti
  Di parole
  Di parole scelte sapientemente
  Di fiori detti pensieri
  Di rose dette presenze
  Di sogni che abitino gli alberi
  Di canzoni
  Che facciano danzare le statue”.

Forse stasera vado da Pasquale e lo faccio contento. Speriamo che il letto regga.

Nota: I versi di Alda Merini sono stati tratti nell’ordine dalle raccolte:

“Vuoto d’amore”; “Superba è la notte”, “Terra d’amore”


