
 

AUTO DEL FUTURO 

motto: IDEM 

 

Le auto stanno diventando troppo intelligenti. Sicuramente 

sono una grande comodità per chi come me viaggia molto per 

lavoro, però in certe situazioni mi manca la mia prima 

“Carolina”, comprata usatissima, con meno optional della 

macchina dei Flinston ma così “complice” delle mie avventure. 

L’auto che ho ora se mi azzardo a chiamarla Carolina mi butta 

fuori dall’abitacolo attraverso il tettuccio apribile. Come minimo 

si aspetta di essere chiamata Sharon Stone! 

L’altra sera ero con una ragazza che frequento da un mese, 

e per me sentimentalmente instabile è già un bel traguardo. 

Dopo aver cenato insieme e non avendo la casa occupata dal 

mio coinquilino, abbiamo deciso di appartarci in macchina. 

Prima ho dovuto lottare con il computer di bordo perché non 

voleva portarmi in una zona considera “sconosciuta”, poi 

finalmente a ridosso di un parco abbiamo trovato un angolino 

buio. Basta schiacciare qualche bottone e i sedili diventano 

meglio di una camera d’albergo a cinque stelle. C’è anche la 

possibilità di rendere scuri i vetri ma la mia Sharon aveva deciso 

che non ce ne era bisogno visto la totale assenza di luce. Un 

bacio, un altro... un altro ancora. Mi toglie la cravatta... mentre 

io le bacio il collo. Clic. Le cade un orecchino che rotola fino al 

tappetino dei sedili posteriori. Un altro clic. Si accende a giorno 

l’interno della macchina. Cavoli, si attivato il sensore che 

quando cade qualcosa e la macchina è ferma si accendono per 

un minuto le luci per permetterti di recuperarla. Il minuto più 

lungo della mia vita. Lei imbarazzatissima. Io desolato. Mentre 

sul marciapiedi a un passo da noi ci guarda indignato un vecchio 

signore che porta a spasso il suo vecchio cane. Clic. Finalmente 

il buio. Ma non è più la stessa cosa. Ci facciamo una risata ma 

pensiamo di cambiare programma. Perché non bere qualcosa? 

La mia auto è dotata anche di bar refrigerato. Champagne prego! 

No, è passata la mezzanotte. Non si distribuiscono alcolici. La 

voce metallica mi ammonisce. In quel momento avrei voluto 

strappare tutti i fili del sistema computerizzato per tornare 



padrone della mia serata. Fortuna che alla mia dama non 

mancava lo spirito di iniziativa. “Ci guardiamo un film 

romantico? Ho visto che hai il lettore dvd e lo schermo al 

plasma!”. Perfetto. Esce un mini-cassettino con un centinaio di 

dvd. “Scegli tu cara!”. “Questo!” esordisce lei tenendo tra le dita 

“Via col Vento”. Inserito. Un leggero sibilo. Ci posizioniamo 

abbracciati. Cosa? Compare il titolo: “LA STALLONA”. Dio 

mio, ma è un film della collezione hard del mio amico Gianni. 

Dimenticavo che due giorni fa gli ho prestato la macchina. 

Indignata, la mia compagna di serata mi ordina di portarla a 

casa. E quando parcheggio in garage e la mia Sharon mi augura 

la buona notte, sorrido. Sembra quasi soddisfatta che mi si 

andata in bianco. In fondo quest’auto mi regala quella severità 

che mi è mancata da bambino, mia madre è morta che io ero 

molto piccolo. Mi sono mancate le scenate del “torni troppo a 

casa tardi!” o del “sei solo capace di bere!”. 

Mentre, uscito dalla macchina, mi fermo a riflettere, una 

lacrima incontrollabile mi riga il volto e  scivola sul parabrezza. 

Zun Zun. Si attiva un colpo di tergicristalli come per 

consolarmi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


