Hg\ﬁo ”S@, QLD\\QOSQ. RN W‘rﬁ;&@. VOO O

Nascere nel Paradiso all’incontrario

“Storia di altri tempi, un po’ piccantina, della mia amica Angelina, la quale, pur crescendo sang e
felice, mi ha raccontato, che secondo léi quel giorno la cicogna la lascid nel posto shagliato”

Nella campagna toscana, un lontano giorno dell’anno 1935.

In una splendida mattina di settembre, mentre il sole faceva brillare le ultime gocce di

rugiada che ancora bagnavano le piccole piante dei campi, e le api cominciavano a

ronzare intorno alle dorate ciocche d’uva del pergolato, posandovisi sopra, attirate dal

delizioso profumo di miele che emanavano, nonno Angelo nellorto dietro casa stava

curando le sue diverse verdure, voltando lo sguardo verso la finestra del corridoio... a

quella della cucina si intravedeva un corri corri di qua e di la.

Stava di nuovo rimettendosi a zappare, quando senti chiamare a gran voce:

»Angelo. Angelo!!” :

Alzo 1a testa e vide nonna Ida sul terrazzo tutia agitata che si metteva le mani nei capelli.

«Che ¢’&?” rispose con voce forte ¢ chiara.

«1 e forbici...ma n’do' I'hai messe, la balia ha bisogno delle forbici. Presto, dimmi in do'

'enno!”.

Nonno Angelo prima si asciugd la testa con il fazzoletto, fatto con il fondo di una

vecchia camicia:

«Le forbici, le ho portate ad arrotare da Gigi il fabbro! A San Gimignano

«Oh mio Dio. E ora come si fa senza le forbici!?”

“F piglia quelle che si tosa le pecore! Sono sullo scaffale vicino la porta della stalla.”

“Ma quelle sono sudice!”

«“Ma che sudice, ¢ le ho unte tutte con la sugna & poi le ho rinvolte nel giornaie che mi
 dette domenica il prete in chiesa! Piu pulito di quello!”

Dopo circa mezz’ora si senti il pianto di un neonato (anzi neonata). Mamma Flvira nel

vedere la levatrice tagliare il cordone ombelicale esclamo:

E* maschio! E’ un maschio!”

La delusione fu il giorno dopo, quando cambiando la creatura vide che un maschio non

poteva essere. Chiamo babbo Pietro e, tutta arrabbiata....

»Guarda, guarda cosa ha fatto quella 1a (riferendosi alla levatrice): ha tagliato tutto con

quelle maledette forbici, tutto al pari, non ce I'ha lasciato un pezzetto in pit. Senti Pietro,

va a vedere dove I’ha buttato il fagotio, I’ho vista I’ha rinvolto in una carta gialla, quella

n’do ¢’era lo zucchero™.

Babbo Pietro per accontentarla ando a vedere, nella buca vicino I’orto (dove si buttavano

i rifiutl) ma i gatti di Michele (il vicino camporaiolo) avrebbero mangiato anche le

forbici unte con la sugna, se le avessero trovate. F. cosi si dovettero rassegnare ¢ tenere

una femminuccia che tanto piccola non era: pesava 4 chili. Fra la pit bella bambina del

vicinato, anche perché la casa pil vicina era a 8 chilometri.

1l tempo passava e tutto sembrava normale. A 9 mesi quella bella bambina pesava 5

chili, e siccome la mamima aveva poco jJatte, le davano quello di capra, cosi belava

come una capra giorno ¢ notte, non dormiva mai. Decisero allora di chiedere consiglio al

farmacista de! paese, il quale disse:
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“Fatele delle farinate oppure delle pappine, e metteteci un cucchiaio d*olio d’oliva,
quello bono”.

E cosi cominciarono a farle delle pappe con I’olio.

Nonna Ida, per paura che la pappa bruciasse, prima la metteva in bocca lei, e dopo la
dava alla nipotina, cosi quel poco d’olio se ne andava, Tutte le volte cosi, si sedeva sullo
sgabello, quello rotondo. La nonna sj ingrassava sempre di pitt e quello sgabello dove sj

mosche.
La sera il nonno con uno stuzzicadenti, fatto con un legnetto di scopa, si toglieva i resti

del pranzo, allora apparecchiavano la tavola con una tovaglia fatta nel cenderone (poi vi
spiegherd cos’¢). Ma una sera che il RONNo aveva un po’ di raffreddore la tavola era
pronta ma ..a lui venne un forte starnuto e i cibo che aveva fra i denti volo nel mezzo
della cucina, e se lo mangio il cane, e cosi anche quella sera tutti a letto senza cenal
Posso incominciare a dire che quella bambina ...be'... sono proprio io, Angelina,”
Incominciai a camminare molto presto, difatti una mattina non aspettai nemmeno la
colazione (tanto era sempre a base di polenta e latte dj capra), partii di corsa e andai ad
aiutare mia mamma, che faceva I’orlo alla tovaglia di cenderone. Con j sacchi del grano
e della farina che non servivano piu, prima, ci facevano il cenderone: un telo che veniva
messo sulla conca sopra i panni pieno di cenere, dove ci veniva versata ’acqua a bollore
per il bucato. Quando era stato usato alcune volte ed era un po’ imbiancato, ci veniva
fatta la tovaglia e dopo ancora veniva usato come asciugamano (sembrava una carta
vetrata). Insomma io volevo rendermi utile, presi in mano le forbici e volevo tagliare i
fili pity lunghi. Mia madre quando mi vide le forbici in mano fece un urlo:

“Posale. Posale, non Ie toccare Pil, questa & cacca, non si tocca, mettiti a ceccino e staj
buona.” '

Ma io non capivo che era questo ceccino e me ne andai in cucina, Vidj mia nonna che
tagliava delle cipolle, e piangeva; povera nonna , pensai, si ¢ tolta tante volte il pane di
bocca per me, anzi Ia pappa, dovevo proprio aiutarla. Aprii il cassetto, presi una coltella
€ una cipolla. Mia nonna gird la testa e mj vide.
“Mio Dio. Ferma! Dammi subito la coltella! B’ cacca, cacca. Capito??”

1o mi strinsi nelle spalle e me ne andai.

-1l giorno dopo ero in camera con mio babbo, lo vidi che prese una striscia di cuoio e ci
arrotava una specie di coltello. -
“Che &?” chiesi.
“E’ un rasoio.” Mi rispose.
Poi si mise tanto sapone in faccia e incomincio a farsi la barba. Allora io, che avevo
visto come faceva, presi I”altro rasoio che era sulla sedia e volevo arrotarlo, cosi con due
faceva prima. Non P’avessi mai fatto! Mio babbo ando su tutte le furie sgridandomi pin
di tutti e poi anche lui:
“Non si tocca, cacea cacca, Questa ¢ cacca, Capito? Vai da mamma, vai vai.. e vai”.
Io a quel punto non ne potevo proprio pit di tutta quella cacca. Andaj davanti allo
specchio, feci un grosso sospirone, mi guardai da capo a i piedi e mi dissi:
“Ange ...ma in che posto di medda sej nata?!?”




