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Bogarte 

Aveva comprato quel trench di 

Burberry’s almeno una ventina d’anni 

prima, a Londra, in uno sperduto 

negozietto che svendeva. Il padrone era un 

vecchio sarto, di una strana eleganza sciatta 

che continuava a ripetergli che 

quell’impermeabile era “a piece of cinema 

history”. Per lui era solo un buon affare, 

non aveva idea che l’avesse indossato 

Humphrey Bogart in Casablanca, però ne 

era affascinato: lungo, beige, interno 

scozzese, cintura in tinta e collo alto anti-

vento. Quella citazione del vecchio sartino 

old english, però, l’aveva incuriosito e gli 

si era fissata in mente. Forse perché, da 

quel giorno, una serie di impensabili 

coincidenze lo portarono a lavorare nel 

mondo del cinema. Roberto, all’epoca, 

aveva ventisei anni e dipingeva sognando 

gloria, gallerie d’arte, mostre e battitori 

d’asta che scandivano il suo nome; invece 

era finito ad affrescare sfondi, perlopiù 

tropicali o fantasy, per squallidi 

fotoromanzi erotici fatti in casa. Suo padre, 

un pescatore di Livorno, non gli rivolgeva 

più la parola da quando un giorno annunciò 

di voler partire all’avventura per “colorare 

il mondo”. Avesse saputo degli squallidi 

esordi, il babbo si sarebbe impiccato con 

un palamito. 

Era passato tanto tempo ed entrava 

acqua dalla piega del collo alto. Il trench 

era più che maggiorenne e quella non era 
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neanche più una scucitura ma l’usura del 

tessuto. Però lo metteva lo stesso perché 

era il suo portafortuna. Lo indossava ogni 

volta che partiva per Parigi a consegnare le 

bozze dei suoi lavori, il suo pseudonimo 

era Bogarte, un’unione tra l’attore citato 

dal sartino e l’arte, quella vera, che un po’ 

gli era sfuggita di mano. 

 

I tergicristalli della sua vecchia 

Taunus del ’79 non ce la facevano più, 

erano al massimo ma il parabrezza era tutto 

un’esplosione di gocce d’acqua. Non 

vedeva nulla se non quell’incredibile 

sfarfallìo che offuscava il vetro, quasi fosse 

un nugolo di api. Davanti a sé aveva un 

centinaio di chilometri prima di arrivare a 

Parigi. Il cielo era scuro come durante 

un’eclisse e attraversare la sconfinata 

pianura della Regione di Champagne in 

queste condizioni lo spaventava. Era 

cocciuto. Non prendeva mai l’autostrada 

ma questa volta ne sentiva la mancanza, 

foss’anche per seguire i rassicuranti 

fanalini rossi di qualcun’ altro. Al Théatre 

Central non lo aspettava nessuno. Il 

metteur en scène, ormai, dopo anni di 

collaborazione si era messo il cuore in pace 

e non andava più in fibrillazione per i suoi 

catastrofici ritardi. Roberto era bravissimo 

e capiva al volo quello che i registi 

volevano vedere dietro agli attori perciò si 

fidavano e lo aspettavano. Dopo tre ore e 

mezzo era arrivato e, come al solito, 
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François, dopo aver visionato le tavole, 

l’aveva baciato e ringraziato perché il 

lavoro era come lo avevano pensato, anzi 

persino migliore. Tutto merito dello 

sdrucito trench portafortuna. Roberto, dopo 

un paio d’ore passate a discutere gli ultimi 

dettagli con lo staff di questa pièce tra le 

più importanti della scena parigina, se 

n’era andato soddisfatto, ebbro di felicità. 

Pioveva ancora ma non gliene importava e 

si rifugiò dentro il suo bar preferito solo 

per festeggiare con Mélanie, la 

pachidermica  padrona del bistrò. Niente 

Champagne, Mélanie sapeva che ad uno 

che vive a Reims da quindici anni e ha il 

“suo” produttore personale non si poteva 

proporre Champagne e così, di solito, si 

scolavano una bottiglia di Ricard con 

acqua e un mare di ghiaccio. Dopo la tappa 

da Mélanie, Roberto era ebbro non solo di 

felicità e si avviò ciondolante verso la 

macchina masticando la sua adorata Maxis. 

Era la sua marca preferita di liquirizia in 

radice, la comprava a quintali, ce l’aveva 

sempre in bocca e di riserva in tasca, ma 

mentre masticava, non gli spuntava mai lo 

stecco dalla bocca. Aveva iniziato a 

masticare per smettere di fumare ed aveva 

funzionato, solo che ad una festa era stato 

ripreso da una donna molto chic che 

affermava fosse una vezzo volgare, 

nauseabondo e insopportabile allo sguardo. 

La signora, evidentemente, non aveva 

neanche preso in considerazione il fatto 
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che fosse comunque molto meno dannoso 

del fumo per la salute. Il commento 

spietato, tuttavia, lo ferì e da allora ne 

masticava pezzi piccoli che subito riduceva 

in pallette che teneva nella guancia come 

fanno i criceti.  

 

Sulla via del ritorno Roberto era 

assorto nei suoi pensieri e i fumi 

dell’alcool ormai stavano svanendo quando 

ad un tratto, mentre passava in mezzo ad 

una curiosa collinetta alberata ma recintata, 

sentì un botto, profondo, vicino. Vide il 

volto di una bella ragazza stampato per un 

secondo sul parabrezza della sua Taunus. 

Continuò a guidare per almeno un 

centinaio di metri come in trance. Poi, di 

colpo, si fermò sul lato della strada, scese 

lasciando la macchina accesa e la portiera 

aperta e corse, corse come se scappasse da 

qualcosa, invece tornò indietro a vedere 

cosa fosse successo. Arrivò nel punto dove 

presumibilmente aveva investito la donna. 

Non trovò nulla; solo lo specchietto 

cromato della sua vecchia Ford. Gridò a 

squarciagola, corse in tutte le direzioni e 

poi, con il fiatone e una tachicardia da 

infarto, tornò sconvolto verso la macchina 

accesa. Non mancava molto a Reims, era 

quasi a casa, gli bastava attraversare la 

città, dribblare le varie insegne dei più 

famosi produttori di vino del mondo e 

portarsi verso la periferia, verso i campi di 

barbabietole. 
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Odiava il giallo. Si era sempre 

promesso di cambiarle colore ma, in quel 

momento, la vista della sua casetta malata 

di itterizia lo rincuorò come la vista della 

mamma dopo il primo giorno d’asilo. Non 

aveva la televisione così accese il 

giradischi con un gesto istintivo. Si servì 

un bicchierone d’acqua gelata e si sedette 

tenendosi la testa tra le mani. Il bicchiere 

rimase lì, non riuscì a berlo, tremava 

troppo. Si addormentò tardissimo, 

stremato, accasciato per terra ai piedi della 

sedia e del bicchiere. 

La mattina dopo si svegliò stordito, 

la puntina del giradischi aveva inciso la 

carta di quel vecchio disco di Aznavour. Si 

scrollò di dosso le anchilosi e sprofondò le 

mani nella sua grossa pentola di rame 

colma di biglie colorate, era un sorta di 

antistress. Decise di fare come se non fosse 

successo nulla, anche perché in realtà 

cos’era successo? Si lavò la faccia, aprì la 

porta, scavalcò Aramis, il siamese del 

vicino che aveva l’abitudine di dormire 

sullo zerbino dell’androne di casa e si 

diresse verso il suo capannone che distava 

solo poche centinaia di metri. Era 

domenica. Entrando guardò distrattamente 

i lavori incompiuti buttati in ogni angolo, si 

passò le mani nei capelli un paio di volte e, 

con un sonoro sbuffo, cercò di soffiar via i 

pensieri per cercare di iniziare a produrre. 
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“C’est dimanche Bogo, cosa ci fai 

aqui?” 

“O ciao Ramòn, ho dormito male e 

son venuto a vedere se riuscivo a rimettere 

ordine nella mia testa.” 

Ramòn viveva vicino al capannone di 

Roberto, era un gitano, allevava cavalli per 

hobby e di professione collezionava 

scopate con donne snob a cui avrebbe 

dovuto dare lezioni di equitazione e che, 

invece, stordiva a suon di champagne e 

storie di vita bohémienne mai vissuta 

davvero. 

“Sputa quella merda che alloggia 

nella tua guancia che ho appena aperto un 

millesimé da svenimento.” 

“Non so se sono in vena Ramòn, mi 

gira la testa. Mi sento come se avessi 

ingoiato una lattina di antigelo, non sto 

bene.” 

“E’ il dentifricio, mai lavarsi i denti 

di mattina, te rovina la prima sorsata e te 

lascia quella patina bianca en la gola, 

pessimo prodotto il dentifricio, butta giù 

una flute e vedrai che te pasa todo. Mandi 

via anche la patina del antigelo.” 

“Va bene, salute Ramòn, a te e alla 

tua nostra preferita.” 

“Nettare, nettare!! La domenica per 

me non es domenica se non mi coccolo con 

uno champagnino della mia reserva.” 

“Sì ma se cominci a coccolarti alle 

dieci del mattino…” 
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“Dai Bogo non fare il moralista, 

quien sabe tu alla mia età, que diavolo 

combinavi e que cosa avresti ancora voglia 

de combinar! Sai cosa dice il proverbio? 

Che el maiale non diventa vecchio ma 

l’uomo che invecchia deventa maiale” 

Ramòn, era giovane, avrà avuto una 

trentina d’anni mal portati o una quarantina 

ben portati. Era l’unico a poter disturbare 

Roberto nel capannone, vietato persino al 

postino che s’incazzava sempre come una 

belva quando non riusciva a fargli firmare 

le ricevute di ritorno. Era anche l’unico a 

chiamarlo Bogo, storpiando quello 

pseudonimo a cui Roberto teneva tanto, e 

l’unico che gli fregava impunemente le 

albicocche dal giardino. “Tanto gli artisti 

vivono d’aria e di passioni non certo di 

vitamina c – si difendeva. 

“Brindiamo a quella povera donna 

Bogo, che reposi in paz” 

“Quale donna?” 

“Quella che han trovato ‘sta mattina, 

el  cadavere stava  nel ruscello sul ciglio de 

la estrada, vicino al bosco Des Chevreuils, 

poveraccia” 

Lui, che faceva saettare tutti i colori e 

che li sapeva così abilmente mischiare 

sulle enormi tele degli sfondi teatrali, in un 

attimo si fece colorare di nero dal mondo. 

Cercò anche di aprire di più le palpebre, 

come si fa entrando in una stanza buia. Si 

trovò istintivamente a guardare i colori 

vivaci che teneva in enormi barattoli di 
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vetro, ma il nero lo avvolse. Roberto in 

quel momento si sentì come una tela di seta 

sulla quale si posa un pennello imbevuto di 

colore; in un attimo, da quella piccola 

punta, si espande una macchia 

incontrollabile. 

Il giorno dopo trovarono Bogarte 

all’interno di una sua sceneggiatura: lo 

sfondo rosa pallido del tinello di casa, i 

suoi luminosi quadri dei porti di Napoli, 

Genova e Livorno. Lui lì in mezzo 

all’Italia dei pescatori come suo padre, 

penzolante, con il trench addosso. Era 

salito sulla cassapanca Luigi XVI, uno dei 

pezzi più pregiati e tarlati del suo 

arredamento. Aveva fatto un paio di salti e 

crack, rotto un Luigi XVI e spezzata la vita 

di un artista, geniale e sensibile. 

Forse troppo sensibile per chiedere a 

Ramòn le cause della morte di quella 

donna alla quale trovarono una pallottola 

nel cuore. 

 

   


