Bogarte

Aveva comprato quel trench di
Burberry’s almeno una ventina d’anni
prima, a Londra, in wuno sperduto
negozietto che svendeva. Il padrone era un
vecchio sarto, di una strana eleganza sciatta
che continuava a ripetergli che
guellimpermeabile era “a piece of cinema
history”. Per lui era solo un buon affare,
non aveva idea che l'avesse indossato
Humphrey Bogart in Casablanca, pero ne
era affascinato: lungo, beige, interno
scozzese, cintura in tinta e collo alto anti-
vento. Quella citazione del vecchio sartino
old english, pero, I'aveva incuriosito e dli
si era fissata in mente. Forse perché, da
quel giorno, una serie di impensabili
coincidenze lo portarono a lavorare nel
mondo del cinema. Roberto, all’epoca,
aveva ventisei anni e dipingeva sognando
gloria, gallerie d’arte, mostre e battitori
d’asta che scandivano il suo nome; invece
era finito ad affrescare sfondi, perlopiu
tropicali o fantasy, per squallidi
fotoromanzi erotici fatti in casa. Suo padre,
un pescatore di Livorno, non gli rivolgeva
piu la parola da quando un giorno annuncio
di voler partire allavventura per “colorare
il mondo”. Avesse saputo degli squallidi
esordi, il babbo si sarebbe impiccato con
un palamito.

Era passato tanto tempo ed entrava
acqua dalla piega del collo alto. Il trench

era piu che maggiorenne e quella non era



neanche piu una scucitura ma l'usura del
tessuto. Pero lo metteva lo stesso perché
era il suo portafortuna. Lo indossava ogni
volta che partiva per Parigi a consegnare le
bozze dei suoi lavori, il suo pseudonimo
era Bogarte, un’unione tra l'attore citato
dal sartino e l'arte, quella vera, che un po’

gli era sfuggita di mano.

| tergicristalli della sua vecchia
Taunus del '79 non ce la facevano piu,
erano al massimo ma il parabrezza era tutto
un’esplosione di gocce dacqua. Non
vedeva nulla se non quellincredibile
sfarfallio che offuscava il vetro, quasi fosse
un nugolo di api. Davanti a sé aveva un
centinaio di chilometri prima di arrivare a
Parigi. Il cielo era scuro come durante
un’eclisse e attraversare la sconfinata
pianura della Regione di Champagne in
gueste condizioni lo spaventava. Era
cocciuto. Non prendeva mai l'autostrada
ma gquesta volta ne sentiva la mancanza,
foss’anche per seguire i rassicuranti
fanalini rossi di qualcun’ altro. Al Théatre
Central non lo aspettava nessuno. Il
metteur en scene, ormai, dopo anni di
collaborazione si era messo il cuore in pace
e non andava piu in fibrillazione per i suoi
catastrofici ritardi. Roberto era bravissimo
e capiva al volo quello che i registi
volevano vedere dietro agli attori percio si
fidavano e lo aspettavano. Dopo tre ore e

mezzo era arrivato e, come al solito,



Francois, dopo aver visionato le tavole,
laveva baciato e ringraziato perché il
lavoro era come lo avevano pensato, anzi
persino migliore. Tutto merito dello
sdrucito trench portafortuna. Roberto, dopo
un paio d’ore passate a discutere gli ultimi
dettagli con lo staff di questa piece tra le
piu importanti della scena parigina, se
n'era andato soddisfatto, ebbro di felicita.
Pioveva ancora ma non gliene importava e
si rifugio dentro il suo bar preferito solo
per festeggiare con Mélanie, la
pachidermica padrona del bistro. Niente
Champagne, Mélanie sapeva che ad uno
che vive a Reims da quindici anni e ha il
“suo” produttore personale non si poteva
proporre Champagne e cosi, di solito, si
scolavano una bottiglia di Ricard con
acqua e un mare di ghiaccio. Dopo la tappa
da Mélanie, Roberto era ebbro non solo di
felicita e si awvio ciondolante verso la
macchina masticando la sua adorata Maxis.
Era la sua marca preferita di liquirizia in
radice, la comprava a quintali, ce l'aveva
sempre in bocca e di riserva in tasca, ma
mentre masticava, non gli spuntava mai lo
stecco dalla bocca. Aveva iniziato a
masticare per smettere di fumare ed aveva
funzionato, solo che ad una festa era stato
ripreso da una donna molto chic che
affermava fosse una vezzo volgare,
nauseabondo e insopportabile allo sguardo.
La signora, evidentemente, non aveva

neanche preso in considerazione il fatto



che fosse comunque molto meno dannoso
del fumo per la salute. Il commento
spietato, tuttavia, lo feri e da allora ne
masticava pezzi piccoli che subito riduceva
in pallette che teneva nella guancia come

fanno i criceti.

Sulla via del ritorno Roberto era
assorto nei suoi pensieri e i fumi
dell’alcool ormai stavano svanendo quando
ad un tratto, mentre passava in mezzo ad
una curiosa collinetta alberata ma recintata,
senti un botto, profondo, vicino. Vide il
volto di una bella ragazza stampato per un
secondo sul parabrezza della sua Taunus.
Continud a guidare per almeno un
centinaio di metri come in trance. Poi, di
colpo, si fermo sul lato della strada, scese
lasciando la macchina accesa e la portiera
aperta e corse, corse come se scappasse da
gualcosa, invece torno indietro a vedere
cosa fosse successo. Arrivo nel punto dove
presumibilmente aveva investito la donna.
Non trovo nulla; solo lo specchietto
cromato della sua vecchia Ford. Grido a
squarciagola, corse in tutte le direzioni e
poi, con il fiatone e una tachicardia da
infarto, torno sconvolto verso la macchina
accesa. Non mancava molto a Reims, era
guasi a casa, gli bastava attraversare la
citta, dribblare le varie insegne dei piu
famosi produttori di vino del mondo e
portarsi verso la periferia, verso i campi di

barbabietole.



Odiava il giallo. Si era sempre
promesso di cambiarle colore ma, in quel
momento, la vista della sua casetta malata
di itterizia lo rincuord come la vista della
mamma dopo il primo giorno d’asilo. Non
aveva la televisione cosi accese il
giradischi con un gesto istintivo. Si servi
un bicchierone d’acqua gelata e si sedette
tenendosi la testa tra le mani. Il bicchiere
rimase li, non riusci a berlo, tremava
troppo. Si addormento  tardissimo,
stremato, accasciato per terra ai piedi della
sedia e del bicchiere.

La mattina dopo si sveglio stordito,
la puntina del giradischi aveva inciso la
carta di quel vecchio disco di Aznavour. Si
scrollo di dosso le anchilosi e sprofondo le
mani nella sua grossa pentola di rame
colma di biglie colorate, era un sorta di
antistress. Decise di fare come se non fosse
successo nulla, anche perché in realta
cos’era successo? Si lavo la faccia, apri la
porta, scavalco Aramis, il siamese del
vicino che aveva l'abitudine di dormire
sullo zerbino dell'androne di casa e si
diresse verso il suo capannone che distava
solo poche centinaia di metri. Era
domenica. Entrando guardo distrattamente
i lavori incompiuti buttati in ogni angolo, si
passo le mani nei capelli un paio di volte e,
con un sonoro shuffo, cerco di soffiar via i

pensieri per cercare di iniziare a produrre.



“C’est dimanche Bogo, cosa ci fai
aqui?”

“O ciao Ramon, ho dormito male e
son venuto a vedere se riuscivo a rimettere
ordine nella mia testa.”

Ramon viveva vicino al capannone di
Roberto, era un gitano, allevava cavalli per
hobby e di professione collezionava
scopate con donne snob a cui avrebbe
dovuto dare lezioni di equitazione e che,
invece, stordiva a suon di champagne e
storie di vita bohémienne mai vissuta
davvero.

“Sputa quella merda che alloggia
nella tua guancia che ho appena aperto un
millesimé da svenimento.”

“Non so se sono in vena Ramon, mi
gira la testa. Mi sento come se avessi
ingoiato una lattina di antigelo, non sto
bene.”

“E’ il dentifricio, mai lavarsi i denti
di mattina, te rovina la prima sorsata e te
lascia quella patina bianca en la gola,
pessimo prodotto il dentifricio, butta giu
una flute e vedrai che te pasa todo. Mandi
via anche la patina del antigelo.”

“Va bene, salute Ramon, a te e alla
tua nostra preferita.”

“Nettare, nettare!! La domenica per
me non es domenica se non mi coccolo con
uno champagnino della mia reserva.”

“Si ma se cominci a coccolarti alle

dieci del mattino...”



“Dai Bogo non fare il moralista,
quien sabe tu alla mia eta, que diavolo
combinavi e que cosa avresti ancora voglia
de combinar! Sai cosa dice il proverbio?
Che el maiale non diventa vecchio ma
'uomo che invecchia deventa maiale”

Ramon, era giovane, avra avuto una
trentina d’anni mal portati o una quarantina
ben portati. Era 'unico a poter disturbare
Roberto nel capannone, vietato persino al
postino che s’incazzava sempre come una
belva quando non riusciva a fargli firmare
le ricevute di ritorno. Era anche l'unico a
chiamarlo Bogo, storpiando quello
pseudonimo a cui Roberto teneva tanto, e
'unico che gli fregava impunemente le
albicocche dal giardino. “Tanto gli artisti
vivono d’aria e di passioni non certo di
vitamina c — si difendeva.

“Brindiamo a quella povera donna
Bogo, che reposi in paz”

“Quale donna?”

“Quella che han trovato ‘sta mattina,
el cadavere stava nel ruscello sul ciglio de
la estrada, vicino al bosco Des Chevreuils,
poveraccia’

Lui, che faceva saettare tutti i colori e
che li sapeva cosi abilmente mischiare
sulle enormi tele degli sfondi teatrali, in un
attimo si fece colorare di nero dal mondo.
Cerco anche di aprire di piu le palpebre,
come si fa entrando in una stanza buia. Si
trovo istintivamente a guardare i colori

vivaci che teneva in enormi barattoli di



vetro, ma il nero lo avvolse. Roberto in

guel momento si senti come una tela di seta
sulla quale si posa un pennello imbevuto di
colore; in un attimo, da quella piccola

punta, si espande una macchia
incontrollabile.

Il giorno dopo trovarono Bogarte
all'interno di una sua sceneggiatura: lo
sfondo rosa pallido del tinello di casa, i
suoi luminosi quadri dei porti di Napoli,
Genova e Livorno. Lui i in mezzo
all'ltalia dei pescatori come suo padre,
penzolante, con il trench addosso. Era
salito sulla cassapanca Luigi XVI, uno dei
pezzi piu pregiati e tarlati del suo
arredamento. Aveva fatto un paio di salti e
crack, rotto un Luigi XVI e spezzata la vita
di un artista, geniale e sensibile.

Forse troppo sensibile per chiedere a
Ramon le cause della morte di quella
donna alla quale trovarono una pallottola

nel cuore.



