CASTELBRIGANTE

Il loro camion era l'ultimo della fila. 1l sidecahe chiudeva
il convoglio s’era attardato lungo la strada sterra Ancora
un’altra curva e Castelbrigante sarebbe sparitia da&dta. “Viag-
giavano” con altre trenta persone, legate a dugeaat ogni fos-
S0, urtavano tra loro e contro le pareti del vancatico. France-
SCo non aveva mai considerato prima di allora pogasse prova-
re un animale portato al macello. Alfredo lanndfe®ziano cia-
battino che fin da piccolo Francesco era abituateder lavorare
con pazienza, non riusci a trattenersi, diedéotihaco proprio nel
mezzo del vano, il che cred un ulteriore trambubkto.sobbalzo
improvviso del mezzo destabilizzo il gia precariguiéibrio di
Francesco. Cadde trascinando con sé Talia. Rotaasolla terra
battuta confondendosi nella polvere sollevata dedspggio del
camion e finirono nel fosso che fiancheggiava tadgt. Quando
passo la motocicletta, i soldati non si accorsettadoro assenza a
bordo del camion. Dopo un attimo di confusione Eesgo aiuto
Talia a sollevarsi e i due si diressero di caxeszo Castelbrigante
tagliando per la campagna. Giunsero in un attimuoalticello, at-
traversato il quale si ritrovarono su via Parisigllentrarono poi
nella piazzetta della fontana. Gia, la fontana Jl@egua immuta-
bile e perpetua che sgorgava incurante degli evesitipre uguale,
scrosciante e limpida, come nelle torride giorriestate, quando
la gaia fanciullezza li faceva correre nelle meaesviuzze, fa-
cendo balzare nel sonno un vecchio assopito safhasdi casa,
avvolto dal torpore di un caldo pomeriggio di luglOra in quelle
stesse stradine aleggiava una sinistra quiet®m idassi riecheg-
giavano nel silenzio calato dopo il rastrellame#tppena il tempo
di rinfrescarsi. Dal lato opposto di Castelbriganteziarono ad
udirsi i primi colpi inesorabili e ripetitivi dellenitragliette della

Wehrmacht, il trambusto copri le urla disperat@anini e donne



innocenti. Francesco portod la mano alla spalldpibre iniziava a
divenire piu sopportabile. Talia si copri le oreeghl filo con il
guale li avevano legati le aveva segnato il paisesj come a Fran-
cesco ma la caduta dal camion per sua fortuna wevaaavuto al-
tre conseguenze. Ben presto le urla cessarono mauro a lun-
go, le raffiche ricominciarono ed ogni colpo li éa@a sobbalzare.

- Talia dobbiamo proseguire, uscire dal paeséle sussur-
ro, mentre lei pareva assente. Francesco la scosse.

- Talia per carita! Dobbiamo fuggire, potrebbero nit@re!

- Papa e Davide...Sono ancora li't Come ho potu@ome? -
La ragazza inizio a singhiozzare.

- Non avremmo potuto fare altro, non possiamo fateoal
Se riusciamo a raggiungere il bosco potremo restdrsicuro fin-
ché non sara tutto finito.

- Cosa? Finito cosa? Esclamo Talia, interrotta dai sin-
ghiozzi di un pianto che le rigo il viso impolverat

- Schh!- bisbiglio lui —Vuoi che ci scoprano? Avanti, non
manca molto

Francesco la trascino oltre la Chiesa di S. Dongerlion
Luigi li vide dalla finestra della canonica, per attimo incontro
gli occhi di Talia. L’'anziano parroco non resse lipusguardo im-
plorante. La sua fede, gia duramente minata, aelllpunto da
crollare. 1 due giovani proseguirono la loro fugglla pineta che
degradava dolcemente verso il mare. L’eco dei csilfjece sem-
pre piu lontana mentre si inoltrarono nella macctrie@mirti e ro-
smarino le cui essenze li pervasero mentre crailaval suolo
esausti. Senza che se ne rendessero conto, siiragsoptretti
'uno all’altra e la notte sopraggiunse, coprenda @ suo fugace
oblio le vicende che resero per sempre atroce 'qtietbre del
1943.

- OOH Nino! Vieni a vede! -La voce li fece sobbalzare;

guando aprirono gli occhi si trovarono di fronteragazzo, si e no



18 anni, ma con lo sguardo incanutito dalla gudraamitraglietta
che imbracciava ne era l'algido testimone. Talistisnse a Fran-
cesco, che si stropiccio gli occhi. Accanto al rrgasopraggiunse
un giovane dal piglio severo, nonostante cioccheagelli corvini
cadessero arruffate ai lati della fronte spaziosa.

- Che hai trovato stavolta Armando? Oh, ma tu nen s
Francesco il figlio del meccanico? Riposo Arma,tiaionoli a ti-
rarsi su.- Armando lascio scivolare di lato la mitraglieBten e
diede appoggio a Francesco, Nino fece lo stessd ala

- Siete stati voi? €hiese Francesco.

- Non Capisco. Rispose Nino

- | due tedeschi, li avete ammazzati voiQiRO non rispose
ma osservo con attenzione i polsi dei ragazzizgomo tumefat-
to di Francesco.

- Avete fame®rifo dai due gallette ai nostri amici.Un ra-
gazzo barbuto estrasse da una bisaccia due fatendiraffermo e
le porse ai fuggiaschi. Talia accettd la sua timmedate mentre
Francesco non considero Grifo, lo sguardo su Nino.

- Sai cos’e successo in paese? Lo sdifsse, al che Nino si
fece serio.

- Quello che continuera ad accadere fin quando gfinpe-
teremo di caricarci come pecore senza reagire.

- Bastardo! Mio padre...L'hanno sparato come un cpee
ché si e ribellato...

Francesco gli afferro il bavero della giacca ma fexe in
tempo a terminare la frase che si ritrovo le catirdue Sten pun-
tate ai fianchi.

- Giu le armi! -Ordino Nina - Ci hai ragione France, ma
siamo in guerra, ci hanno invasi, capisci? Gli amani a Salerno
se la prendono comoda, intanto che possiamo faPe&stiamo

qui ad aspettare? Cosa? Che ci prendano uno perpangortarci



chissa dove? Allora voglio morire cosiDisse, mostrando il fuci-
le che portava a tracolla.

- Ma tu lo sai quanti ne stanno arrivando? E penstcdin-
batterli con 'sti schioppiFrancesco agito il fucile di Nino come
fosse un fuscello.

- Dante! Vieni, diglielo tu. -Rispose Nino, strappandogli
'arma dalle mani come se gli avessero toccataaielfo. Si avvi-
cino intanto un forestiero sulla ventina, gli ocekrdi fissarono i
due avventori.

- Ne verranno anche di piu, disse- i tedeschi stanno rin-
forzando le linee a sud di Roma, Kesselring stastgmalo tutte le
sue divisioni. Mi spiace per tuo padre ma le altsive che ab-
biamo sono due, rischiare di morire da pecore o loatten-
do...Tuo padre non € morto da pecor&rancesco inizido a sin-
ghiozzare ma cerco di mascherarlo con qualche cdipsse.
Dante poi si rivolse a Talia.

- E hodesto cerbiatto impaurito h’avra mai combingter
dover scappa dai crucchi?Talia sposto la ciocca di capelli che le
coprivano il viso.

- Quello che avevano fatto tutti gli altri che hanoaricato
sui camion. L’ufficiale cercava i banditi che avagaassassinato
due suoi soldati. Noi non ne sapevamo nulla e drpali France-
sco ha cercato di spiegarlo ma poi... Poi ha vistancesco ed ha
chiesto come mai non fosse al fronte. Il sig. Peppe messo da-
vanti, al che I'ufficiale ha mormorato qualcosatedesco colpen-
dolo col calcio della sua pistola. Ha fatto lo stescon Francesco
chiamandolo traditore. Il sig. Peppe a quel puntn feagito ma
lui lo ha...- Francesco non ne poté piu ed inizio un piantoa-d
to. Dante appoggio la mano sulla sua spalla.

- Tuo padre non € il primo ne sara l'ultimo, stanfagendo
porcate dappertutto. Su a Firenze e lo stesso, 'mart “quaran-

totto”. Militari sbandati, studenti, si stanno ribando in tutto il



Nord. lo sono un Sottotenente dei Granatieri didegmna, ero a
Roma gquando Badoglio ha annunciato I'armistizio.eGtompi-
glio, persino gli ufficiali superiori non sapevamiu che pesci pi-
gliare. Noi pero, assieme ad altri reggimenti, dksnmo di com-
battere. Purtroppo non eravamo ben coordinati, alcsi sono ar-
resi, ma molti altri non hanno avuto il cuore didese le ar-
mi...Quanti morti. In tutta sta confusione una ceséa c’e chiara.
Dobbiamo pungolarli, ostacolando in ogni modo ifarzo della
linea di fronte.- Francesco volse |lo sguardo a Talia ed emise un
profondo sospiro. Qualcosa dentro di lui era catobiaesse lo
stesso negli occhi di lei, qualcosa che andavea &istinto di so-
pravvivenza, un impeto che lo chiamava dal profomMdioo intan-
to raccolse la sua bisaccia e sistemd meglio ildupoi si volse
verso Francesco prima di riprendere la marcia.

- Quei due tedeschi “assassinati” erano parte didrappel-
lo di stanza a Cairano, quando li sorprendemmo awevappena
sterminato due famiglie di contadini: si erano gfate in una
masseria, forse volevano starsene al riparo dagingri tra para-
cadutisti americani e truppe tedesche. Non so pelichanno uc-
cisi... C’erano...C’erano anche donne e bambinie ghotevano
aver fatto di male? Sti maledetti hanno usato arlehgranate...Se
pensi ancora che stiamo sbagliando allora restatpuee qui, se
no ecco, questa é la sicura, qui c’é il caricatertd RACK — pron-
ta! - Gli stava porgendo il calcio di una pistola. Frasoela os-
servo con attenzione, poi guardo esitante TaliéerS@ non era
cosi lontana, li sarebbero stati al sicuro. Madeey continuava a
spingere la sua mano verso quell’arma. No, nonleersce, ma
Talia. Fu lei ad avvicinare la mano di Francesaqual freddo e
luttuoso surrogato di giustizia. Poi la ragazzaiwlse a Grifo,
chiese un fucile anche per lei. Era strano, osu mani non tre-
mavano, la consapevolezza del destino dei suoieaveva fatto

comprendere un disegno fin’ ora oscuro, il moties pui le loro



vite fossero state risparmiate. La sua mano nondneeanche da-
vanti alla colonna tedesca, ne esitdo quando il @@amion si arre-
sto sotto i suoi colpi, neanche quando, col cuohmae di pena, vi-
de abbattersi sul volante quel giovane soldatartigiani avanza-
vano sul sentiero di Carmigliano, il loro cantoplortava il vento,
fischiava con loro la melodia che accompagno nioltina morte
eroica e gli altri nel dovere del ricordo.

Sulla panca di pietra sotto I'antico ulivo due maansunte
dal tempo ancora si stringevano, unite dallo stemswre. E
I'ottobre del 1993, due vecchietti guardavano i bamche corre-
vano felici, le loro voci riempivano la piazza, guaoprivano lo
scrosciante gorgoglio della vecchia fontana, laamgjua continua-

va a sgorgare, incurante degli eventi, limpidaesda, per sempre.



