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CASTELBRIGANTE 

 

Il loro camion era l’ultimo della fila.  Il sidecar che chiudeva 

il convoglio s’era attardato lungo la strada sterrata.  Ancora 

un’altra curva e Castelbrigante sarebbe sparito dalla vista.  “Viag-

giavano” con altre trenta persone, legate a due a due; ad ogni  fos-

so, urtavano tra loro e contro le pareti del vano di carico.  France-

sco non aveva mai considerato prima di allora cosa potesse prova-

re un animale portato al macello.  Alfredo Iannone, l’anziano cia-

battino che fin da piccolo Francesco era abituato a veder lavorare 

con pazienza, non riuscì a trattenersi,  diede di stomaco proprio nel 

mezzo del vano, il che creò un ulteriore trambusto. Un sobbalzo 

improvviso del mezzo destabilizzò il già precario equilibrio di 

Francesco. Cadde trascinando con sé Talia. Rotolarono sulla terra 

battuta confondendosi nella polvere sollevata dal passaggio del 

camion e finirono nel fosso che fiancheggiava la strada.  Quando 

passò la motocicletta, i soldati non si accorsero della loro assenza a 

bordo del camion. Dopo un attimo di confusione Francesco aiutò 

Talia  a  sollevarsi e i due si diressero di corsa verso Castelbrigante 

tagliando per la campagna. Giunsero in un attimo al ponticello, at-

traversato il quale si ritrovarono su via Parisiello,  entrarono poi 

nella piazzetta della fontana. Già, la fontana, quell’acqua immuta-

bile e perpetua che sgorgava incurante degli eventi, sempre uguale, 

scrosciante e limpida, come nelle torride giornate d’estate, quando 

la gaia fanciullezza li faceva correre nelle medesime viuzze, fa-

cendo balzare nel sonno un vecchio assopito sulla soglia di casa, 

avvolto dal torpore di un caldo pomeriggio di luglio. Ora in quelle 

stesse stradine aleggiava una sinistra quiete e i loro passi riecheg-

giavano nel silenzio calato dopo il rastrellamento. Appena il tempo 

di rinfrescarsi. Dal lato opposto di Castelbrigante, iniziarono ad 

udirsi i primi colpi inesorabili e ripetitivi delle mitragliette della 

Wehrmacht, il trambusto coprì le urla disperate di uomini e donne 
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innocenti. Francesco portò la mano alla spalla, il dolore iniziava a 

divenire più sopportabile. Talia si coprì le orecchie, il filo con il 

quale li avevano legati le aveva segnato il polso, così come a Fran-

cesco ma la caduta dal camion per sua fortuna non aveva avuto al-

tre conseguenze. Ben presto le urla cessarono ma non durò a lun-

go, le raffiche ricominciarono ed ogni colpo li faceva sobbalzare. 

- Talia dobbiamo proseguire, uscire dal paese! - Le sussur-

rò, mentre lei pareva assente. Francesco la scosse. 

- Talia per carità! Dobbiamo fuggire, potrebbero ritornare! 

- Papà e Davide...Sono ancora lì! Come ho potuto... Come? - 

La ragazza iniziò a singhiozzare. 

- Non avremmo potuto fare altro, non possiamo fare altro. 

Se riusciamo a raggiungere il bosco potremo restare al sicuro fin-

ché non sarà tutto finito. 

- Cosa? Finito cosa? - Esclamò Talia, interrotta dai sin-

ghiozzi di un pianto che le rigò il viso impolverato. 

- Schh! - bisbigliò lui – Vuoi che ci scoprano? Avanti, non 

manca molto. 

Francesco la trascinò oltre la Chiesa di S. Domenico. Don 

Luigi li vide dalla finestra della canonica, per un attimo incontrò 

gli occhi di Talia. L’anziano parroco non resse quello sguardo im-

plorante. La sua fede, già duramente minata, vacillò al punto da 

crollare.  I due giovani proseguirono la loro fuga nella pineta che 

degradava dolcemente verso il mare. L’eco dei colpi si fece sem-

pre più lontana mentre si inoltrarono nella macchia, tra mirti e ro-

smarino le cui essenze li pervasero mentre crollavano al suolo 

esausti. Senza che se ne rendessero conto, si assopirono stretti 

l’uno all’altra e la notte sopraggiunse, coprendo con il suo fugace 

oblio le vicende che resero per sempre atroce quell’ottobre del 

1943. 

- OOH Nino! Vieni a vedè! -  La voce li fece sobbalzare; 

quando aprirono gli occhi si trovarono di fronte un ragazzo, si e no 
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18 anni, ma con lo sguardo incanutito dalla guerra. La mitraglietta 

che imbracciava ne era l’algido testimone.  Talia si strinse a Fran-

cesco, che si stropicciò gli occhi. Accanto al ragazzo sopraggiunse 

un giovane dal piglio severo, nonostante ciocche di capelli corvini 

cadessero arruffate ai lati della fronte spaziosa. 

- Che hai trovato stavolta Armando? Oh, ma tu non sei 

Francesco il figlio del meccanico? Riposo Armà, aiutiamoli a ti-

rarsi su. - Armando lasciò scivolare di lato la mitraglietta Sten e 

diede appoggio a Francesco, Nino fece lo stesso con Talia. 

- Siete stati voi? - Chiese Francesco. 

- Non Capisco. - Rispose Nino. 

- I due tedeschi, li avete ammazzati voi? - Nino non rispose 

ma osservò con attenzione i polsi dei ragazzi e lo zigomo tumefat-

to di Francesco. 

- Avete fame? Grifo dai due gallette ai nostri amici. - Un ra-

gazzo barbuto estrasse da una bisaccia due fette di pane raffermo e 

le porse ai fuggiaschi. Talia accettò la sua timidamente mentre 

Francesco non considerò Grifo, lo sguardo su Nino. 

- Sai cos’è successo in paese? Lo sai? - Disse, al che Nino si 

fece serio. 

- Quello che continuerà ad accadere fin quando gli permet-

teremo di caricarci come pecore senza reagire.  

- Bastardo! Mio padre...L'hanno sparato come un cane per-

ché si è ribellato... 

Francesco gli afferrò il bavero della giacca ma non fece in 

tempo a terminare la frase che si ritrovò le canne di due Sten pun-

tate ai fianchi. 

- Giù le armi! - Ordinò Nino. - Ci hai ragione Francè, ma 

siamo in guerra, ci hanno invasi, capisci? Gli americani a Salerno 

se la prendono comoda, intanto che possiamo fare? Ce ne stiamo 

qui ad aspettare? Cosa? Che ci prendano uno per uno per portarci 
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chissà dove? Allora voglio morire così! - Disse, mostrando il fuci-

le che portava a tracolla. 

- Ma tu lo sai quanti ne stanno arrivando? E pensi di com-

batterli con 'sti schioppi? Francesco agitò il fucile di Nino come 

fosse un fuscello. 

- Dante! Vieni, diglielo tu. - Rispose Nino, strappandogli 

l’arma dalle mani come se gli avessero toccato un fratello. Si avvi-

cinò intanto un forestiero sulla ventina, gli occhi verdi fissarono i 

due avventori. 

- Ne verranno anche di più, – disse -  i tedeschi stanno rin-

forzando le linee a sud di Roma, Kesselring sta spostando tutte le 

sue divisioni. Mi spiace per tuo padre ma le alternative che ab-

biamo sono due, rischiare di morire da pecore o combatten-

do...Tuo padre non è morto da pecora. -Francesco iniziò a sin-

ghiozzare ma cercò di mascherarlo con qualche colpo di tosse. 

Dante poi si rivolse a Talia. 

- E hodesto cerbiatto impaurito h’avrà mai combinato per 

dover scappà dai crucchi? - Talia spostò la ciocca di capelli che le 

coprivano il viso. 

- Quello che avevano fatto tutti gli altri che hanno caricato 

sui camion. L’ufficiale cercava i banditi che avevano assassinato 

due suoi soldati. Noi non ne sapevamo nulla e il padre di France-

sco ha cercato di spiegarlo ma poi... Poi ha visto Francesco ed ha 

chiesto come mai non fosse al fronte. Il sig. Peppe si è messo da-

vanti, al che l’ufficiale ha mormorato qualcosa in tedesco colpen-

dolo col calcio della sua pistola. Ha fatto lo stesso con Francesco 

chiamandolo traditore. Il sig. Peppe a quel punto ha reagito ma 

lui lo ha... - Francesco non ne potè più ed iniziò un pianto a dirot-

to. Dante appoggiò la mano sulla sua spalla. 

- Tuo padre non è il primo ne sarà l’ultimo, stanno facendo 

porcate dappertutto. Su a Firenze è lo stesso, ma c’è un “quaran-

totto”. Militari sbandati, studenti, si stanno ribellando in tutto il 
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Nord. Io sono un Sottotenente dei Granatieri di Sardegna, ero a 

Roma quando Badoglio ha annunciato l’armistizio. Che scompi-

glio, persino gli ufficiali superiori non sapevano più che pesci pi-

gliare. Noi però, assieme ad altri reggimenti, decidemmo di com-

battere. Purtroppo non eravamo ben coordinati, alcuni si sono ar-

resi, ma molti altri non hanno avuto il cuore di cedere le ar-

mi...Quanti morti. In tutta sta confusione una cosa sola c’è chiara. 

Dobbiamo pungolarli, ostacolando in ogni modo il rinforzo della 

linea di fronte. - Francesco volse lo sguardo a Talia ed emise un 

profondo sospiro. Qualcosa dentro di lui era cambiato,  lesse lo 

stesso negli occhi di lei, qualcosa che andava oltre l’istinto di so-

pravvivenza, un impeto che lo chiamava dal profondo. Nino intan-

to raccolse la sua bisaccia e sistemò meglio il fucile, poi si volse 

verso Francesco prima di riprendere la marcia. 

- Quei due tedeschi “assassinati” erano parte di un drappel-

lo di stanza a Cairano, quando li sorprendemmo avevano appena 

sterminato due famiglie di contadini: si erano rifugiate in una 

masseria, forse volevano starsene al riparo dagli scontri tra para-

cadutisti americani e truppe tedesche. Non so perché li hanno uc-

cisi... C’erano...C’erano anche donne e bambini, che potevano 

aver fatto di male? Sti maledetti hanno usato anche le granate...Se 

pensi ancora che stiamo sbagliando allora restatene pure qui, se 

no ecco, questa è la sicura, qui c’è il caricatore – TRACK – pron-

ta! - Gli stava porgendo il calcio di una pistola. Francesco la os-

servò con attenzione, poi guardò esitante Talia, Salerno non era 

così lontana, lì sarebbero stati al sicuro. Ma la voce, continuava a 

spingere la sua mano verso quell’arma. No, non era la voce, ma 

Talia. Fu lei ad avvicinare la mano di Francesco a quel freddo e 

luttuoso surrogato di giustizia. Poi la ragazza si rivolse a Grifo, 

chiese un fucile anche per lei. Era strano, ora le sue mani non tre-

mavano, la consapevolezza del destino dei suoi cari le aveva fatto 

comprendere un disegno fin’ ora oscuro, il motivo per cui  le loro 
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vite fossero state risparmiate. La sua mano non tremò neanche da-

vanti alla colonna tedesca, ne esitò quando il primo camion si arre-

stò sotto i suoi colpi, neanche quando, col cuore colmo di pena, vi-

de abbattersi sul volante quel giovane soldato. I partigiani avanza-

vano sul sentiero di Carmigliano, il loro canto lo portava il vento, 

fischiava con loro la melodia che accompagnò molti in una morte 

eroica e gli altri nel dovere del ricordo. 

Sulla panca di pietra sotto l’antico ulivo due mani consunte 

dal tempo ancora si stringevano, unite dallo stesso amore. È 

l’ottobre del 1993, due vecchietti guardavano i bambini che corre-

vano felici, le loro voci riempivano la piazza, quasi coprivano lo 

scrosciante gorgoglio della vecchia fontana, la cui acqua continua-

va a sgorgare, incurante degli eventi, limpida e fresca, per sempre. 

 

 


