CHI SEI, DA DOVE VIENI
Alberto Pagliai

All'ingresso della chiesa, mentre cerco di
chiudermi la porta alle spalle, il vento all’esterno emette
un risucchio che sembra un rantolo nel crepuscolo
invernale. E’ solo grazie a una prontezza scafata se
riesco a ritrarre la mano, altrimenti il portone che si
serra con un tonfo di bara mi avrebbe tranciato tutte
quante le dita. Dici poco? Le vedo cadere e contorcersi
sul pavimento di pietra come code di lucertola mentre
I’eco del battente si smorza. Poi resta il silenzio odoroso
di cera calda, e il vago rumoreggiare della tormenta
proviene da un mondo immaginato.

Un ultimo residuo di luce, la luce di un fondale
marino, entra da strette finestre ad arco dentro nicchie
di sasso. Scorgo le sagome affilate degli aceri nel cortile
di fuori, scure contro il blu, agitate dal vento che fa
vibrare i vetri nei riquadri di ferro battuto.

Una chiesa di campagna, col vecchio cimitero che
rigurgita erbacce e lapidi sbriciolate leccate da bave di
ghiaccio. Proprio l'ideale per accogliere una come me,
un cappotto gettato addosso, cappello di feltro e sciarpa



a darmi una parvenza di calore sul volto che si
inumidisce col respiro. Eccomi qua. Seppure con un
corpo che non mi appartiene, eccomi presente e
concreta come non mai, nonostante cerchi di mettere a
fuoco una realta che continua a sfuggirmi. Chissa se
mamma si e accorta della mia assenza. In ogni caso, in
tutti i sensi, sono gia troppo lontana. Dove, devo
ammetterlo, non lo so: da tempo non trovo risposta; so
che sto cominciando ad avere fame, e nelle mie tasche
c’e roba che non puo certo essere mangiata: qualcosa da
fumare, tutt’al piu, che farebbe solo aumentare il
tormento allo stomaco.

Il buio attorno €& una coltre che mi calma, il
discreto occhieggiare di decine di fiammelle palpitanti
lo rende simile al velluto. Oscurita morbida e sfumata a
cui vorrei prendere parte, ma so di essere forte, una
mente integra, so che non mi lascero andare. File di
statue coi sorrisi forzati nel legno mi guardano e mi
sento a disagio ma provo anche un certo orgoglio,
perché io posso evitare di sorridere, io non devo farlo
per forza.

Fuori, le prime gocce di pioggia si stampano
contro i vetri in forme oblunghe che colano. Sto
pensando a quanta fortuna ho avuto a trovare la chiesa,
quando per un attimo scorgo il mio riflesso contro il



crepuscolo liquido. E’ solo un attimo, lo so, ma riesco
comunque, € mi compiaccio di me stessa, a contenere
un moto di ansia. Se mi capita, se I'ansia riesce ad
avvilupparmi, ti dico che ¢é facile che mi metta a urlare.
Ad aggrapparmi ai capelli coi pugni lividi e tirare
mentre sbatto la faccia contro la superficie che mi sta
davanti. Il sapore del sangue in bocca € quasi
rassicurante.

La balaustra di fronte all’altare € cosi fredda tra le
gambe che quasi perdo I'equilibrio e la risata che mi
scoppia si perde come un furtivo agitarsi nelle altezze
nascoste sotto la volta — lassu, dove mi giunge in
risposta un tubare di piccioni, un rumore raccolto e
intimo contro I'indifferenza del vento.

Il pavimento €& cosparso di cera e guano. Una
malandata chiesa di campagna.

Dall’altare strappo un grappolo di non ti scordar di
me, odore stagnante nell’azzurro tenue sfumato di viola
cogli occhietti gialli, me 1i ficco in tasca ed entro nella
stanza sul retro, oltre una tenda ruvida. Scorgo cataste
di panche e sedie, alle pareti quadretti della via crucis,
un tavolo con un leggio e portacandele di legno, un
attaccapanni contorto. Ogni cosa ha il sapore
dell’abbandono, sembra un luogo evitato da anni. Mi
accascio sul pavimento, la schiena alla parete accanto a



quella dove c’¢ un grande crocifisso posto su un fianco,
il lungo cadavere inchiodato disteso obliquo in un
equilibrio innaturale. I corpo emaciato e diafano
sembra rilucere nel buio. Allungo una mano verso il suo
torace, poi la ritraggo un istante. Penso di avere sentito
un rumore, ma forse mi sbaglio. Davanti a me c’¢ una
porta. Un soffio di corrente mi fa alzare gli occhi verso
un’alta vetrata semicircolare, dove i frammenti di vetro
colorati si rimescolano nelle sfumature delle nuvole in
corsa.

Torno ad allungare la mano e la fermo sul torace
del Cristo. Il torace € poroso e umido e caldo, si alza e si
abbassa piano, a ritmo costante. Lo avverto dilatarsi,
contrarsi, avverto il suo cuore tamburellare nel palpito
concitato dell’agonia, che € al tempo stesso il quieto
palpito del mio. E in effetti il volto incorniciato dai
capelli finto umidi e dal viluppo di rovi sembra il mio,
rivolto al contrario, contorto in una smorfia di dolore,
un duro e grinzoso nocciolo sputato tra i denti, e sento
I’ansia montare, un’ansia tremenda, vorrei ritrarre la
mano, dovrei farlo davvero.

A un tratto la porta della sagrestia si apre. Un
prete che si fa strada verso di me tra i mucchi di roba e
mi parla, non capisco quello che dice. E’ rosso in faccia
ma ha un tono pacato, come se cerchi un contegno. E’



giovane, eppure il volto sembra scolpito nel legno e i
solchi riempiti di polvere e ombre. Mi dice che questo €
un luogo di preghiera, adesso riesco a sentire la sua
voce nasale, un po’ roca, mi dice che quelli come me
sono benvenuti nella Casa del Signore, mentre lancio
un ultimo sguardo al crocifisso.

La pelle del Cristo ¢é liscia e asciutta, ha il colore
morto della cera, ha smesso di respirare. Il prete
allunga un braccio verso di me e mentre lo fa, subito
prima che distenda le dita sulla mia spalla, vedo la
camicia tendersi sul suo ventre, che a differenza del
resto e gonfio e flaccido. Al leggero contatto della mano
mi ritraggo per riflesso e il suo volto assume
un’espressione contrita. Pero rubare é peccato, dice, e
ancora di piu se lo si fa con le elemosine, e ho per caso il
dono della parola, mi chiede. Io annuisco, lui sembra
implorare, allora rispondo di si in tono esitante, la voce
sbiadita dal disuso. Cosi va meglio, dice un poco
soddisfatto, e intanto mi ha accompagnata a sedere su
una panca. Mi conosce, sa chi sono, ti chiami... ah &
vero, conosco i tuoi, sono don Timoteo, ero a scuola con
tua madre sai?, e io penso che questa non ci voleva
proprio. Capisco la tua situazione, riprende con
autorevolezza, so cosa stai passando; eppure credo che
alla fine tutto si compensi, che ogni cosa trovi il proprio



posto nel piano di Dio, e mentre parla sento che si
aggrappa a quei discorsi nonostante le forze raccolte,
nel fondo dei suoi occhi, oltre la rete di capillari e la
sclera giallastra, rimane una vacuita, forse una traccia
di costernazione. L’aria ferma € carica del sentore
acidulo del guano. Stringo i fiori nella mia tasca e
dentro di me comincio ad avvertire qualcosa che non
riesco a definire.

Dice di aspettare qui, di aspettarlo per favore
perché mi porta da mangiare, dice che potro fargli delle
domande, possiamo parlare, che ha certo risposte da
darmi e forse quella che sto cercando da tempo, dalla
nascita, lui € li per questo. Fa per allungare di nuovo la
mano, la lascia sospesa a mezz'aria e la ritrae, lo
sguardo supplicante poi vitreo. Accenna un sorriso e si
allontana nell’esofago della chiesa fino a dove non
riesco a vederlo piu. In alto un uccello emette un verso
gutturale. Cerco di capire, di chiarire quello che ho
dentro: mi sento strana, come rinvigorita, un grumo di
sangue congestionato che riprende a scorrere.

Esco nel vento rigido del tardo pomeriggio,
compatta nel buio e nella pioggia, mi metto a cercare un
altro buco dove trovare rifugio.



