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CHI SEI, DA DOVE VIENI 

Alberto Pagliai 

All’ingresso della chiesa, mentre cerco di 

chiudermi la porta alle spalle, il vento all’esterno emette 

un risucchio che sembra un rantolo nel crepuscolo 

invernale. E’ solo grazie a una prontezza scafata se 

riesco a ritrarre la mano, altrimenti il portone che si 

serra con un tonfo di bara mi avrebbe tranciato tutte 

quante le dita. Dici poco? Le vedo cadere e contorcersi 

sul pavimento di pietra come code di lucertola mentre 

l’eco del battente si smorza. Poi resta il silenzio odoroso 

di cera calda, e il vago rumoreggiare della tormenta 

proviene da un mondo immaginato.  

       Un ultimo residuo di luce, la luce di un fondale 

marino, entra da strette finestre ad arco dentro nicchie 

di sasso. Scorgo le sagome affilate degli aceri nel cortile 

di fuori, scure contro il blu, agitate dal vento che fa 

vibrare i vetri nei riquadri di ferro battuto. 

 Una chiesa di campagna, col vecchio cimitero che 

rigurgita erbacce e lapidi sbriciolate leccate da bave di 

ghiaccio. Proprio l’ideale per accogliere una come me, 

un cappotto gettato addosso, cappello di feltro e sciarpa 
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a darmi una parvenza di calore sul volto che si 

inumidisce col respiro. Eccomi qua. Seppure con un 

corpo che non mi appartiene, eccomi presente e 

concreta come non mai, nonostante cerchi di mettere a 

fuoco una realtà che continua a sfuggirmi. Chissà se 

mamma si è accorta della mia assenza. In ogni caso, in 

tutti i sensi, sono già troppo lontana. Dove, devo 

ammetterlo, non lo so: da tempo non trovo risposta; so 

che sto cominciando ad avere fame, e nelle mie tasche 

c’è roba che non può certo essere mangiata: qualcosa da 

fumare, tutt’al più, che farebbe solo aumentare il 

tormento allo stomaco.   

 Il buio attorno è una coltre che mi calma, il 

discreto occhieggiare di decine di fiammelle palpitanti 

lo rende simile al velluto. Oscurità morbida e sfumata a 

cui vorrei prendere parte, ma so di essere forte, una 

mente integra, so che non mi lascerò andare. File di 

statue coi sorrisi forzati nel legno mi guardano e mi 

sento a disagio ma provo anche un certo orgoglio, 

perché io posso evitare di sorridere, io non devo farlo 

per forza.  

 Fuori, le prime gocce di pioggia si stampano 

contro i vetri in forme oblunghe che colano. Sto 

pensando a quanta fortuna ho avuto a trovare la chiesa, 

quando per un attimo scorgo il mio riflesso contro il 
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crepuscolo liquido. E’ solo un attimo, lo so, ma riesco 

comunque, e mi compiaccio di me stessa, a contenere 

un moto di ansia. Se mi capita, se l’ansia riesce ad 

avvilupparmi, ti dico che è facile che mi metta a urlare. 

Ad aggrapparmi ai capelli coi pugni lividi e tirare 

mentre sbatto la faccia contro la superficie che mi sta 

davanti. Il sapore del sangue in bocca è quasi 

rassicurante. 

 La balaustra di fronte all’altare è così fredda tra le 

gambe che quasi perdo l’equilibrio e la risata che mi 

scoppia si perde come un furtivo agitarsi nelle altezze 

nascoste sotto la volta – lassù, dove mi giunge in 

risposta un tubare di piccioni, un rumore raccolto e 

intimo contro l’indifferenza del vento. 

 Il pavimento è cosparso di cera e guano. Una 

malandata chiesa di campagna. 

 Dall’altare strappo un grappolo di non ti scordar di 

me, odore stagnante nell’azzurro tenue sfumato di viola 

cogli occhietti gialli, me li ficco in tasca ed entro nella 

stanza sul retro, oltre una tenda ruvida. Scorgo cataste 

di panche e sedie, alle pareti quadretti della via crucis, 

un tavolo con un leggio e portacandele di legno, un 

attaccapanni contorto. Ogni cosa ha il sapore 

dell’abbandono, sembra un luogo evitato da anni. Mi 

accascio sul pavimento, la schiena alla parete accanto a 
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quella dove c’è un grande crocifisso posto su un fianco, 

il lungo cadavere inchiodato disteso obliquo in un 

equilibrio innaturale. Il corpo emaciato e diafano 

sembra rilucere nel buio. Allungo una mano verso il suo 

torace, poi la ritraggo un istante. Penso di avere sentito 

un rumore, ma forse mi sbaglio. Davanti a me c’è una 

porta. Un soffio di corrente mi fa alzare gli occhi verso 

un’alta vetrata semicircolare, dove i frammenti di vetro 

colorati si rimescolano nelle sfumature delle nuvole in 

corsa. 

 Torno ad allungare la mano e la fermo sul torace 

del Cristo. Il torace è poroso e umido e caldo, si alza e si 

abbassa piano, a ritmo costante. Lo avverto dilatarsi, 

contrarsi, avverto il suo cuore tamburellare nel palpito 

concitato dell’agonia, che è al tempo stesso il quieto 

palpito del mio. E in effetti il volto incorniciato dai 

capelli finto umidi e dal viluppo di rovi sembra il mio, 

rivolto al contrario, contorto in una smorfia di dolore, 

un duro e grinzoso nocciolo sputato tra i denti, e sento 

l’ansia montare, un’ansia tremenda, vorrei ritrarre la 

mano, dovrei farlo davvero.  

 A un tratto la porta della sagrestia si apre. Un 

prete che si fa strada verso di me tra i mucchi di roba e 

mi parla, non capisco quello che dice. E’ rosso in faccia 

ma ha un tono pacato, come se cerchi un contegno. E’ 
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giovane, eppure il volto sembra scolpito nel legno e i 

solchi riempiti di polvere e ombre. Mi dice che questo è 

un luogo di preghiera, adesso riesco a sentire la sua 

voce nasale, un po’ roca, mi dice che quelli come me 

sono benvenuti nella Casa del Signore, mentre lancio 

un ultimo sguardo al crocifisso. 

 La pelle del Cristo è liscia e asciutta, ha il colore 

morto della cera, ha smesso di respirare. Il prete 

allunga un braccio verso di me e mentre lo fa, subito 

prima che distenda le dita sulla mia spalla, vedo la 

camicia tendersi sul suo ventre, che a differenza del 

resto è gonfio e flaccido. Al leggero contatto della mano 

mi ritraggo per riflesso e il suo volto assume 

un’espressione contrita. Però rubare è peccato, dice, e 

ancora di più se lo si fa con le elemosine, e ho per caso il 

dono della parola, mi chiede. Io annuisco, lui sembra 

implorare, allora rispondo di sì in tono esitante, la voce 

sbiadita dal disuso. Così va meglio, dice un poco 

soddisfatto, e intanto mi ha accompagnata a sedere su 

una panca. Mi conosce, sa chi sono, ti chiami… ah è 

vero, conosco i tuoi, sono don Timoteo, ero a scuola con 

tua madre sai?, e io penso che questa non ci voleva 

proprio. Capisco la tua situazione, riprende con 

autorevolezza, so cosa stai passando; eppure credo che 

alla fine tutto si compensi, che ogni cosa trovi il proprio 
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posto nel piano di Dio, e mentre parla sento che si 

aggrappa a quei discorsi nonostante le forze raccolte, 

nel fondo dei suoi occhi, oltre la rete di capillari e la 

sclera giallastra, rimane una vacuità, forse una traccia 

di costernazione. L’aria ferma è carica del sentore 

acidulo del guano. Stringo i fiori nella mia tasca e 

dentro di me comincio ad avvertire qualcosa che non 

riesco a definire. 

 Dice di aspettare qui, di aspettarlo per favore 

perché mi porta da mangiare, dice che potrò fargli delle 

domande, possiamo parlare, che ha certo risposte da 

darmi e forse quella che sto cercando da tempo, dalla 

nascita, lui è lì per questo. Fa per allungare di nuovo la 

mano, la lascia sospesa a mezz’aria e la ritrae, lo 

sguardo supplicante poi vitreo. Accenna un sorriso e si 

allontana nell’esofago della chiesa fino a dove non 

riesco a vederlo più. In alto un uccello emette un verso 

gutturale. Cerco di capire, di chiarire quello che ho 

dentro: mi sento strana, come rinvigorita, un grumo di 

sangue congestionato che riprende a scorrere. 

 Esco nel vento rigido del tardo pomeriggio, 

compatta nel buio e nella pioggia, mi metto a cercare un 

altro buco dove trovare rifugio. 

 


