
 

 

MOTTO: DOPO LA DISPERAZIONE C’E’ LA LIBERTA’   

Continuons le combat 1  

 

 

         Jeanne ha il marito in coma profondo causato da una frattura cranio-

encefalica, la prognosi è: 

  “ decesso imminente” . La madre le è accanto nel tentativo di rendere meno 

feroci le ore della notte in attesa della Telefonata dalla Rianimazione.  La mezzanotte è 

passata da un pezzo, in silenzio davanti al caminetto le due donne guardano la legna che 

brucia Un dolore antico prende forma posandosi sulle spalle del loro cuore sommando 

tragedia a tragedie ed è la madre dopo ore di silenzio a dargli voce: dalle sue labbra escon 

parole  in litanìa di pianto, rabbia ed accusa: - 

  

       -  "Tu figlia mia non hai ancora visto niente,  non sai cosa hanno visto questi 

occhi,  quanto pane hanno portato queste mani e quanti panni hanno lavato, non sai cosa 

hanno visto questi occhi, tu non puoi sapere cosa ha sofferto questa carne.   Non hai 

ancora visto niente. 

          Tu  hai avuto un padre , il mio è morto che avevo 9 anni , eravamo 6 figli, 

non sai cosa vuol dire la guerra, la fame, senza nessuno che ci aiutasse  e quando 

qualcuno si presentava  da mia madre era per approfittarsene e lei che era troppo buona 

ci privava  di quello che aveva per darlo agli altri perché non sapeva dire di no, non sai 

cosa vuol dire non potere andare a scuola e trovarsi grande senza sapere ne' leggere ne' 

scrivere, non sai cosa vuol dire partire a 20 anni dal paese  e ritrovarsi sulle montagne di  

Monte Renzio incinta  e pascolare le pecore e raccogliere cicoria fra le mine dell'ultima 

guerra che quando ne scoppiava qualcuna i vecchi si facevano il segno della croce  per i 

morti e per ringraziare Dio d'essere ancora vivi. Non sai cosa vuole dire stare 'in 

famiglia'  con i cognati che ti maltrattano  negandoti anche una tazza di latte e ti 

lasciano fuori con le bestie mentre loro di nascosto mangiano il formaggio e quello che 

resta lo vendono tenendosi i soldi, non sai cosa vuole dire arrampicarsi come una capra 

sulle rocce  per prendere un agnellino e la pancia  si graffia tutta e senti male , fame e 

stanchezza dentro e fuori.  

         Tu, non hai ancora visto niente.Come credi che siano nate e morte le tue 

sorelle? Ero appena rientrata con le pecore, avevo chiesto a Dio di prendermi se il 

bambino che portavo dentro doveva soffrire  come me, mi sono seduta sulla pietra che 

era la soglia di casa e dell’acqua iniziò  a colarmi dalle gambe, mia cognata Generosa si 

mise a ridere forte  dicendo che mi stavo pisciando addosso, mi sono vergognata e sono 

andata via e non sapevo che erano le acque che si erano rotte e quando ho sentito tanto 

male e ho gridato  lei diceva a tutti che io facevo apposta per farmi sentire da mio 
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marito,e tu non sai cosa vuole dire avere dentro una bambina di cinque chili che non 

riesce ad uscire  e una levatrice che la tira a mani nude e la piccola le scivola dalle mani 

e io devo gridarle di andare a prendere un asciugamano così dopo riesce a tirare fuori la 

bambina e invece non ci riesce e le prende la testa e la gira, la tira, la ritira ancora e 

ancora  e mi strappa tutta  la carne che ancora ce l'ho strappata la mia natura e poi 

quell'ignorante assassina  dice a me che non sapevo niente di queste cose: 

"Battezzo e paradiso?"  E io dico di sì . La portano nella stanza del  formaggio 

dove c'è sempre aria  e freddo e la lasciano lì, nuda su un tavolo, allora io mi alzo e vado 

a prenderla e  mi accorgo  che  è ancora viva e allora la copro con una copertina  e la 

prendo a letto con me. 

         Non sai tu cosa vuol dire tenerti stretta fra le braccia quella figlioletta 

appena partorita così bella , grande  con le guance bianche e rosse e la fossetta sul 

mento e tenerti accanto al viso il suo ascoltandone il respiro dolce e fine. 

Non sai tu cosa vuol dire sentire che il suo corpicino si raffredda lentamente e non 

puoi fare niente e sento ancora il suo respiro che diventa sempre più leggero e le sue 

unghiette  farsi blu  e la sua pelle diventare chiara e trasparente come la cera di questa 

candela e piano piano all'improvviso con un sospiro delicato vedere la sua testolina 

cadere di lato.  

         Non sai ancora niente tu di cosa avevo dentro quando Generosa prese 

Raffaella  morta da poco e  la pose in una cassetta fatta con quattro  assicelle inchiodate 

e si mise a ridere dicendo forte che non ero stata capace neanche di fare una bambina 

normale perché secondo lei questa aveva i piedini piatti, ma erano come ce li hanno tutti 

i  e poi chiusa la cassetta se la mise sotto il braccio come si fa con un pacco e se la portò 

via. 

         Quella lì la devo vedere volare sopra i pini. E questo era solo l'inizio, cosa 

credi di aver visto tu?”- 

        Jeanne è rimasta senza fiato, il suo cuore batte fortissimo. E’ annichilita. Si è 

sentita ripetere che non ha ancora visto niente. E' vero non ci vede più e per la prima volta 

nella sua vita perde il controllo di se stessa e si arrabbia, si arrabbia davvero e nella foga 

l’urlo le graffia  la gola che brucia: 

        "Cosa devo ancora vedere quando  stiamo qui ad aspettare che mi chiamino 

per dirmi che mio marito è morto? E’ poco la povertà e la mancanza di te   e le 

umiliazioni sofferte in terre  sempre straniere? E’ poco l'anno al Rizzoli con le gambe 

spezzate? E’ ancora poco la violenza sessuale che tu non vedesti o il cuore di mio figlio 

tagliato e ricucito che ancora non camminava? 

Grazie mamma se è  niente il sangue che ho perso a litri rincorso da centinaia di 

endovene e l'utero tolto. Cosa devo ancora vedere? Che razza di gara è questa? Dovrei 

piangere per te, ora che aspetto che mi dicano che mio marito è morto, ora che non so 

come dire ad un bambino che ha perso suo padre ferendogli il cuore che ancora 

sanguina, dovrei stare meglio pensando al tuo dolore? " 

         Jeanne esce dai ricordi, le fa male la rabbia versata addosso alla madre che 

aveva solo bisogno di dire a se stessa che conosceva già il nuovo dolore  per proteggersi 



da un presente che la stava sommergendo e non si è resa conto che  stava vivendo una 

nuova sofferenza per la figlia, il genero ed il nipotino.  

         Jeanne passa la notte piangendo, nuova forza guerriera i suoi amori attendono 

da lei. All’alba trova la madre alzata gli occhi segnati, le si avvicina e l’abbraccia 

dicendole: 

 “Mi dispiace mamma per quello che t’ ho detto , hai ragione, hai sofferto più di 

me.”  Esce . 

         Sale in macchina il respiro mozzo annichilita dall’idea che la Telefonata 

giunga mentre non è più in casa , veloce si precipita dal marito. I passi che la separano dal 

box  n.6 sono i più pesanti, le gambe sono frolle,  giunta oltre il vetro vede finalmente il 

corpo nudo dell’uomo amato dall’età di 19 anni collegato al polmone artificiale con 

sonde, tubi, stimolatori, rilevatori che lo trattengono in questa vita.  

“Pino mio anche questa volta ce la faremo. Ti amo tanto, non andartene, ti prego. 

Siamo due rocce appoggiate l’una all’altra, tutto il resto non conta e stai sicuro che da 

qui ti porterò via, profondo o non profondo sia il luogo dove stai. Si hai bisogno di me 

prendi  queste mie mani che ti accarezzano, attàccati e torna da me e da  Tiziano tuo 

figlio . Ti ricordi a Certaldo? Ero su una terrazza e tu da sotto mi dicesti ridendo:  -  ‘  

Jean lanciami la treccia! ’- 

Eccola la mia treccia, afferrala e stringila forte. E’ giunta l’ora di risalire dal 

pozzo dove ti hanno lanciato. Non vuoi stare là, so quanto ami stare quassù. Anche i tuoi 

ragazzi del Millennium sono pronti per andare in scena, manchi solo tu.  Pino svegliati, è 

tardi.”  

         Dopo 30 giorni di coma profondo Pino apre gli occhi.. Jeanne è felice, corre 

dietro la barella che lo porta fuori dalla Rianimazione. 

         Se solo sapesse cosa l’attende e sull’orlo di quale abisso conquisterà 

frammenti fragili di equilibrio senza mai sapere cosa l’ aspetterà l’attimo dopo . Se solo 

sapesse quale e quanto dolore segnerà  lei e  il figlio dodicenne ..            

         E’ stato meglio che non avesse saputo che Pino non sarebbe mai più tornato 

divenendo un altro uomo con gravissime disabilità permanenti nel corpo e nella mente .  

         Il figlio un anno dopo il risveglio, dirà del padre: 

 “Papà è la testimonianza vivente che papà è morto 2 .”   
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2  Citazione tratta  dal film “Novecento” di B.Bertolucci : “Il padrone è la testimonianza vivente che il padrone è 

morto.” riadattata da mio figlio nell’espressione qui riportata. 



 

 

 

 

 

 


