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CRISTO SI E’ FERMATO IN 
TANZANIA 

Chiara Lastri 

Le ore passavano lente e snervanti  ed ancora non 

eravamo a destinazione. Continuavo ad infastidire i 

passeggeri del daladala, il pulmino di lamiera su cui 

eravamo state abbandonate,  per capire quando e come 

e dove saremmo arrivate.  Inutile, quando la lingua è 

completamente diversa. Finalmente l’autista si accosta 

e prontamente scarica i nostri zaini lungo la strada che 

costeggiava la savana.  Se ne va così, proprio come era 

arrivato, senza una parola. Il mondo su cui stavamo 

camminando non era il nostro, non c’ era niente che 

somigliava al luogo dal quale provenivamo.  Con grande 

stupore un paio di bambine si avvicinano imbarazzate e 

provano a caricarsi i nostri 30,40 kg di valige sulle 

schienuccie ossute.  Le altre ragazze stavano la, sdraiate 

senza muoversi, tutte unte, sotto al sole africano 

bollente, che si cimentavano nella blatoneria. Mi sono 

sentita più accolta dalla lucertola di mezzo metro  che 

sfrecciò fra le mie gambe. Un tugurio ricoperto di 

polvere di veleno per piattole era stato definito camera 
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nostra e li fummo nuovamente scaricate. Intorno a noi 

tutto si muoveva seguendo un altro ritmo, una corrente 

diversa animava piante e fiori . Ogni giardino, ogni 

cespuglio, ogni granello di sabbia rossa era un piccolo 

tesoro ma era anche il mio più antico e nascosto 

ricordo, come se in un istante mi rendessi conto di non 

aver mai vissuto in nessun altro posto tranne che in 

quello.  Non tirava neanche un filo di vento, era tutto 

immobile e perfetto ed il cielo sfondava  nell’azzurro  

pastellato, puro e infinito.  Finalmente il senso di 

inquietudine che mi ero portata dietro fino al giorno 

della partenza era svanito. Mi sentivo libera e pura, 

come il cielo sopra di me.  Decidemmo di dare 

un’occhiata all’orfanotrofio ma il sole era già pronto a 

calare e le forme non erano più così nitide da poterle 

decifrare. Immaginate il villaggio più povero che potete 

immaginare: quello con le case di sabbia e giunco, dove 

vivono quagliotte  minuscole e capre che pascolano con 

i bambini. La città si riversa su una larga strada 

asfaltata che taglia la Tanzania pressochè a metà, 

passando per ogni villaggio. Si dirama nell’entroterra in 

una rete di cuniculi stretti  come rami nei quali vivono 

baracche ammontate l’una sull’altra ,a ridosso della 

savana. Tutti i banchini vendono gli stessi prodotti: 

pomodori, cipolle, banane… A 20 km dal paese, in cima 
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alla collina si trova Nambambjri, il villaggio della gioia. 

Fortunatamente un villano contadino ci offre un 

passaggio sul suo fuoristrada ammaccato e tenuto 

insieme da nastro isolante. Come dire di no?  L’imbarco 

dubbioso si riscatta col vento caldo , ma pur sempre 

vento che asciuga il sudore della fronte e sotto il naso. 

Proprio in cima alla salita si trova l’orfanotrofio, 

recintato dai cancelli rossi di ferro, freddi, con i 

chiavistelli spessi e duri da far scorrere tra i gangheri 

della serratura.  Cos’è questo odore di merda? Un 

giardino ricoperto da detriti, copertoni di jeep e tante 

altre cianfrusaglie. Un corridoio di lamiera anche quello 

dipinto di rosso, collega le porte degli edifici separati 

stagliati qua e la a caso. La prima cosa che vidi davvero 

però fu un piccolo bambino, tutto nero, come la pece 

che si arreggeva alla ringhiera rossa del corridoio. Non 

si muoveva ma quando si girò vidi i suoi occhi 

scurissimi che facevano contrasto col resto dell’occhio 

bianco. Di colpo lo sentii dentro di me, mi stava 

chiamando. Urlava il mio nome a gran voce , ed io lo 

ascoltai. I lavori al villaggio della gioia erano faticosi, e 

richiedevano un alto livello di sopportazione; il rischio 

era quello di dare di stomaco, soprattutto la mattina 

quando appena sveglio venivi soffocato da odori molto 

forti. Questo luogo nasce in principio come centro 
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fisioterapico e di riabilitazione per bambini e ragazzi 

abbandonati o senza una famiglia. Non c’è limite di età: 

il più piccolo aveva pochi mesi mentre il più grande 

circa 30 anni. Non avevamo delle mansioni precise, 

l’unica infatti, che comprendeva tutte le altre, era quella 

di prendersi cura dei bambini. In che modo? 

Prevalentemente lavandoli e giocandoci, poi dargli da 

mangiare e metterli a letto. Tuttavia, uno dei problemi 

più gravi, come tutti ben sanno, è la mancanza d’acqua, 

o meglio, il modo parsimonioso con cui viene utilizzato 

quest’oro liquido: essenzialmente irrigano i campi, 

l’acqua che avanza viene bevuta. Ai bambini vengono 

dati massimo 2 bicchieri d’acqua al giorno, non per 

cattiveria ma per far si che i loro organismi non si 

abituino ai liquidi. In compenso però si aggiudicano un 

bel piatto di polenta e fagioli 2 volte al giorno. 

Restavamo là quasi tutto il giorno e tornavamo alla 

camera poco prima che tramontasse il sole. Quando 

scendeva  la notte eravamo così stanche da tenere gli 

occhi aperti a fatica, i nostri piedi puzzavano di sudore 

come il nostro corpo del resto. Farsi una doccia era un 

ricordo ormai lontano che di sera si presentava solo 

sotto forma di sogno. Una notte vidi un cielo nuovo, 

così pulito e luminoso che gli occhi mi si riempirono di 

lacrime ma non ero triste, né felice ero semplicemente 
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piena, stracolma di quel cielo dentro di me.  Il sole si 

alzò presto  per noi la mattina dopo; infilando gli 

scarponcini ci svegliammo una seconda volta, quella 

giusta. Era domenica. D’improvviso un suono, un canto 

interruppe il silenzio. Era domenica e il paese era tutto 

riunito nell’unica chiesa del villaggio e chiamava tutti i 

fedeli che ancora non erano arrivati. C’era un’aria 

frizzante e ogni volto che vidi portava un sorriso 

sincero, di chi freme da una voglia nascosta. Quando 

conobbi la pochezza del niente, la bellezza dell’albero 

che cresce da solo in mezzo alla steppa bruciata, potei 

allora cominciare il mio viaggio ma ero così giovane che 

ogni giorno mi scordavo di quell’albero e pensavo a lui 

solo quando lo vedevo davanti a me. Quando capii che 

in me esisteva già la felicità che stavo cercando, che era 

quella lì la mia felicità, mi resi conto che non conoscevo 

altro che quella terra, che quelle persone, che quella 

vita. Fu breve come un lampo il suo passaggio ma, come 

il lampo che, schiantandosi al suolo lascia solchi 

profondi nella terra, quegli istanti di vita si infilarono 

nella mia mente e come allora sono vividi e chiari. 

Erano già trascorse alcune settimane quando incontrai 

Mele. Mi ero ripromessa di provare a conoscere tutti, 

malgrado fossero tantissimi ma lei era riuscita a 

sfuggirmi. Se non l’avevo mai vista, era perché a lei non 
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piaceva giocare né stare con gli altri bambini; in realtà 

l’unica cosa che davvero amava era farsi dondolare 

sull’altalena. Quando la trovai era sdraiata a terra e si 

copriva il volto con una mano: provai a farla alzare ma 

le sue gambe erano troppo magre e aveva poche dita dei 

piedi. Mi faceva ridere il modo in cui zompettava qua e 

la, con la testa così grossa che le faceva perdere 

l’equilibrio. Non diceva una parola, non aveva mai 

parlato in vita sua ma col tempo cominciò a mugolare e 

a seguire il ritmo delle canzoncine che le cantavo. La 

prendevo in braccio, la facevo volteggiare… mi sentivo 

sua madre ma non lo ero e non avrei dovuto permettere 

a me stessa di corrompere la mia missione con gli 

affetti, soprattutto per il fatto che, come l’avevo trovata 

e raccolta, così l’avrei dovuta abbandonare di lì a poco. I 

suoi grandi occhi di ebano. Ci fu un giorno in cui ebbi 

paura che morisse: la stavo tenendo in braccio, quando, 

improvvisamente cominciò a divincolarsi, aveva la 

mascella serrrata e i denti stretti. Picchiava la testa nella 

pietra, così forte che, se non l’avessi tenuta si sarebbe 

spaccata il cranio. Non capivo, non sapevo come 

riconoscere una malattia e non potei fare niente per 

aiutarla se non stringerla forte al mio petto cercando di 

calmarla come potevo. Da quel giorno cominciarono le 

crisi epilettiche. Le fu diagnosticata la malaria 
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celebrale;  era questo il motivo per cui non aveva mai 

parlato, perché non stava con gli altri bambini e 

soprattutto perché continuava a sfregarsi la testa e a 

picchiarla nei muri. Ma quando non si conosce la lingua 

è difficile comprendere. Così la curammo e come guarì; 

mai state così felici, avevamo eliminato la malaria dal 

suo corpo, l’avevamo salvata! Ancora oggi, a distanza di 

molto tempo, sento le farfalle nello stomaco se ripenso 

a come finalmente cominciò a vivere; certo, i problemi 

alle gambe e ai piedi non erano svaniti ma adesso 

sorrideva e rideva a crepapelle quando la spingevo un 

po’ più forte sull’altalena. Era finalmente viva. Da quel 

giorno, ogni volta che aprivo quei cancelli rossi per 

entrare, vedevo la piccola che da lontano si alzava e mi 

veniva incontro a braccia aperte, come se ogni giorno 

della sua vita, da quel momento in poi, sarebbe servito 

per ringraziarmi. Ecco, quello che sentii, quello che 

percepii, posso provare a descriverlo ma non riuscirei a 

trovare le parole per spiegare, forse non esiste una 

parola che esaurisca in se il significato della mia gioia. 

Credo che sia quella la felicità, e credo di averla 

veramente scoperta e assaporata in quel momento. 

Una sera dopo cena, i bambini ci invitarono alla 

“chesa”, il momento della danza, che consisteva in un 

vecchio registratore di cassettine hd, lo stesso che si 
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usava nelle auto prima che il lettore cd lo sostituisse. 

Tutti ballavano, anche quelli che non avevano le gambe. 

C’ era chi sceglieva le canzoni, chi ballava in coppia, chi 

ascoltava più lontano…Ricordo in particolare una 

bambina, tutta vestita colorata, di quei tessuti tipici 

africani con cui creano i vestiti per le donne, che per 

prima apriva le danze. Si muoveva come una trottola 

impazzita e mi tirava per le mani, per farmi muovere 

ovviamente! Instancabile lei, avvizzita io, che provavo a 

starle dietro ma alla fine mi mancava il fiato. Quando 

imparai a parlare il chiswajili cominciai a farle delle 

domande; come si chiamava, dove dormiva… lei, come 

risposta, rideva e scappava via. Forse era timida. Alla 

fine scoprii che era sordomuta. A questo punto direte, 

come faceva a ballare? A questo non so rispondere dato 

che neanche io me lo spiego, però era senza dubbio una 

gran ballerina, ce lo aveva nel sangue, addirittura io per 

non essere di meno, copiavo i suoi passi, ovviamente 

con un altro risultato. N’pmissj era il suo nome ma in 

realtà non serviva saperlo perché anche se l’avessi 

chiamata non mi avrebbe sentito. Ecco qui un’altra 

perplessità, una di quelle su cui riflettevo prima di 

addormentarmi: quale è e dove trova la forza N’pmissj 

per ballare? Nel senso, come fa a sapere che quella è 

musica se non l’ha mai sentita? Come fa a muoversi a 
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tempo su delle vibrazioni impercettibili per l’orecchio 

umano? La risposta è l’Africa. Come N’pmissj, anche 

Mele e Josephat e Sebastian sono l’Africa. Sono quegli 

alberi che decidono di nascere in mezzo alla steppa 

bruciata, soli, senza acqua ma senza timore: non avendo 

altro che quella steppa e quel sole bollente non cercano 

un luogo migliore, si adattano e imparano ad amare 

ogni singolo elemento, dalla pioggia che inonda e allaga 

i campi, al caldo che li secca. Ogni uomo o donna o 

bambino, in Africa non ha come scopo della sua vita 

quello di una realizzazione personale o di un obiettivo, 

ognuno di loro mira alla sopravvivenza giornaliera. 

Nessuno ricerca una qualità migliore di vita, non ne 

conoscono e non gli interessano. Come il contadino che 

ara e lavora la sua terra ogni giorno; prende quello che 

lei gli dona ed in cambio lui continuerà a sollevare le 

zolle e ad innaffiarla. Non pianterà mai un seme diverso 

perché nessuno gli assicura che quel seme che non 

conosce crescerà e darà frutti. Così come non 

abbandonerà mai il suo orto per cercarne di nuovi.  

Quando un uomo muore in Africa, viene seppellito nella 

terra che ha coltivato, come se restituisse in una volta 

tutto quello che ha preso durante la vita 


