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Le ore passavano lente e snervanti ed ancora non
eravamo a destinazione. Continuavo ad infastidire i
passeggeri del daladala, il pulmino di lamiera su cui
eravamo state abbandonate, per capire quando e come
e dove saremmo arrivate. Inutile, quando la lingua e
completamente diversa. Finalmente l'autista si accosta
e prontamente scarica i nostri zaini lungo la strada che
costeggiava la savana. Se ne va cosi, proprio come era
arrivato, senza una parola. I1 mondo su cui stavamo
camminando non era il nostro, non ¢ era niente che
somigliava al luogo dal quale provenivamo. Con grande
stupore un paio di bambine si avvicinano imbarazzate e
provano a caricarsi i nostri 30,40 kg di valige sulle
schienuccie ossute. Le altre ragazze stavano la, sdraiate
senza muoversi, tutte unte, sotto al sole africano
bollente, che si cimentavano nella blatoneria. Mi sono
sentita piu accolta dalla lucertola di mezzo metro che
sfreccio fra le mie gambe. Un tugurio ricoperto di
polvere di veleno per piattole era stato definito camera



nostra e li fummo nuovamente scaricate. Intorno a noi
tutto si muoveva seguendo un altro ritmo, una corrente
diversa animava piante e fiori . Ogni giardino, ogni
cespuglio, ogni granello di sabbia rossa era un piccolo
tesoro ma era anche il mio piu antico e nascosto
ricordo, come se in un istante mi rendessi conto di non
aver mai vissuto in nessun altro posto tranne che in
quello. Non tirava neanche un filo di vento, era tutto
immobile e perfetto ed il cielo sfondava nell’azzurro
pastellato, puro e infinito. Finalmente il senso di
inquietudine che mi ero portata dietro fino al giorno
della partenza era svanito. Mi sentivo libera e pura,
come il cielo sopra di me. Decidemmo di dare
un’occhiata all’orfanotrofio ma il sole era gia pronto a
calare e le forme non erano piu cosi nitide da poterle
decifrare. Immaginate il villaggio piu povero che potete
immaginare: quello con le case di sabbia e giunco, dove
vivono quagliotte minuscole e capre che pascolano con
i bambini. La citta si riversa su una larga strada
asfaltata che taglia la Tanzania pressoche a meta,
passando per ogni villaggio. Si dirama nell’entroterra in
una rete di cuniculi stretti come rami nei quali vivono
baracche ammontate I'una sull’altra ,a ridosso della
savana. Tutti i banchini vendono gli stessi prodotti:
pomodori, cipolle, banane... A 20 km dal paese, in cima



alla collina si trova Nambambijri, il villaggio della gioia.
Fortunatamente un villano contadino ci offre un
passaggio sul suo fuoristrada ammaccato e tenuto
insieme da nastro isolante. Come dire di no? L’imbarco
dubbioso si riscatta col vento caldo , ma pur sempre
vento che asciuga il sudore della fronte e sotto il naso.
Proprio in cima alla salita si trova l'orfanotrofio,
recintato dai cancelli rossi di ferro, freddi, con 1
chiavistelli spessi e duri da far scorrere tra i gangheri
della serratura. Cos’¢ questo odore di merda? Un
giardino ricoperto da detriti, copertoni di jeep e tante
altre cianfrusaglie. Un corridoio di lamiera anche quello
dipinto di rosso, collega le porte degli edifici separati
stagliati qua e la a caso. La prima cosa che vidi davvero
pero fu un piccolo bambino, tutto nero, come la pece
che si arreggeva alla ringhiera rossa del corridoio. Non
si muoveva ma quando si giro vidi i suoi occhi
scurissimi che facevano contrasto col resto dell’occhio
bianco. Di colpo lo sentii dentro di me, mi stava
chiamando. Urlava il mio nome a gran voce , ed io lo
ascoltai. I lavori al villaggio della gioia erano faticosi, e
richiedevano un alto livello di sopportazione; il rischio
era quello di dare di stomaco, soprattutto la mattina
quando appena sveglio venivi soffocato da odori molto
forti. Questo luogo nasce in principio come centro



fisioterapico e di riabilitazione per bambini e ragazzi
abbandonati o senza una famiglia. Non c’¢ limite di eta:
il piu piccolo aveva pochi mesi mentre il piu grande
circa 30 anni. Non avevamo delle mansioni precise,
I'unica infatti, che comprendeva tutte le altre, era quella
di prendersi cura dei bambini. In che modo?
Prevalentemente lavandoli e giocandoci, poi dargli da
mangiare e metterli a letto. Tuttavia, uno dei problemi
piu gravi, come tutti ben sanno, ¢ la mancanza d’acqua,
o meglio, il modo parsimonioso con cui viene utilizzato
quest’oro liquido: essenzialmente irrigano i campi,
lacqua che avanza viene bevuta. Ai bambini vengono
dati massimo 2 bicchieri d’acqua al giorno, non per
cattiveria ma per far si che i loro organismi non si
abituino ai liquidi. In compenso pero si aggiudicano un
bel piatto di polenta e fagioli 2 volte al giorno.
Restavamo la quasi tutto il giorno e tornavamo alla
camera poco prima che tramontasse il sole. Quando
scendeva la notte eravamo cosi stanche da tenere gli
occhi aperti a fatica, i nostri piedi puzzavano di sudore
come il nostro corpo del resto. Farsi una doccia era un
ricordo ormai lontano che di sera si presentava solo
sotto forma di sogno. Una notte vidi un cielo nuovo,
cosi pulito e luminoso che gli occhi mi si riempirono di
lacrime ma non ero triste, né felice ero semplicemente



piena, stracolma di quel cielo dentro di me. Il sole si
alzo presto per noi la mattina dopo; infilando gli
scarponcini ci svegliammo una seconda volta, quella
giusta. Era domenica. D’improvviso un suono, un canto
interruppe il silenzio. Era domenica e il paese era tutto
riunito nell'unica chiesa del villaggio e chiamava tutti i
fedeli che ancora non erano arrivati. Cera un’aria
frizzante e ogni volto che vidi portava un sorriso
sincero, di chi freme da una voglia nascosta. Quando
conobbi la pochezza del niente, la bellezza dell’albero
che cresce da solo in mezzo alla steppa bruciata, potei
allora cominciare il mio viaggio ma ero cosi giovane che
ogni giorno mi scordavo di quell’albero e pensavo a lui
solo quando lo vedevo davanti a me. Quando capii che
in me esisteva gia la felicita che stavo cercando, che era
quella li la mia felicita, mi resi conto che non conoscevo
altro che quella terra, che quelle persone, che quella
vita. Fu breve come un lampo il suo passaggio ma, come
il lampo che, schiantandosi al suolo lascia solchi
profondi nella terra, quegli istanti di vita si infilarono
nella mia mente e come allora sono vividi e chiari.
Erano gia trascorse alcune settimane quando incontrai
Mele. Mi ero ripromessa di provare a conoscere tutti,
malgrado fossero tantissimi ma lei era riuscita a
sfuggirmi. Se non I'avevo mai vista, era perché a lei non



piaceva giocare né stare con gli altri bambini; in realta
I'unica cosa che davvero amava era farsi dondolare
sull’altalena. Quando la trovai era sdraiata a terra e si
copriva il volto con una mano: provai a farla alzare ma
le sue gambe erano troppo magre e aveva poche dita dei
piedi. Mi faceva ridere il modo in cui zompettava qua e
la, con la testa cosi grossa che le faceva perdere
lequilibrio. Non diceva una parola, non aveva mai
parlato in vita sua ma col tempo comincio a mugolare e
a seguire il ritmo delle canzoncine che le cantavo. La
prendevo in braccio, la facevo volteggiare... mi sentivo
sua madre ma non lo ero e non avrei dovuto permettere
a me stessa di corrompere la mia missione con gli
affetti, soprattutto per il fatto che, come 'avevo trovata
e raccolta, cosi 'avrei dovuta abbandonare di i a poco. I
suoi grandi occhi di ebano. Ci fu un giorno in cui ebbi
paura che morisse: la stavo tenendo in braccio, quando,
improvvisamente comincio a divincolarsi, aveva la
mascella serrrata e i denti stretti. Picchiava la testa nella
pietra, cosi forte che, se non l'avessi tenuta si sarebbe
spaccata il cranio. Non capivo, non sapevo come
riconoscere una malattia e non potei fare niente per
aiutarla se non stringerla forte al mio petto cercando di
calmarla come potevo. Da quel giorno cominciarono le
crisi epilettiche. Le fu diagnosticata la malaria



celebrale; era questo il motivo per cui non aveva mai
parlato, perché non stava con gli altri bambini e
soprattutto perché continuava a sfregarsi la testa e a
picchiarla nei muri. Ma quando non si conosce la lingua
e difficile comprendere. Cosi la curammo e come guari;
mai state cosi felici, avevamo eliminato la malaria dal
suo corpo, 'avevamo salvata! Ancora oggi, a distanza di
molto tempo, sento le farfalle nello stomaco se ripenso
a come finalmente comincio a vivere; certo, i problemi
alle gambe e ai piedi non erano svaniti ma adesso
sorrideva e rideva a crepapelle quando la spingevo un
po’ piu forte sull’altalena. Era finalmente viva. Da quel
giorno, ogni volta che aprivo quei cancelli rossi per
entrare, vedevo la piccola che da lontano si alzava e mi
veniva incontro a braccia aperte, come se ogni giorno
della sua vita, da quel momento in poi, sarebbe servito
per ringraziarmi. Ecco, quello che sentii, quello che
percepii, posso provare a descriverlo ma non riuscirei a
trovare le parole per spiegare, forse non esiste una
parola che esaurisca in se il significato della mia gioia.
Credo che sia quella la felicita, e credo di averla
veramente scoperta e assaporata in quel momento.

Una sera dopo cena, i bambini ci invitarono alla
“chesa”, il momento della danza, che consisteva in un
vecchio registratore di cassettine hd, lo stesso che si



usava nelle auto prima che il lettore cd lo sostituisse.
Tutti ballavano, anche quelli che non avevano le gambe.
C’ era chi sceglieva le canzoni, chi ballava in coppia, chi
ascoltava piu lontano...Ricordo in particolare una
bambina, tutta vestita colorata, di quei tessuti tipici
africani con cui creano i vestiti per le donne, che per
prima apriva le danze. Si muoveva come una trottola
impazzita e mi tirava per le mani, per farmi muovere
ovviamente! Instancabile lei, avvizzita io, che provavo a
starle dietro ma alla fine mi mancava il fiato. Quando
imparai a parlare il chiswajili cominciai a farle delle
domande; come si chiamava, dove dormiva... lei, come
risposta, rideva e scappava via. Forse era timida. Alla
fine scoprii che era sordomuta. A questo punto direte,
come faceva a ballare? A questo non so rispondere dato
che neanche io me lo spiego, pero era senza dubbio una
gran ballerina, ce lo aveva nel sangue, addirittura io per
non essere di meno, copiavo i suoi passi, ovviamente
con un altro risultato. N’pmissj era il suo nome ma in
realta non serviva saperlo perché anche se l'avessi
chiamata non mi avrebbe sentito. Ecco qui un’altra
perplessita, una di quelle su cui riflettevo prima di
addormentarmi: quale € e dove trova la forza N’pmiss;j
per ballare? Nel senso, come fa a sapere che quella &
musica se non ’ha mai sentita? Come fa a muoversi a



tempo su delle vibrazioni impercettibili per 'orecchio
umano? La risposta € I’Africa. Come N’pmissj, anche
Mele e Josephat e Sebastian sono I’Africa. Sono quegli
alberi che decidono di nascere in mezzo alla steppa
bruciata, soli, senza acqua ma senza timore: non avendo
altro che quella steppa e quel sole bollente non cercano
un luogo migliore, si adattano e imparano ad amare
ogni singolo elemento, dalla pioggia che inonda e allaga
i campi, al caldo che li secca. Ogni uomo o donna o
bambino, in Africa non ha come scopo della sua vita
quello di una realizzazione personale o di un obiettivo,
ognuno di loro mira alla sopravvivenza giornaliera.
Nessuno ricerca una qualita migliore di vita, non ne
conoscono e non gli interessano. Come il contadino che
ara e lavora la sua terra ogni giorno; prende quello che
lei gli dona ed in cambio lui continuera a sollevare le
zolle e ad innaffiarla. Non piantera mai un seme diverso
perché nessuno gli assicura che quel seme che non
conosce crescera e dara frutti. Cosi come non
abbandonera mai il suo orto per cercarne di nuovi.
Quando un uomo muore in Africa, viene seppellito nella
terra che ha coltivato, come se restituisse in una volta
tutto quello che ha preso durante la vita



