L' esilio

Confesso di non aver mai fatto il conto degli adné ho vissuto: a
che servirebbe? Non e gia doloroso abbastanzasercchio, sempre piu
vecchio? Tenere il conto della propria vecchiaiarelsbe puro
autolesionismo.

Certo e che i miei coetanei son scomparsi tuttedapo, mentre i pil
giovani parlano della mia eta come di un favolosmgo mitico. La mia
sarebbe la generazione perduta, almeno cosi laistaino, e probabilmente
hanno perfino ragione, se non c' € davvero altpesiite che me.

Tutte le generazioni prima o poi si perdono, € vena alcune lo
fanno in modo eclatante, soccombono in grandi isgpeme gli argonauti,
vengono decimate in grandi guerre come quella djal'_a mia, invece, e
una generazione di scomparsi, di dispersi in urargupilu strisciante che
deflagrante; eppur perduta. In una guerra pil imn@a@® che combattuta,
eppur perduta. Perduta la guerra, il tempo, ladraana e piu di speranza
ch' a trovar la Diana. Gia da giovani ci chiamavasiagolarmente
Panperdut (era un soprannome che davano a matijli ma poco male
fintanto che non si era persa la faccia e la digniome € accaduto in
seguito. Dev' esser accaduto cosi, alla spiccicdataza clamore, che la mia
generazione s' e persa. Tutti hanno cominciatosaomalersi, a smobilitare
di soppiatto da una guerra immaginaria che si snessi a rinnegare, e cosi
facendo han rinnegato se stessi.

Prima ancora che qualche versione ufficiale, qualdrcolare
ministeriale falsificasse la storia, la mia genemag si e falsificata e
cancellata da sé, ha abiurato prima di venir intgjiba negato di aver mai
fatto, detto, udito o visto alcunché. Ha ridottgibprio passato, la propria
identita ad una ragazzata, e cosi ha implicitameeigato d' esser mai
esistita: per tutti € diventata la generazione yterd

Quei pochi che non hanno abiurato sono scomparslongnte. Nel
buio delle carceri o nel buio della morte. Ed io,® non mi son forse dato

il buio da me? Non mi son forse punito da me, pregha mi punissero gli



altri, e sol per questo sono ancora in vita, pershéun cieco, che si e
strappato gli occhi da sé, non si infierisce?

Mi accusavano di parricidio e incesto!

Fino a un certo momento mi avevano idolatrato: &dligrimo della
classe, Edipo il genio, il buono, I' onesto... Aaeo riposto in me grandi
speranze, perché ero ragionevolmente intelligemteyo risolto I' enigma
della sfinge, sul quale tutti si rompevano il calgla io non mi accontentavo
di aver abbattuto la sfinge. Continuavo a piccondnmio motto erawhat
old people say you cannot do, you try and find gwat can. Old deeds for
old people, and new deeds for new

Da un giorno all' altro non mi seguirono piu. Coai@mono con |
insinuare che stessi uccidendo tutti i valori desgato, tutto quanto fosse
vecchio, tramandato, consueto, e finirono con ¢duaarmi apertamente d'
aver ucciso il vecchio per eccellenza, la persoatione, I' incarnazione di
tutto quanto fosse obsoleto e marcio, cioé miogadr

Certo, se non fosse stato per me, il vecchio sareampato altri cent'
anni; dunque avevano ragione: ero un parricida. IM&ro gia quando
lodavano la mia intelligenza, quando mi acclamavasalutore d' enigmi,
salvatore del popolo, speranza della patria. Sesave avuto un minimo di
coerenza, avrebbero dovuto capire che aver toltoatizo il vecchio era né
pil né meno come aver tolto di mezzo la sfinge: fatalita necessaria e
inconsapevole, senza dolo. Ma il popolo non haes, acclamando |l
nuovo non immagina che gia questo di per sé implichccisione del
vecchio, e appena lo capisce si tira indietro, glge ai profeti della
penitenza e dell' espiazione, e cerca un capratesia.

Se non tradisce se stesso e il proprio idealejvdluzionario si
trasforma necessariamente in capro espiatorio,hgoit popolo non lo
seguira mai fino in fondo. E una legge fisica cdahpendolo: il popolo che
ti acclama, ben presto si tirera indietro e, se tndini indietro con lui, fara
di te il suo capro espiatorio.

Accettai di esserlo per coerenza, non certo peisram 0 per
autolesionismo, né per disperazione. Eseguii sushasso, vedente, il
verdetto dei ciechi, e da allora brancolo nel bippure, anche senz' occhi,

a volte ho I' impressione di vederci meglio di thha. E sono sempre io,



sempre lo stesso, ancora riconoscibile dopo tuiesip tempo: ultimo dei
mohicani, di quella mitica generazione perduta.

In certe terre che ho percorso durante il mio@sih certe lingue mi
chiamano leterno ebregerché non cambio: tendenze e mode non le vedo
nemmeno, non mi conformo, non mi adeguo, restanasoibile per quel
che ero, e lo sono ancora.

Immutabile nel tempo, muto continuamente di luogo: questo
consiste I' esilio. Ogni popolo occupa un certazgpéermo e chiuso, come
un gregge dentro un recinto; chi diventa un capiatorio, chi viene
esiliato, viene spinto nello spazio aper®, gregge nella terra di nessuno,
nelle strisce di transito. | sedentari non sannmaginarsi un' onta peggiore.

Vivono in un sistema societario che, in fondo,ahon € se non una
prigione allargata; ma I' abitudine diventa unaosela natura, e dunque non
ci fanno caso; al contrario: credono che sia utigson aver fissa dimora!

E io lascio che lo credano, come si lascia chemtbai credano alle
fandonie. Che aspettarsi, del resto, da chi nanrsai mosso sul serio? La
sedentarieta atrofizza anche la mente, non solgaiebe. Sarebbe inutile
parlare alla gente che sta ferma sulla soglia sia @mi guarda passare. So
che fanno gli scongiuri affinché passi oltre pidritta possibile; so che non
risponderebbero; ma anche se non fossero supesstizi anche se fossero
disposti al colloquio — non capirebbero.

Ormai parlo soltanto con Antigone, che pochi anopa la mia
condanna lascid Tebe e venne a raggiungermi sidladell' esilio, per
essermi d' aiuto e sostegno. Nessuno glie I' hestthi{quando venni esiliato
era appena un' adolescente), anzi, tutti I' hanmesse in guardia che
seguendomi si sarebbe condannata da sola alla tessassorte e non
sarebbe pil stata accettata in patria. Ma leita faisi; non si cura di quel
che gli altri pensano e dicono di lei; ha i suangipi, ha le sue proprie
leggi, ha il susmdémosdentro di sé: auto-nomosed ha scelto di percorrere
insieme a me le strade del mondo.

Parliamo e camminiamo, camminiamo e parliamo, Amerimugina
su tutte le cose, mi chiede conto di mie affermaizimassate, ha sempre
appunti da fare, ragioni da opporre, contraddizidai far notare, punti

oscuri da chiarire; il passato della sua Tebe, eadrticolare il mio, le



presentano tutta una serie di misteri insoluticR&rc' € sempre un serpente
nei miti tebani? Perché il serpente € sempre ilchganodo detentore di
saggezza, di un sapere antagonista e nascostd®Resdmos si trasformo
in serpente? Perché Tiresia diventd una donna @weo ucciso i due
serpenti? Oppure, a volte, Antigone vuol saperéaddinge: che razza di
mostro era la terribile sfinge, al cui solo persititti i tebani tremavano?

E io do la stura ai ricordi e le racconto...

Era un mostro che i tebani si erano creati daisé, d

Come creati da sé? Ma se la sfinge ne ammazzavazeffb, ne
faceva strage, di cittadini tebani... Prima chartivassi e la vincessi...

Eppure, credimi, se I' erano creata da sé. Lo fateloresto tutti i
popoli. Si creano qualcosa d' intoccabile: cerfpgdbbarbari lo chiamano
taby altri lo chiamanadio o I' incarnazionedi un dio, altri lo chiamano
tradizione altri costituzione. Ma & sempre qualcosa d' intoccabile, anche se
col passare del tempo si perde la memoria dei mobie I' hanno resa
intoccabile, e s' infittisce I' aura di mistero dhavvolge. Col crescere del
mistero, cresce la sacralita, e con la sacralifgalara, il timor panico. Alla
propria entita misteriosa, intoccabile e sacra,agni popolo da un nome
diverso, e che a Tebe si chiamava sfinge, si #nison |' offrire vittime
umane, tanto timor reverenziale se ne ha...

Allora anche il mostro ucciso da Teseo? — mi suggerAntigone.

Certo, certo, annuisco io camminando: € sempréeksa storia. Solo
che Teseo sconfisse il mostro con la forza, maoire zoppo Edipo, ebbi
la meglio sulla sfinge col ragionamento, con lellgenza, che sta sempre
alla base d' ogni vittoria. E non credere che gsif@iu intelligente di altri!
Ogni cittadino tebano avrebbe potuto sconfiggersfiage se soltanto si
fosse messo a ragionare, se si fosse chiesto sheraoveramente, in fin dei
conti, quel mostro terribile, quella cosa sacrantedcabile, chissa perché,
poi.

Certe cose s' imparano da bambini (commenta Angidom sé e sé),
diventano una convinzione profonda, viscerale, éqeortiamo dentro per
il resto della vita.

Proprio cosi. Son cose su cui ¢' insegnano a ngiorrare. C'

insegnano a crederle e a maledire chiunque nomelgac C' insegnano a



venerarle, a temerle, e a tacciare d' empieta ghrimon le veneri e non le
tema. C' insegnano a non accostarci mai con medsgatrice a certe cose,
c' insegnano a credere invece che a pensare. i@osano le sfingi, i mostri

sacri, i taba, finché un bel giorno ce se ne sepi@essi e non si sa piu
come liberarcene. Mentre basterebbe sottoporlenuryeente al pensiero,

al ragionamento pit semplice, per farle scomparire.

Da quanto tempo vado ramingo per il mondo, semgy@nando con
Antigone che m' e accanto e mi guida? Quante geio@iasi son susseguite
ormai? Non lo so. Non voglio saper nemmeno dovelaamat tutto il
mondo, per me, € esilio uguale.

Forse e vero che la cecita raffina gli altri sedsivolte, infatti, mi
capita di comprendere i sussurri di chi mi vedespees

Quello e il vecchio Edipo (dicono) che si acceda esiliato da Tebe
guando ancora era giovane, ed era giovane anamentlo... Guarda com' &
ridotto! E proprio vero che gli dei non fanno aaig alla vecchiaia chi
amano! Guarda come si trascina zoppicando da selo ilp mondo,
disgraziato d' un cieco, portandosi addosso lansaledizione: borbotta e
gesticola da solo, povero pazzo...

Cosi li sento sussurrare; ma certo I' udito mamm, perché non
borbotto da solo: discuto con mia figlia Antigoi®ve andrei se non mi

guidasse lei?



