
 

L' esilio 

 

 

Confesso di non aver mai fatto il conto degli anni che ho vissuto: a 

che servirebbe? Non è già doloroso abbastanza sentirsi vecchio, sempre piú 

vecchio? Tenere il conto della propria vecchiaia sarebbe puro 

autolesionismo. 

Certo è che i miei coetanei son scomparsi tutti da tempo, mentre i piú 

giovani parlano della mia età come di un favoloso tempo mitico. La mia 

sarebbe la generazione perduta, almeno cosí la definiscono, e probabilmente 

hanno perfino ragione, se non c' è davvero altro superstite che me. 

Tutte le generazioni prima o poi si perdono, è vero, ma alcune lo 

fanno in modo eclatante, soccombono in grandi imprese come gli argonauti, 

vengono decimate in grandi guerre come quella di Troja. La mia, invece, è 

una generazione di scomparsi, di dispersi in una guerra piú strisciante che 

deflagrante; eppur perduta. In una guerra piú immaginaria che combattuta, 

eppur perduta. Perduta la guerra, il tempo, la tramontana e piú di speranza 

ch' a trovar la Diana. Già da giovani ci chiamavano singolarmente 

Panperdut (era un soprannome che davano a molti di noi), ma poco male 

fintanto che non si era persa la faccia e la dignità, come è accaduto in 

seguito. Dev' esser accaduto cosí, alla spicciolata, senza clamore, che la mia 

generazione s' è persa. Tutti hanno cominciato a nascondersi, a smobilitare 

di soppiatto da una guerra immaginaria che si sono messi a rinnegare, e cosí 

facendo han rinnegato se stessi. 

Prima ancora che qualche versione ufficiale, qualche circolare 

ministeriale falsificasse la storia, la mia generazione si è falsificata e 

cancellata da sé, ha abiurato prima di venir inquisita, ha negato di aver mai 

fatto, detto, udito o visto alcunché. Ha ridotto il proprio passato, la propria 

identità ad una ragazzata, e cosí ha implicitamente negato d' esser mai 

esistita: per tutti è diventata la generazione perduta. 

Quei pochi che non hanno abiurato sono scomparsi ugualmente. Nel 

buio delle carceri o nel buio della morte. Ed io, sí, io, non mi son forse dato 

il buio da me? Non mi son forse punito da me, prima che mi punissero gli 



altri, e sol per questo sono ancora in vita, perché su un cieco, che si è 

strappato gli occhi da sé, non si infierisce? 

Mi accusavano di parricidio e incesto! 

Fino a un certo momento mi avevano idolatrato: Edipo il primo della 

classe, Edipo il genio, il buono, l' onesto... Avevano riposto in me grandi 

speranze, perché ero ragionevolmente intelligente, avevo risolto l' enigma 

della sfinge, sul quale tutti si rompevano il capo. Ma io non mi accontentavo 

di aver abbattuto la sfinge. Continuavo a picconare. Il mio motto era: what 

old people say you cannot do, you try and find that you can. Old deeds for 

old people, and new deeds for new. 

Da un giorno all' altro non mi seguirono piú. Cominciarono con l' 

insinuare che stessi uccidendo tutti i valori del passato, tutto quanto fosse 

vecchio, tramandato, consueto, e finirono con l' accusarmi apertamente d' 

aver ucciso il vecchio per eccellenza, la personificazione, l' incarnazione di 

tutto quanto fosse obsoleto e marcio, cioè mio padre. 

Certo, se non fosse stato per me, il vecchio sarebbe campato altri cent' 

anni; dunque avevano ragione: ero un parricida. Ma lo ero già quando 

lodavano la mia intelligenza, quando mi acclamavano risolutore d' enigmi, 

salvatore del popolo, speranza della patria. Se avessero avuto un minimo di 

coerenza, avrebbero dovuto capire che aver tolto di mezzo il vecchio era né 

piú né meno come aver tolto di mezzo la sfinge: una fatalità necessaria e 

inconsapevole, senza dolo. Ma il popolo non ha coerenza, acclamando il 

nuovo non immagina che già questo di per sé implichi l' uccisione del 

vecchio, e appena lo capisce si tira indietro, si rivolge ai profeti della 

penitenza e dell' espiazione, e cerca un capro espiatorio. 

Se non tradisce se stesso e il proprio ideale, il rivoluzionario si 

trasforma necessariamente in capro espiatorio, poiché il popolo non lo 

seguirà mai fino in fondo. È una legge fisica come il pendolo: il popolo che 

ti acclama, ben presto si tirerà indietro e, se non ti tiri indietro con lui, farà 

di te il suo capro espiatorio. 

Accettai di esserlo per coerenza, non certo per eroismo o per 

autolesionismo, né per disperazione. Eseguii su me stesso, vedente, il 

verdetto dei ciechi, e da allora brancolo nel buio. Eppure, anche senz' occhi, 

a volte ho l' impressione di vederci meglio di chi li ha. E sono sempre io, 



sempre lo stesso, ancora riconoscibile dopo tutto questo tempo: ultimo dei 

mohicani, di quella mitica generazione perduta. 

In certe terre che ho percorso durante il mio esilio, in certe lingue mi 

chiamano l' eterno ebreo perché non cambio: tendenze e mode non le vedo 

nemmeno, non mi conformo, non mi adeguo, resto riconoscibile per quel 

che ero, e lo sono ancora. 

Immutabile nel tempo, muto continuamente di luogo: in questo 

consiste l' esilio. Ogni popolo occupa un certo spazio fermo e chiuso, come 

un gregge dentro un recinto; chi diventa un capro espiatorio, chi viene 

esiliato, viene spinto nello spazio aperto, ex gregge, nella terra di nessuno, 

nelle strisce di transito. I sedentari non sanno immaginarsi un' onta peggiore.  

Vivono in un sistema societario che, in fondo, altro non è se non una 

prigione allargata; ma l' abitudine diventa una seconda natura, e dunque non 

ci fanno caso; al contrario: credono che sia un castigo non aver fissa dimora! 

E io lascio che lo credano, come si lascia che i bambini credano alle 

fandonie. Che aspettarsi, del resto, da chi non si è mai mosso sul serio? La 

sedentarietà atrofizza anche la mente, non solo le gambe. Sarebbe inutile 

parlare alla gente che sta ferma sulla soglia di casa e mi guarda passare. So 

che fanno gli scongiuri affinché passi oltre piú in fretta possibile; so che non 

risponderebbero; ma anche se non fossero superstiziosi — anche se fossero 

disposti al colloquio — non capirebbero. 

Ormai parlo soltanto con Antigone, che pochi anni dopo la mia 

condanna lasciò Tebe e venne a raggiungermi sulla via dell' esilio, per 

essermi d' aiuto e sostegno. Nessuno glie l' ha chiesto (quando venni esiliato 

era appena un' adolescente), anzi, tutti l' hanno messa in guardia che 

seguendomi si sarebbe condannata da sola alla mia stessa sorte e non 

sarebbe piú stata accettata in patria. Ma lei è fatta cosí; non si cura di quel 

che gli altri pensano e dicono di lei; ha i suoi principi, ha le sue proprie 

leggi, ha il suo nómos dentro di sé: è autò-nomos, ed ha scelto di percorrere 

insieme a me le strade del mondo. 

Parliamo e camminiamo, camminiamo e parliamo, Antigone rimugina 

su tutte le cose, mi chiede conto di mie affermazioni passate, ha sempre 

appunti da fare, ragioni da opporre, contraddizioni da far notare, punti 

oscuri da chiarire; il passato della sua Tebe, e in particolare il mio, le 



presentano tutta una serie di misteri insoluti. Perché c' è sempre un serpente 

nei miti tebani? Perché il serpente è sempre in qualche modo detentore di 

saggezza, di un sapere antagonista e nascosto? Perché Cadmos si trasformò 

in serpente? Perché Tiresia diventò una donna dopo aver ucciso i due 

serpenti? Oppure, a volte, Antigone vuol sapere della sfinge: che razza di 

mostro era la terribile sfinge, al cui solo pensiero tutti i tebani tremavano? 

E io dò la stura ai ricordi e le racconto... 

Era un mostro che i tebani si erano creati da sé, dico. 

Come creati da sé? Ma se la sfinge ne ammazzava a bizzeffe, ne 

faceva strage, di cittadini tebani... Prima che tu arrivassi e la vincessi... 

Eppure, credimi, se l' erano creata da sé. Lo fanno del resto tutti i 

popoli. Si creano qualcosa d' intoccabile: certi popoli barbari lo chiamano 

tabú, altri lo chiamano dio o l' incarnazione di un dio, altri lo chiamano 

tradizione, altri costituzione... Ma è sempre qualcosa d' intoccabile, anche se 

col passare del tempo si perde la memoria dei motivi che l' hanno resa 

intoccabile, e s' infittisce l' aura di mistero che l' avvolge. Col crescere del 

mistero, cresce la sacralità, e con la sacralità la paura, il timor panico. Alla 

propria entità misteriosa, intoccabile e sacra, cui ogni popolo dà un nome 

diverso, e che a Tebe si chiamava sfinge, si finisce con l' offrire vittime 

umane, tanto timor reverenziale se ne ha... 

Allora anche il mostro ucciso da Teseo? — mi suggerisce Antigone. 

Certo, certo, annuisco io camminando: è sempre la stessa storia. Solo 

che Teseo sconfisse il mostro con la forza, mentre io, lo zoppo Edipo, ebbi 

la meglio sulla sfinge col ragionamento, con l' intelligenza, che sta sempre 

alla base d' ogni vittoria. E non credere che io fossi piú intelligente di altri! 

Ogni cittadino tebano avrebbe potuto sconfiggere la sfinge se soltanto si 

fosse messo a ragionare, se si fosse chiesto che cos' era veramente, in fin dei 

conti, quel mostro terribile, quella cosa sacra e intoccabile, chissà perché, 

poi. 

Certe cose s' imparano da bambini (commenta Antigone fra sé e sé), 

diventano una convinzione profonda, viscerale, e ce le portiamo dentro per 

il resto della vita. 

Proprio cosí. Son cose su cui c' insegnano a non ragionare. C' 

insegnano a crederle e a maledire chiunque non le creda. C' insegnano a 



venerarle, a temerle, e a tacciare d' empietà chiunque non le veneri e non le 

tema. C' insegnano a non accostarci mai con mente indagatrice a certe cose, 

c' insegnano a credere invece che a pensare. Cosí si creano le sfingi, i mostri 

sacri, i tabú, finché un bel giorno ce se ne sente oppressi e non si sa piú 

come liberarcene. Mentre basterebbe sottoporle ingenuamente al pensiero, 

al ragionamento piú semplice, per farle scomparire. 

... 

Da quanto tempo vado ramingo per il mondo, sempre ragionando con 

Antigone che m' è accanto e mi guida? Quante generazioni si son susseguite 

ormai? Non lo so. Non voglio saper nemmeno dove andiamo: tutto il 

mondo, per me, è esilio uguale. 

Forse è vero che la cecità raffina gli altri sensi. A volte, infatti, mi 

capita di comprendere i sussurri di chi mi vede passare: 

Quello è il vecchio Edipo (dicono) che si accecò e fu esiliato da Tebe 

quando ancora era giovane, ed era giovane anche il mondo... Guarda com' è 

ridotto! È proprio vero che gli dei non fanno arrivare alla vecchiaia chi 

amano! Guarda come si trascina zoppicando da solo per il mondo, 

disgraziato d' un cieco, portandosi addosso la sua maledizione: borbotta e 

gesticola da solo, povero pazzo... 

 Cosí li sento sussurrare; ma certo l' udito m' inganna, perché non 

borbotto da solo: discuto con mia figlia Antigone. Dove andrei se non mi 

guidasse lei? 

 

 

 


