HASTA SIEMPRE, COMANDANTE

Quando Ernesto vide Abu Ammar avvicinarsi sulla riva del fiume
comprese che era giunto il tempo di raccogliere le sue poche cose e di
avvolgerle nel cencio, annodandone le cocche intorno al bastone.

Avrebbe tanto voluto, prima di dover tornare in un corpo, ritrovarsi
con I’amico Alberto Granado almeno un giorno, per una zingarata in
motocicletta, sulle sponde dell’Acheronte, per rivivere il mito della
“Poderosa”, per parlare ancora spagnolo, di derelitti, di solidarieta e di
rivoluzione.

Avrebbe tanto desiderato, anche, rivedere il vecchio Fidel, chiarire i
malintesi, riassaporare il calore dei giorni perduti della lotta, ingoiati nelle
ganasce del potere, immergersi di nuovo nell’oceano di gloria dell’apoteosi
del popolo liberato, in una malinconica serata confezionata con infiniti “ti
ricordi?”, cercando il fondo di una bottiglia di rum e avvolti nell’ovatta del
fumo dei cohiba robustos, amalgamato ai rimpianti.

Non ci fu bisogno che Abu Ammar gli parlasse: i Territori si
materializzarono nel pensiero di Ernesto con la fisicita della loro polvere,
del loro disfacimento urbano, dell’assedio opprimente dell’arrogante
invasore.

Con le fattezze svuotate dei loro bambini mitragliati, delle loro donne
incinte di tritolo che mescolava brandelli del loro corpo alla finta pelle lercia
dei sedili di autobus, alle mercanzie raffazzonate di bazar popolari, alle
carni triturate di sconosciuti e spesso innocenti nemici, in un grumo
putrescente e fetido di sangue e di umori.

Raggiunse Camilo! che misurava 1’eternitd passeggiando con
Fulgencio? nei sentieri del bosco.

“E’ ora che torni”, gli disse e nel suo sguardo il destino dava
luminosita a un nuovo, inebriante entusiasmo.

“Vorrei tanto rivedere con te la sierra, scolare una pinta di rum e
dormire nel letto di una bella ragazza”.

“Non trovero piu niente di quel tempo...”, disse Ernesto.

1 Camilo Cienfuegos: con il Che, era uno dei comandanti delle due colonne partite dalla Sierra
Maestra per conquistare L’Avana. (N.d.A.)

2 1l giorno del golpe di Fulgencio Batista, in casa di Camilo Cienfuegos era comparso un cane
randagio, che subito Camilo adotto. Gli diede nome del dittatore, sostenendo che era il piu
adatto per un bastardo. (N.d.A.)



E la voce gli vibrava di lacerata mestizia.

“Saprai riprendere per mano la gloria, dovunque tu vada”.

“Che vuota retorica da rivoluzionario... Piuttosto, il 28 ottobre posero
ancora nel mare la mia flora para Camilo.”

L’abbraccio dei due vecchi compagni riprodusse per un istante 1’odore
acre della sierra, quel misto di sudore e di piscio, che aveva accompagnato
la rivoluzione durante le soste notturne negli accampamenti.

“L’unica cura efficace per 1’asma”, sorrise il Che, ricordando gli
effluvi e leggendo il pensiero comune, “lascialo dire a me, che ogni tanto
ricordo di essere un medico. Asmatico”.

Frullo via leggermente dalle braccia dell’amico e fu risucchiato dalla
violenta forza attrattrice del tunnel scuro in cui era stato scagliato con un
urlo virtuale quel desolato primo pomeriggio di una domenica del 67 nella
scuola di La Higuera, spinto dalle pallottole di un figlio di puttana* pagato
dagli Stati Uniti, in fondo al quale aveva trovato una luce abbagliante, dopo
un nanosecondo eterno di tristezza in cui aveva contemplato i suoi occhi
aperti su un viso liquefatto in cui si era a stento riconosciuto.

E, dentro quell’alone luminoso, una frotta di comunisti di tutte le
epoche e di tutte le nazioni giunti ad accoglierlo con volti di festosa
spensieratezza e il drappello di compagni che lo avevano preceduto, sparsi
come sementi tra la Sierra Maestra e la Quebrada del Yuro,® che lo salutava
ancora una volta con quell’hasta la victoria siempre che rievocava un
profumo di rivoluzione che il tempo trascorso nel precipitare aveva

allontanato dalla stanza del ricordo.

Sul greto disseccato del torrente i ragazzi del campeggio avevano
acceso un falo.

La notte d’agosto appena iniziato mandava giu dai crinali delle
Dolomiti una brezza piacevole dopo una giornata di afa pesante che

nemmeno |’altitudine era riuscita a mitigare.

3 1128 ottobre 1959 I’aereo di Cienfuegos precipitd nel mare e il suo corpo non fu pit ritrovato.
I cubani celebrano il rito del fiore per Camillo ogni anniversario, buttando un fiore nel mare
e nei corsi d’acqua dell’isola. (N.d.A.)

4 Mario Teran, sottufficiale dell’esercito boliviano, cui fu affidata I’esecuzione del Che, con
I’avallo di un agente della C.I.A, il rinnegato cubano Felix Rodriguez Mendigutia. (N.d.A.)

® E’ la localita dell’ultimo scontro tra 17 guerriglieri e cinque battaglioni di rangers in cui Che
Guevara fu ferito e catturato dopo la morte di sei compagni. (N.d.A.)



Sedevano in circolo su tronchi d’albero e sassi; guardavano nel fuoco 1
lapilli, che salivano alti come anime di soldati caduti e ammiccavano alla
luna con simpatia desolata; si passavano in catena I’illusione artificiale della
marijuana e una bottiglia di grappa.

Intorno al fuoco si intrecciavano pensieri, volitavano canzoni
infiammate di lotta 0 sommesse di effimeri flirt; le monadi, per una notte, si
trasformavano in comune e alla fine tutto confluiva nello sconfinato,
struggente leitmotiv: aprendimos a quererte desde la historica altura.

Dentro al fuoco ardeva lo sprezzo verso quelle espressioni di
borghesia improduttiva che incarnava i disvalori da disgregare in un’utopica
rivolta universale contro il capitalismo, le tradizioni dell’occidente
ingrassato e infiacchito dalla rendita parassitaria e dal potere economico.

L’anima della fiamma faceva risplendere negli occhi di tutti il ricordo
non sopito degli ultimi mesi di occupazioni di universita, dei cortei che si
snodavano paralizzando il traffico urbano, della monocromia del rosso che
incartava di liberazione illusoria le contraddizioni della citta e le sue
desolate fobie.

Le parole celebravano guerrieri di un giorno, eroi di una guerra mai
proclamata e vittime della truce repressione messa in atto da una classe
politica che mai avrebbe imparato a separare il grano dell’innocente
velleitarismo dalla gramigna della lotta armata e del terrorismo.

Ogni giorno si usciva di casa con I’ansia sottile di apprestarsi a pagare
con manganellate e qualche volta pallottole 1’effimera conquista di spazi e
di diritti a favore dei piu emarginati e dei meno favoriti di una societa
malata dei miti del profitto e dei consumi.

Sarebbero bastati pochi anni per sbattere il muso contro la realta della
immutabilita di quel sistema: una breve stagione di diritti civili conquistati
nelle piazze, qualche apertura a livello locale a forze politiche progressiste,
I’illusione di un benessere piu diffuso che si trasformo subito in un’ansia di
opulenza senza regole e senza freni che travolse gli stessi protagonisti della
ribellione mancata e precipito il mondo occidentale nella palude mefitica del
rampantismo e dell’avventurismo politico ed economico di fine millennio.

Se avessero avuto modo di vedere, moderni aruspici divinatori delle
fiamme, il ritratto di se stessi dopo qualche lustro mal speso, quei ragazzi
avrebbero forse allora trovato la forza di annientarsi su quel rogo in
un’ecpirosi che poteva riscattare davanti alla storia la promessa mancata, in

quella stagione in cui 1’onesta intellettuale impediva di intessere trame
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sfilacciate di giustificazioni morali a quella che sarebbe stata la loro
successiva omologazione, in certi casi su valori ancora piu squallidi e turpi
di quelli disprezzati e combattuti in quella breve stagione.

Ancora pochi anni e i protagonisti della sera dolomitica sui sassi
scabri del torrente vuoto, cresciuti e intorpiditi, si erano rasate le barbe e
avevano riposto in uno scalcagnato baule le bandiere rosse, i girocolli delle
piazze, le gauloises e Marcuse, senza neppure curarsi di porvi accanto
palline di naftalina che preservassero dalla consunzione il passato scordato,
quando non rimosso o rinnegato, e si erano trovati incapaci di trasfondere
valori e tradizioni a rampolli concepiti senza consapevolezza e subito

affidati alla mammella stillante il latte rincretinente della balia televisiva.

Se la ricaduta del Che tra i viventi si fosse compiuta al tempo di quel
falo, ci sarebbe forse stato lo spazio per i dieci, cento, mille Vietnam che
riempivano d’enfasi e di entusiasmo naif i sogni politici di quella
generazione.

La metempsicosi alla rovescia avvenne, invece, colma di aspettativa,
intorno a un altro fuoco, acceso sul greto asciutto di un altro torrente, in
un’altra notte d’estate, tra ragazzi allevati nel culto di ideali piu prosaici:
denaro da fare in fretta e senza guardare per il sottile; storie fragili paludate

d’amore di calciatori e veline, sussunte con un’ansia di emulazione di

successi meritati e doverosi; pulsioni giovanili che si sapevano
palesare soltanto in omeriche libagioni di birre che trovavano il loro sbocco
politico in lamiere contorte di notte con conseguenti funerali coccodrilleschi
e in tribalita celebrate dall’alto di un cavalcavia.

Nessuno, prima di loro, aveva ostentato, con piu ramificata
profusione, le icone rivoluzionarie dei simboli guevaristi, cui la
manipolazione consumistica degli affaristi aveva fornito pastura, fiutando il
cospicuo profitto.

Non mancava, intorno al nuovo fuoco e alla vacuita del povero

lessico, un bracciale, una bandiera, una t-shirt, un tatuaggio, un poster, un



tanga da cui occhieggiasse la fotografia carpita al guerrillero heroico da
Alberto Diaz Gutierrez.®

Una ragazzina esibi la tettina acerba che il tattoo quasi colmava e
disse con patetica libidine al compagno che la palpeggiava con il distacco di
chi compie un lavoro senza entusiasmo: “Cio¢, adesso lo puoi anche leccare,
quando fai I’amore con me, il tuo stilista americano, produttore di quelle

belle magliette che ti piacciono tanto”.

Nel vedere il suo volto riflesso negli specchi di quei gadget da
idolatria, Ernesto incasso, senza neppure irrigidire gli addominali, il pugno
nello stomaco che gli produsse lo stesso effetto attrattore del tunnel e si senti
sparato via, consapevole, pero, che la sua destinazione non era, adesso,
I’ Acheronte, ma solo un’altra parte del marcio pianeta.

Nella notte tersa, alla luce della luna, Ernesto fu sommerso da una
spiacevole sensazione di déja-vu, che gli suscito un sentimento di impotenza
desolata: i dirupi che lo circondavano e rendevano malagevole la marcia per
tentare di sfuggire all’accerchiamento gli evocavano un groviglio di ricordi
che gli correva incontro perforando la barriera dell’eternita, con I’acutezza
fredda di un laser.

“Non ¢ possibile. Non un’altra volta cosi”, si trovo a pensare per un
solo istante, prima di arrendersi alla rassegnata accettazione di un epilogo
che si ripeteva sullo stesso palinsesto inglorioso di allora: lo stesso lerciume
che gli si era incollato addosso, sugli abiti e sul corpo, nell’estremo tentativo
di sottrarsi alla ricerca puntigliosa e condotta con un abnorme
dispiegamento di mezzi e di uomini che lo braccava da mesi; i medesimi
dialoghi che si sarebbero srotolati in un miserando profluvio di banalita,
tanto distanti dai proclami ridondanti di concetti morali e di stoicismo virile
che si trovano a profusione nelle agiografie laiche e nella storiografia delle

antiche gesta; I’identico copione, da recitare come appreso a memoria,

6 Pit conosciuto come Alberto Korda, reporter ufficiale della rivoluzione cubana, & I’autore
della piu celebre fotografia di Che Guevara, scattata il 5 marzo 1960 a Cuba, durante il funerale
delle oltre cento vittime dell’attentato, organizzato dalla C.I.A., che provoco I’esplosione del
mercantile francese Le Coubre nel porto di L’ Avana. La nave portava armi ed esplosivi destinati
alla difesa della rivoluzione cubana.

E’ interessante la storia della fotografia: il Che assisteva al funerale mescolato tra la folla e
Korda lo ritrasse nel momento di una sua fugace apparizione sotto il palco su cui Fidel Castro
pronuncio per la prima volta il mitico “patria o muerte”. Dopo la morte del Che, Alberto Korda
regalo la fotografia all’editore Feltrinelli di Milano, che la diffuse in tutto il mondo. Per la
fotografia piu divulgata e riprodotta del XX secolo, I’autore non percepi mai il becco di un
quattrino. (N.d.A.)



infarcito di scambi di rabbia e di insulti, di sputi subiti come un Cristo
vilipeso su un calvario tanto diverso e tanto uguale; I’angosciante uguale
riproporsi dell’attesa dell’ultimo sparo in ore misurate in tutta la loro
enormita e in tutta la lentezza del loro fluire, nella stanza della scuola di La
Higuera.

Unici intervalli non disumani, il dialogo con i soldati di guardia, verso
cui non mancava di trasparire ancora la simpatia del rivoluzionario per la
plebe venduta; lo scambio di battute amare con la maestra della scuola che
gli rovesciava addosso con disarmante pacatezza il piu crudele degli
insulti:”Lei ¢ venuto a uccidere i nostri soldati”, in cui Ernesto misuro
ancora una volta la rivelazione del fallimento della sua rivoluzione, sancito
dalla incomprensione e dal tradimento perpetrato dagli ignari beneficiari,
prima ancora che dalla inevitabile sconfitta militare.

E, di nuovo, alla fine, I’estremo regalo del figlio di puttana pagato
dagli Stati Uniti, vissuto perd, senza la carnalita della prima volta, anzi
accolto come una liberazione dalla condanna architettata da un dio cinico,
che lo precipitdo ancora nel tunnel, dopo uno sguardo pietoso agli occhi
aperti che sogguardavano ironicamente 1’orrore rinnovato, di corsa verso
I’abbraccio dei compagni sparsi come sementi tra la Sierra

Maestra e la Quebrada del Yuro.

Sorrise pallido a Camilo, dando un’affettuosa manata sulla schiena di
Fulgencio: “Sono tornato, Camilo, e questa volta, credo per sempre. Non c’¢
piu niente da fare in quel mondo di merda: i dittatori hanno fatto un bagno
nella vernice della democrazia che si vende ormai in ogni discount; il
popolo chiede solo di partecipare alla spartizione e impieghera troppo tempo
ad accorgersi che la caduta del muro ¢ stata I’ennesima fregatura; i0 sono
diventato uno stilista americano che spaccia stracci con autoritratto e alla
Quebrada del Yuro c’¢ sempre una spia pronta ad ammazzare”.

“Solo tu potevi tornare laggiu senza far niente per non replicare la tua
fine. Nessuno, in tutta I’umanita di tutti 1 tempi, poteva farsi tirare due volte
lo stesso bidone”, e la risata piena d’amore di Camilo agitd le onde
dell’ Acheronte di un placido tsunami.

“Ho solo un rimpianto: il 28 d’ottobre non ho avuto modo di posare

nell’acqua il mio fiore per Camilo Cienfuegos™.

Hasta siempre, Comandante. Nonostante tutto.
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