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HASTA SIEMPRE, COMANDANTE 

 

Quando Ernesto vide Abu Ammar avvicinarsi sulla riva del fiume 

comprese che era giunto il tempo di raccogliere le sue poche cose e di 

avvolgerle nel cencio, annodandone le cocche intorno al bastone. 

Avrebbe tanto voluto, prima di dover tornare in un corpo, ritrovarsi 

con l’amico Alberto Granado almeno un giorno, per una zingarata in 

motocicletta, sulle sponde dell’Acheronte, per rivivere il mito della 

“Poderosa”, per parlare ancora spagnolo, di derelitti, di solidarietà e di 

rivoluzione. 

Avrebbe tanto desiderato, anche, rivedere il vecchio Fidel, chiarire i 

malintesi, riassaporare il calore dei giorni perduti della lotta, ingoiati nelle 

ganasce del potere, immergersi di nuovo nell’oceano di gloria dell’apoteosi 

del popolo liberato, in una malinconica serata confezionata con infiniti “ti 

ricordi?”, cercando il fondo di una bottiglia di rum e avvolti nell’ovatta del 

fumo dei cohiba robustos, amalgamato ai rimpianti. 

Non ci fu bisogno che Abu Ammar gli parlasse: i Territori si 

materializzarono nel pensiero di Ernesto con la fisicità della loro polvere, 

del loro disfacimento urbano, dell’assedio opprimente dell’arrogante 

invasore. 

Con le fattezze svuotate dei loro bambini mitragliati, delle loro donne 

incinte di tritolo che mescolava brandelli del loro corpo alla finta pelle lercia 

dei sedili di autobus, alle mercanzie raffazzonate di bazar popolari, alle 

carni triturate di sconosciuti e spesso innocenti nemici, in un grumo 

putrescente e fetido di sangue e di umori.  

Raggiunse Camilo1 che misurava l’eternità passeggiando con 

Fulgencio2 nei sentieri del bosco. 

“E’ ora che torni”, gli disse e nel suo sguardo il destino dava 

luminosità a un nuovo, inebriante entusiasmo. 

“Vorrei tanto rivedere con te la sierra, scolare una pinta di rum e 

dormire nel letto di una bella ragazza”. 

“Non troverò più niente di quel tempo...”, disse Ernesto.  

                                                 
1  Camilo Cienfuegos: con il Che, era uno dei comandanti delle due colonne partite dalla Sierra  

   Maestra per  conquistare L’Avana. (N.d.A.) 

 
2  Il giorno del golpe di Fulgencio Batista, in casa di Camilo Cienfuegos era comparso un cane  

   randagio, che subito Camilo adottò. Gli diede nome del dittatore, sostenendo che era il più  

   adatto per un bastardo. (N.d.A.) 
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E la voce gli vibrava di lacerata mestizia. 

“Saprai riprendere per mano la gloria, dovunque tu vada”. 

“Che vuota retorica da rivoluzionario... Piuttosto, il 28 ottobre poserò 

ancora nel mare la mia flora para Camilo.”3 

L’abbraccio dei due vecchi compagni riprodusse per un istante l’odore 

acre della sierra, quel misto di sudore e di piscio, che aveva accompagnato 

la rivoluzione durante le soste notturne negli accampamenti. 

“L’unica cura efficace per l’asma”, sorrise il Che, ricordando gli 

effluvi e leggendo il pensiero comune, “lascialo dire a me, che ogni tanto 

ricordo di essere un medico. Asmatico”. 

Frullò via leggermente dalle braccia dell’amico e fu risucchiato dalla 

violenta forza attrattrice del tunnel scuro in cui era stato scagliato con un 

urlo virtuale quel desolato primo pomeriggio di una domenica del 67 nella 

scuola di La Higuera, spinto dalle pallottole di un figlio di puttana4 pagato 

dagli Stati Uniti, in fondo al quale aveva trovato una luce abbagliante, dopo 

un nanosecondo eterno di tristezza in cui aveva contemplato i suoi occhi 

aperti su un viso liquefatto in cui si era a stento riconosciuto. 

E, dentro quell’alone luminoso, una frotta di comunisti di tutte le 

epoche e di tutte le nazioni giunti ad accoglierlo con volti di festosa 

spensieratezza e il drappello di compagni che lo avevano preceduto, sparsi 

come sementi tra la Sierra Maestra e la Quebrada del Yuro,5 che lo salutava 

ancora una volta con quell’hasta la victoria siempre che rievocava un 

profumo di rivoluzione che il tempo trascorso nel precipitare aveva 

allontanato dalla stanza del ricordo. 

 

Sul greto disseccato del torrente i ragazzi del campeggio avevano 

acceso un falò. 

La notte d’agosto appena iniziato mandava giù dai crinali delle 

Dolomiti una brezza piacevole dopo una giornata di afa pesante che 

nemmeno l’altitudine era riuscita a mitigare. 

                                                 
3  Il 28 ottobre 1959 l’aereo di Cienfuegos precipitò nel mare e il suo corpo non fu più ritrovato.  

   I cubani celebrano il rito del fiore per Camillo ogni anniversario, buttando un fiore nel mare  

   e nei corsi d’acqua dell’isola. (N.d.A.) 

 
4  Mario Teran, sottufficiale dell’esercito boliviano, cui fu affidata l’esecuzione del Che, con  

   l’avallo di un agente della C.I.A, il rinnegato cubano Felix Rodriguez Mendigutia. (N.d.A.) 

 
5  E’ la località dell’ultimo scontro tra 17 guerriglieri e cinque battaglioni di rangers in cui Che  

   Guevara fu ferito e catturato dopo la morte di sei compagni. (N.d.A.) 
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Sedevano in circolo su tronchi d’albero e sassi; guardavano nel fuoco i 

lapilli, che salivano alti come anime di soldati caduti e ammiccavano alla 

luna con simpatia desolata; si passavano in catena l’illusione artificiale della 

marijuana e una bottiglia di grappa. 

Intorno al fuoco si intrecciavano pensieri, volitavano canzoni 

infiammate di lotta o sommesse di effimeri flirt; le monadi, per una notte, si 

trasformavano in comune e alla fine tutto confluiva nello sconfinato, 

struggente leitmotiv: aprendimos a quererte desde la historica altura. 

Dentro al fuoco ardeva lo sprezzo verso quelle espressioni di 

borghesia improduttiva che incarnava i disvalori da disgregare in un’utopica 

rivolta universale contro il capitalismo, le tradizioni dell’occidente 

ingrassato e infiacchito dalla rendita parassitaria e dal potere economico. 

L’anima della fiamma faceva risplendere negli occhi di tutti il ricordo 

non sopito degli ultimi mesi di occupazioni di università, dei cortei che si 

snodavano paralizzando il traffico urbano, della monocromia del rosso che 

incartava di liberazione illusoria le contraddizioni della città e le sue 

desolate fobie. 

Le parole celebravano guerrieri di un giorno, eroi di una guerra mai 

proclamata e vittime della truce repressione messa in atto da una classe 

politica che mai avrebbe imparato a separare il grano dell’innocente 

velleitarismo dalla gramigna della lotta armata e del terrorismo. 

Ogni giorno si usciva di casa con l’ansia sottile di apprestarsi a pagare 

con manganellate e qualche volta pallottole l’effimera conquista di spazi e 

di diritti a favore dei più emarginati e dei meno favoriti di una società 

malata dei miti del profitto e dei consumi. 

Sarebbero bastati pochi anni per sbattere il muso contro la realtà della 

immutabilità di quel sistema: una breve stagione di diritti civili conquistati 

nelle piazze, qualche apertura a livello locale a forze politiche progressiste, 

l’illusione di un benessere più diffuso che si trasformò subito in un’ansia di 

opulenza senza regole e senza freni che travolse gli stessi protagonisti della 

ribellione mancata e precipitò il mondo occidentale nella palude mefitica del 

rampantismo e dell’avventurismo politico ed economico di fine millennio. 

Se avessero avuto modo di vedere, moderni aruspici divinatori delle 

fiamme, il ritratto di se stessi dopo qualche lustro mal speso, quei ragazzi 

avrebbero forse allora trovato la forza di annientarsi su quel rogo in 

un’ecpirosi che poteva riscattare davanti alla storia la promessa mancata, in 

quella stagione in cui l’onestà intellettuale impediva di intessere trame 
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sfilacciate di giustificazioni morali a quella che sarebbe stata la loro 

successiva omologazione, in certi casi su valori ancora più squallidi e turpi 

di quelli disprezzati e combattuti in quella breve stagione. 

Ancora pochi anni e i protagonisti della sera dolomitica sui sassi 

scabri del torrente vuoto, cresciuti e intorpiditi, si erano rasate le barbe e 

avevano riposto in uno scalcagnato baule le bandiere rosse, i girocolli delle 

piazze, le gauloises e Marcuse, senza neppure curarsi di porvi accanto 

palline di naftalina che preservassero dalla consunzione il passato scordato, 

quando non rimosso o rinnegato, e si erano trovati incapaci di trasfondere 

valori e tradizioni a rampolli concepiti senza consapevolezza e subito 

affidati alla mammella stillante il latte rincretinente della balia televisiva. 

 

Se la ricaduta del Che tra i viventi si fosse compiuta al tempo di quel 

falò, ci sarebbe forse stato lo spazio per i dieci, cento, mille Vietnam che 

riempivano d’enfasi e di entusiasmo naif i sogni politici di quella 

generazione. 

La metempsicosi alla rovescia avvenne, invece, colma di aspettativa, 

intorno a un altro fuoco, acceso sul greto asciutto di un altro torrente, in 

un’altra notte d’estate, tra ragazzi allevati nel culto di ideali più prosaici: 

denaro da fare in fretta e senza guardare per il sottile; storie fragili paludate 

d’amore di calciatori e veline, sussunte con un’ansia di emulazione di  

 

 

 

 

successi meritati e doverosi; pulsioni giovanili che si sapevano 

palesare soltanto in omeriche libagioni di birre che trovavano il loro sbocco 

politico in lamiere contorte di notte con conseguenti funerali coccodrilleschi 

e in tribalità celebrate dall’alto di un cavalcavia. 

Nessuno, prima di loro, aveva ostentato, con più ramificata 

profusione, le icone rivoluzionarie dei simboli guevaristi, cui la 

manipolazione consumistica degli affaristi aveva fornito pastura, fiutando il 

cospicuo profitto. 

Non mancava, intorno al nuovo fuoco e alla vacuità del povero 

lessico, un bracciale, una bandiera, una t-shirt, un tatuaggio, un poster, un 
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tanga da cui occhieggiasse la fotografia carpita al guerrillero heroico da 

Alberto Diaz Gutierrez.6  

Una ragazzina esibì la tettina acerba che il tattoo quasi colmava e 

disse con patetica libidine al compagno che la palpeggiava con il distacco di 

chi compie un lavoro senza entusiasmo: “Cioè, adesso lo puoi anche leccare, 

quando fai l’amore con me, il tuo stilista americano, produttore di quelle 

belle magliette che ti piacciono tanto”. 

 

Nel vedere il suo volto riflesso negli specchi di quei gadget da 

idolatria, Ernesto incassò, senza neppure irrigidire gli addominali, il pugno 

nello stomaco che gli produsse lo stesso effetto attrattore del tunnel e si sentì 

sparato via, consapevole, però, che la sua destinazione non era, adesso, 

l’Acheronte, ma solo un’altra parte del marcio pianeta. 

Nella notte tersa, alla luce della luna, Ernesto fu sommerso da una 

spiacevole sensazione di déjà-vu, che gli suscitò un sentimento di impotenza 

desolata: i dirupi che lo circondavano e rendevano malagevole la marcia per 

tentare di sfuggire all’accerchiamento gli evocavano un groviglio di ricordi 

che gli correva incontro perforando la barriera dell’eternità, con l’acutezza 

fredda di un laser. 

“Non è possibile. Non un’altra volta così”, si trovò a pensare per un 

solo istante, prima di arrendersi alla rassegnata accettazione di un epilogo 

che si ripeteva sullo stesso palinsesto inglorioso di allora: lo stesso lerciume 

che gli si era incollato addosso, sugli abiti e sul corpo, nell’estremo tentativo 

di sottrarsi alla ricerca puntigliosa e condotta con un abnorme 

dispiegamento di mezzi e di uomini che lo braccava da mesi; i medesimi 

dialoghi che si sarebbero srotolati in un miserando profluvio di banalità, 

tanto distanti dai proclami ridondanti di concetti morali e di stoicismo virile 

che si trovano a profusione nelle agiografie laiche e nella storiografia delle 

antiche gesta; l’identico copione, da recitare come appreso a memoria, 

                                                 
6  Più conosciuto come Alberto Korda, reporter ufficiale della rivoluzione cubana, è l’autore  

   della più celebre fotografia di Che Guevara, scattata il 5 marzo 1960 a Cuba, durante il funerale  

   delle oltre cento vittime dell’attentato, organizzato dalla C.I.A., che provocò l’esplosione del  

   mercantile francese Le Coubre nel porto di L’Avana. La nave portava armi ed esplosivi destinati  

   alla difesa della rivoluzione cubana.  

   E’ interessante la storia della fotografia: il Che assisteva  al funerale mescolato tra la folla e  

   Korda lo ritrasse nel momento di una sua fugace apparizione sotto il palco su cui Fidel Castro  

   pronunciò per la prima volta il mitico “patria o muerte”. Dopo la morte del Che, Alberto Korda  

   regalò la fotografia all’editore Feltrinelli di Milano, che la diffuse in tutto il mondo. Per la  

   fotografia più divulgata e riprodotta del XX secolo, l’autore non percepì mai il becco di un  

   quattrino. (N.d.A.) 
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infarcito di scambi di rabbia e di insulti, di sputi subiti come un Cristo 

vilipeso su un calvario tanto diverso e tanto uguale; l’angosciante uguale 

riproporsi dell’attesa dell’ultimo sparo in ore misurate in tutta la loro 

enormità e in tutta la lentezza del loro fluire, nella stanza della scuola di La 

Higuera. 

Unici intervalli non disumani, il dialogo con i soldati di guardia, verso 

cui non mancava di trasparire ancora la simpatia del rivoluzionario per la 

plebe venduta; lo scambio di battute amare con la maestra della scuola che 

gli rovesciava addosso con disarmante pacatezza il più crudele degli 

insulti:”Lei è venuto a uccidere i nostri soldati”, in cui Ernesto misurò 

ancora una volta la rivelazione del fallimento della sua rivoluzione, sancito 

dalla incomprensione e dal tradimento perpetrato dagli ignari beneficiari, 

prima ancora che dalla inevitabile sconfitta militare. 

E, di nuovo, alla fine, l’estremo regalo del figlio di puttana pagato 

dagli Stati Uniti, vissuto però, senza la carnalità della prima volta, anzi 

accolto come una liberazione dalla condanna architettata da un dio cinico, 

che lo precipitò ancora nel tunnel, dopo uno sguardo pietoso agli occhi 

aperti che sogguardavano ironicamente l’orrore rinnovato, di corsa verso 

l’abbraccio dei compagni sparsi come sementi tra la Sierra  

Maestra e la Quebrada del Yuro. 

 

Sorrise pallido a Camilo, dando un’affettuosa manata sulla schiena di 

Fulgencio: “Sono tornato, Camilo, e questa volta, credo per sempre. Non c’è 

più niente da fare in quel mondo di merda: i dittatori hanno fatto un bagno 

nella vernice della democrazia che si vende ormai in ogni discount; il 

popolo chiede solo di partecipare alla spartizione e impiegherà troppo tempo 

ad accorgersi che la caduta del muro è stata l’ennesima fregatura; io sono 

diventato uno stilista americano che spaccia stracci con autoritratto e alla 

Quebrada del Yuro c’è sempre una spia pronta ad ammazzare”. 

“Solo tu potevi tornare laggiù senza far niente per non replicare la tua 

fine. Nessuno, in tutta l’umanità di tutti i tempi, poteva farsi tirare due volte 

lo stesso bidone”, e la risata piena d’amore di Camilo agitò le onde 

dell’Acheronte di un placido tsunami. 

“Ho solo un rimpianto: il 28 d’ottobre non ho avuto modo di posare 

nell’acqua il mio fiore per Camilo Cienfuegos”. 

 

Hasta siempre, Comandante. Nonostante tutto. 
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