Heaven’s gate

Verso meta mattinata cominciavano a arrivare 1 fornitori che c¢i portavano le
provviste. Non erano gli stessi tutti i giorni, a parte il fornaio e il lattaio che ci
rifornivano quotidianamente. Il lunedi, mercoledi e venerdi arrivavano verdure e
frutta fresca. Il martedi e giovedi carne e pesce. I surgelati e 1 confezionati solo una
volta alla settimana. E poi tutto il resto: i1 detersivi per i piatti, 1 prodotti per le pulizie,
le pentole, le stoviglie, 1 mestoli.

Quello che detestavo di piu era la consegna della carne. Io carne in quelle quantita
non 1’avevo mai vista: decine e decine di bistecche, centinaia di cosce ¢ ali di pollo,
interi quarti di bue o di maiale, assurde sacchettate di fegati, cuori e altre frattaglie
assortite, certi giorni mi pareva che mi passassero sotto gli occhi tutte le parti
dell’anatomia degli animali commestibili. Tutta quella carne mi disturbava, aveva
qualcosa di osceno, quasi pornografico. Mi metteva addosso uno strano senso di
inquietudine.

Io non c’entravo niente in quel posto li. Non ci sarei dovuto essere e soprattutto non
avreli dovuto esserci da solo. Non I’avevo mai fatto il cuoco, ¢ avevo risposto
all’annuncio per quel lavoro proprio perche diceva che volevano un inesperto per
farlo imparare. Al job center mi avevano assicurato che sarei stato iscritto al college
per diventare uno chef professionista, ma intanto dovevo presentarmi la mattina dopo
alla casa di riposo e cercare miss Robinthwhite.

Eh si, perch¢ ¢ questo che era Heaven’s Gate, una casa di riposo per anziani
ammalati. In un bel posto, dovevo ammetterlo, in mezzo alle colline delle Cotswolds,
circondata da un sacco di verde e di alberi, era una grande e antica villa ristrutturata
negli interni per ospitare 1 vecchietti. Miss Robinthwhite era una donna di mezza eta
di aspetto piuttosto bizzarro. Sembrava un po’ una grossa cicogna alta e curva, con
una permanente struffellata e un tailleur all’ultima moda che la faceva sembrare

stranamente piu vecchia.



Dopo le solite formalita mi accompagno alle cucine e mi presento alla lavapiatti, una
donna piccola e scura di nazionalita imprecisata che pareva avere qualche difficolta
con I’inglese e si mostro molto timida e laconica, mi offri una sbrigativa stretta di
mano con un impercettibile inchino e torno a tuffarsi fra i vapori che uscivano da un
enorme acquaio pieno di acqua saponata bollente e pentoloni sporchi. La cuoca, di
nome Stacey e che era tutta ’altra meta dell’intero staff della cucina, non era ancora
arrivata, cosi miss Robintwhite mi condusse a vedere uno sgabuzzino che serviva da
spogliatoio € mi procur0 una tuta bianca, completa di scarpe e cappellino, per
cambiarmi. Poi mi disse di raggiungerla in cucina e scappo via quasi trotterellando
nemmeno avesse paura che cominciassi a togliermi 1 vestiti di fronte a lei.
I guai cominciarono quando tornai nella cucina e mi trovai faccia a faccia con una
tracagnotta bionda con la faccia da rospo vestita in tenuta da chef, che mi si paro
davanti con aria irritata € mi squadrdo come si squadrerebbe un animale strano se lo
trovassimo in salotto sul tappeto buono.
- Cosi tu saresti il cuoco? — mi chiese secca con una vocetta acuta e gracchiante,
senza neanche avermi dato il buongiorno.
Io non rinunciai lo stesso a trattarla con un sorriso.
- Piacere, sono Bruno... Ma non sono un cuoco. Magari aspirante.
Avessi offeso lei e la sua famiglia fino alla settima generazione non avrebbe potuto
avere una reazione piu dirompente. Comincio a sbraitare sputacchiando che allora la
prendevano per il culo, che cosi non si poteva andare avanti, che lei li mandava tutti
affanculo, che questa volta non si sarebbe chinata e fatta inculare e un torrente di altre
oscenita di natura prevalentemente anale. Poi, sfogato il principale nodo di rabbia, mi
afferro per un braccio e mi tird bruscamente in mezzo ai fornelli e ai piani di lavoro, e
li, non senza un certo senso teatrale, mi mise al corrente del mio destino.
- E mercoledi — comincio roteando gli occhi come se volesse coinvolgere nel suo
discorso anche gli utensili, il pentolame e tutta quanta la cucina - Io sabato
parto per le vacanze. Hai tre giorni per imparare tutto quello che c’¢ da

imparare, poi per un mese il culo sulla gratella sara il tuo.



I1 culo sulla gratella? Ma cos’era, una specie di gergo da ristoratori? Comunque, con
quello 1 convenevoli erano conclusi, € cosi cominciai a lavorare nelle cucine di
Heaven’s Gate.

Si trattava di cucinare il pranzo per un centinaio di ultrasettantenni malandati, ognuno
con 1 propri particolari acciacchi e di conseguenza con la propria dieta particolare.
Ogni giorno dovevamo preparare per tutti uno starter, una main course, verdure miste
e patate (quelle erano immancabili, la vera base dell’alimentazione britannica, se
mancavano sentivi i vecchi ululare) e un pudding. Poi, a qualcuno senza sale, a
qualcuno senza grassi, ad altri guai gli zuccheri e ad altri ancora tutto liquidizzato,
tanto che una considerevole percentuale di tutto quello che preparavamo veniva
frullato e servito tipo zuppa. Poi, dopo il pranzo, dovevamo lasciar pronto un pasto
freddo per la sera.

Un incubo!

Dovetti subito riconoscere che Stacey, nonostante fosse brutta e rospa come una vera
strega, in quell’ambiente sapeva il fatto suo. Riusciva a seguire cinque cose
contemporaneamente, come un giocoliere con le sue palle, si muoveva con una
destrezza e un’economia di spostamenti che a guardarla attentamente sembrava quasi
una danza e lasciava ammirati. lo, invece, gia goffo e lento di natura, dopo una
mezz’ora non ci capivo piu un cazzo.

Subito quel primo giorno rovesciai una teglia enorme di moussaka (moussaka, poi!
Ma che vuoi che ne sapessero quei poveri matusalemme di moussaka!) sul pavimento
mentre la toglievo dal forno. A guardare Stacey in quel momento avresti potuto
vedere in diretta [’ulcera che le si apriva nello stomaco, ma per fortuna si limito a
spettinarmi di urla e non tiro in ballo uno degli spaventosi coltelli che ¢’erano in giro
per la cucina, sui quali sicuramente aveva fatto un pensierino.

Il secondo giorno riuscii a fottere un pentolone di besciamella grande che ci avresti
potuto bollire dentro un bambino. Lo bruciai in modo tale che non potemmo
recuperarne nemmeno una goccia. Ma anche li, niente coltelli, dovevo proprio

servirle, a Stacey, per avermi risparmiato anche questa volta.



I1 terzo giorno ando tutto bene, anche se i0 mi muovevo ancora nella cucina come
una scimmia in una biblioteca, e tanto basto perché ricevessi lo scettro di capo cuoco.
A fine giornata Stacey mi passO frettolosamente le consegne, mi fece le ultime
sgarbate raccomandazioni, € mentre se ne andava mi rivolse alla fine 1’unico sorriso
che le avessi visto fare. Ma era un sinistro sorriso.

La mattina dopo, quando mi ritrovai in cucina solo con la nana peruviana (avevo
scoperto che veniva dal Peru e si chiamava Estrella) ci guardammo scoraggiati e
capimmo che, anche se entrambi detestavamo la nostra cuoca con tutto il cuore, oggi
cl mancava.

Iniziarono giorni d’inferno. Cominciavo la mattina a sbucciare, lavare, tagliare le
verdure, metterle a cuocere, cominciare con le salse o 1 sughi a seconda del menu,
pelare patate mentre tenevo un occhio su tutto il resto, sempre sommerso di vapore, le
mani sempre piu bruciacchiate e tagliuzzate, pensare allo starter, al pudding, quanti
frullati oggi?, mettere da parte la giusta quantita da liquidizzare, sara troppa o sara
poca, manchera a loro o ai solidi, il menu per 1 diabetici, quello per gli ipertesi, sento
odore di bruciato, cosa sto fottendo, oh no, ti prego, che non sia la besciamella
un’altra volta!

A1 residenti, pero, piacevo molto, e non c’era da stupirsi abituati com’erano a quella
befana bisbetica di Stacey. lo invece, indipendentemente dal reale stato del mio
umore, li servivo sempre con un sorriso, ¢i scherzavo, ascoltavo le loro chiacchiere
ripetitive e inconcludenti anche se il tempo mi tirava per il collo, accettavo le critiche
di buon grado, in fin dei conti li trattavo semplicemente come veri esseri umani € non
come passeggeri sperduti in una stazione in attesa del loro ultimo treno.

L’unica cosa era che non potevo guardarli mangiare. Soprattutto la carne. Se li
vedevo infilarsi in bocca quei pezzetti di ciccia che solo poche ore prima avevo
maneggiato cruda e viscida, che mi aveva imbrattato le mani fino ai polsi col suo
siero di decomposizione le macchie del quale erano ancora sparse sul mio grembiule,
ero costretto a voltarmi con uno strano senso non tanto di nausea quanto di

indignazione, come se fosse in atto un sacrilegio, una profanazione.



Una mattina, erano gia tre settimane che lavoravo a Villa Esmeralda, il macellaio
arrivo presto, quando ancora non ero in febbrile attivita, € mi fermai con lui a fumare
una sigaretta, ¢ dopo lo aiutai a scaricare la carne e a sistemarla in frigo. Come al
solito erano enormi tranci di manzo e di maiale, e ammucchiate di petti di pollo e di
tacchino, confezionati in spesse buste di plastica trasparente nelle quali sguazzavano
semi immersi nel proprio sangue e altri liquidi. Scaricammo una decina di questi
sacchi gorgoglianti e li accatastammo nel frigorifero. Firmai la bolla e aspettai che il
macellaio se ne andasse, poi tornai a riaprire la porta del frigo e rimasi a lungo a
guardarci dentro.
Non potevo farci niente: se guardavo quella roba abbastanza a lungo, inevitabilmente
mi venivano in mente 1 residenti. Non sapevo come o perche, ma era cosi. E quando
guardavo 1 residenti mi veniva in mente tutta quella carne che guardavo ammucchiata
nel frigorifero.
Quando alla fine richiusi la porta, mi tolsi anche il grembiule e il cappellino e andai
dritto all’ufficio di miss Robinthwhite.
Bussai.

- Posso entrare?

- Ah, Bruno... E lei? Prego.

- Dovrei parlarle un momento.

- Mi dica pure. Di che si tratta?

- Vorrei rassegnare le mie dimissioni... A partire da domani.

- Cosa?... Ma ¢ impazzito?

- No, ancora no... E per quello che vengo a dare le dimissioni.

- Ma... Che ¢ successo?

- Niente, € successo.

- E allora...Perche?

- Beh... Io non sono un cuoco, e questi poveri vecchi hanno diritto di mangiare

decentemente.

- Ma se lei ¢ bravissimo! lo porto a casa anche gli avanzi delle sue pietanze.



- Seee... Poi comunque mi dovevate iscrivere al college e invece mi avete messo
solo a sgobbare.

- Ha ragione, ma rimediamo subito... Domani le porto i1 fogli da compilare, e
appena torna Stacey la facciamo cominciare.

- Ecco, anche questo... Io non ci voglio lavorare con Stacey. E una strega, e lei
lo sa.

- Ma ¢ per questo che voglio che lei rimanga, Bruno... E una persona tanto
ammodo.

- Mi dispiace ma non ce la faccio.

- Ma come...?

- Senta, la verita ¢ questa: ¢ per via della carne...

- ...Della carne?

- Si, quelle sacchettate di carne sanguinolenta che ci porta il macellaio... Mi
incanto a guardarla, accatastata nel frigo, pezzi enormi di ciccia morta immersa
nei propri succhi che si putrefa lentissimamente, come parti di un cadavere
smembrato... E mi fa pensare ai residenti, a tutti quei vecchietti e quelle
vecchiette ai quali passo il cibo da un’apertura, come fossero animali in uno
700, ¢ che s1 mangiano quella carne morta per ritardare ancora un po’ di finire
morti anche loro, di finire anche loro a fare da cibo... Ma per 1 vermi... E allora
quale rimane il mio ruolo? Di me che cucino la carne morta che ingrassa altra
carne morta?... Sono il cuoco dei vermi. E senza neanche un diploma del
college. Quindi me ne vado.

E con queste argomentazioni lasciai miss Robinthwhite senza parole.

Tornai in cucina e quel giorno cucinai il pranzo migliore della mia breve carriera di
chef, ma fu I’ultima volta che misi piede a Heaven’s Gate.

Prima di andarmene mi fermai a salutare miss Robinthwhite nel suo ufficio. Non fu
molto affettuosa. Sembrava che avesse pianto.

Tempo dopo venni a sapere che se n’era andata anche lei, ed era diventata direttrice

del reparto biancheria intima di un grande magazzino.



