
Heaven’s gate

Verso  metà mattinata  cominciavano  a  arrivare  i  fornitori  che  ci  portavano  le 

provviste.  Non erano gli  stessi  tutti  i  giorni,  a  parte  il  fornaio e  il  lattaio che ci 

rifornivano  quotidianamente.  Il  lunedì,  mercoledì  e  venerdì  arrivavano  verdure  e 

frutta fresca. Il martedì e giovedì carne e pesce. I surgelati e i confezionati solo una 

volta alla settimana. E poi tutto il resto: i detersivi per i piatti, i prodotti per le pulizie, 

le pentole, le stoviglie, i mestoli. 

Quello che detestavo di  più era la consegna della carne. Io carne in quelle quantità 

non l’avevo mai vista: decine e decine di bistecche, centinaia di cosce e ali di pollo, 

interi quarti di bue o di maiale, assurde sacchettate di fegati, cuori e altre frattaglie 

assortite,  certi  giorni  mi  pareva  che  mi  passassero  sotto  gli  occhi  tutte  le  parti 

dell’anatomia  degli  animali  commestibili.  Tutta quella  carne mi  disturbava,  aveva 

qualcosa  di  osceno,  quasi  pornografico.  Mi metteva  addosso  uno strano senso  di 

inquietudine.

Io non c’entravo niente in quel posto lì. Non ci sarei dovuto essere e soprattutto non 

avrei  dovuto  esserci  da  solo.  Non  l’avevo  mai  fatto  il  cuoco,  e  avevo  risposto 

all’annuncio per quel lavoro proprio perchè diceva che volevano un inesperto per 

farlo imparare. Al job center mi avevano assicurato che sarei stato iscritto al college 

per diventare uno chef professionista, ma intanto dovevo presentarmi la mattina dopo 

alla casa di riposo e cercare miss Robinthwhite.

Eh  sì,  perchè  è  questo  che  era  Heaven’s  Gate,  una  casa  di  riposo  per  anziani 

ammalati. In un bel posto, dovevo ammetterlo, in mezzo alle colline delle Cotswolds, 

circondata da un sacco di verde e di alberi, era una grande e antica villa ristrutturata 

negli interni per ospitare i vecchietti. Miss Robinthwhite era una donna di mezza età 

di aspetto piuttosto bizzarro. Sembrava un po’ una grossa cicogna alta e curva, con 

una  permanente  struffellata  e  un  tailleur  all’ultima  moda  che  la  faceva  sembrare 

stranamente più vecchia. 



Dopo le solite formalità mi accompagnò alle cucine e mi presentò alla lavapiatti, una 

donna piccola e scura di nazionalità imprecisata che pareva avere qualche difficoltà 

con l’inglese e si mostrò molto timida e laconica, mi offrì una sbrigativa stretta di 

mano con un impercettibile inchino e tornò a tuffarsi fra i vapori che uscivano da un 

enorme acquaio pieno di acqua saponata bollente e pentoloni sporchi. La cuoca, di 

nome Stacey e che era tutta l’altra metà dell’intero staff della cucina, non era ancora 

arrivata, così miss Robintwhite mi condusse a vedere uno sgabuzzino che serviva da 

spogliatoio  e  mi  procurò  una  tuta  bianca,  completa  di  scarpe  e  cappellino,  per 

cambiarmi. Poi mi disse di raggiungerla in cucina e scappò via quasi trotterellando 

nemmeno avesse paura che cominciassi a togliermi i vestiti di fronte a lei.

I guai cominciarono quando tornai nella cucina e mi trovai faccia a faccia con una 

tracagnotta bionda con la faccia da rospo vestita in tenuta da chef, che mi si parò 

davanti con aria irritata e mi squadrò come si squadrerebbe un animale strano se lo 

trovassimo in salotto sul tappeto buono.

- Così tu saresti il cuoco? – mi chiese secca con una vocetta acuta e gracchiante, 

senza neanche avermi dato il buongiorno.

Io non rinunciai lo stesso a trattarla con un sorriso.

- Piacere, sono Bruno... Ma non sono un cuoco. Magari aspirante.

Avessi offeso lei e la sua famiglia fino alla settima generazione non avrebbe potuto 

avere una reazione più dirompente. Cominciò a sbraitare sputacchiando che allora la 

prendevano per il culo, che così non si poteva andare avanti, che lei li mandava tutti 

affanculo, che questa volta non si sarebbe chinata e fatta inculare e un torrente di altre 

oscenità di natura prevalentemente anale. Poi, sfogato il principale nodo di rabbia, mi 

afferrò per un braccio e mi tirò bruscamente in mezzo ai fornelli e ai piani di lavoro, e 

lì, non senza un certo senso teatrale, mi mise al corrente del mio destino.

- È mercoledì – cominciò roteando gli occhi come se volesse coinvolgere nel suo 

discorso anche gli utensili, il pentolame e tutta quanta la cucina - Io sabato 

parto  per  le  vacanze.  Hai  tre  giorni  per  imparare  tutto  quello  che  c’è  da 

imparare, poi per un mese il culo sulla gratella sarà il tuo.



Il culo sulla gratella? Ma cos’era, una specie di gergo da ristoratori? Comunque, con 

quello  i  convenevoli  erano  conclusi,  e  così  cominciai  a  lavorare  nelle  cucine  di 

Heaven’s Gate.

Si trattava di cucinare il pranzo per un centinaio di ultrasettantenni malandati, ognuno 

con i propri particolari acciacchi e di conseguenza con la propria dieta particolare. 

Ogni giorno dovevamo preparare per tutti uno starter, una main course, verdure miste 

e  patate  (quelle  erano immancabili,  la  vera base  dell’alimentazione  britannica,  se 

mancavano  sentivi  i  vecchi  ululare)  e  un  pudding.  Poi,  a  qualcuno  senza  sale,  a 

qualcuno senza grassi, ad altri guai gli zuccheri e ad altri ancora tutto liquidizzato, 

tanto  che  una  considerevole  percentuale  di  tutto  quello  che  preparavamo  veniva 

frullato e servito tipo zuppa. Poi, dopo il pranzo, dovevamo lasciar pronto un pasto 

freddo per la sera.

Un incubo!

Dovetti subito riconoscere che Stacey, nonostante fosse brutta e rospa come una vera 

strega,  in  quell’ambiente  sapeva  il  fatto  suo.  Riusciva  a  seguire  cinque  cose 

contemporaneamente,  come  un  giocoliere  con  le  sue  palle,  si  muoveva  con  una 

destrezza e un’economia di spostamenti che a guardarla attentamente sembrava quasi 

una danza  e  lasciava  ammirati.  Io,  invece,  già  goffo  e  lento di  natura,  dopo una 

mezz’ora non ci capivo più un cazzo.

Subito quel primo giorno rovesciai una teglia enorme di moussaka (moussaka, poi! 

Ma che vuoi che ne sapessero quei poveri matusalemme di moussaka!) sul pavimento 

mentre  la  toglievo  dal  forno.  A guardare  Stacey  in  quel  momento  avresti  potuto 

vedere in diretta l’ulcera che le si apriva nello stomaco, ma per fortuna si limitò a 

spettinarmi di urla e non tirò in ballo uno degli spaventosi coltelli che c’erano in giro 

per la cucina, sui quali sicuramente aveva fatto un pensierino.

Il secondo giorno riuscii a fottere un pentolone di besciamella grande che ci avresti 

potuto  bollire  dentro  un  bambino. Lo  bruciai  in  modo  tale  che  non  potemmo 

recuperarne  nemmeno  una  goccia.  Ma  anche  lì,  niente  coltelli,  dovevo  proprio 

servirle, a Stacey, per avermi risparmiato anche questa volta.



Il terzo giorno andò tutto bene, anche se io mi muovevo ancora nella cucina come 

una scimmia in una biblioteca, e tanto bastò perchè ricevessi lo scettro di capo cuoco. 

A  fine  giornata  Stacey  mi  passò  frettolosamente  le  consegne,  mi  fece  le  ultime 

sgarbate raccomandazioni, e mentre se ne andava mi rivolse alla fine l’unico sorriso 

che le avessi visto fare. Ma era un sinistro sorriso.

La mattina dopo, quando mi ritrovai in cucina solo con la nana peruviana (avevo 

scoperto che veniva dal  Perù e si  chiamava Estrella)  ci  guardammo scoraggiati  e 

capimmo che, anche se entrambi detestavamo la nostra cuoca con tutto il cuore, oggi 

ci mancava.

Iniziarono giorni  d’inferno.  Cominciavo la mattina  a  sbucciare,  lavare,  tagliare  le 

verdure, metterle a cuocere, cominciare con le salse o i sughi a seconda del menu, 

pelare patate mentre tenevo un occhio su tutto il resto, sempre sommerso di vapore, le 

mani sempre più bruciacchiate e tagliuzzate, pensare allo starter, al pudding, quanti 

frullati oggi?, mettere da parte la giusta quantità da liquidizzare, sarà troppa o sarà 

poca, mancherà a loro o ai solidi, il menu per i diabetici, quello per gli ipertesi, sento 

odore  di  bruciato,  cosa  sto  fottendo,  oh  no,  ti  prego,  che  non sia  la  besciamella 

un’altra volta!

Ai residenti, però, piacevo molto, e non c’era da stupirsi abituati com’erano a quella 

befana  bisbetica  di  Stacey.  Io  invece,  indipendentemente  dal  reale  stato  del  mio 

umore, li servivo sempre con un sorriso, ci scherzavo, ascoltavo le loro chiacchiere 

ripetitive e inconcludenti anche se il tempo mi tirava per il collo, accettavo le critiche 

di buon grado, in fin dei conti li trattavo semplicemente come veri esseri umani e non 

come passeggeri sperduti in una stazione in attesa del loro ultimo treno.

L’unica  cosa  era  che  non  potevo  guardarli  mangiare.  Soprattutto  la  carne.  Se  li 

vedevo infilarsi  in  bocca  quei  pezzetti  di  ciccia  che solo poche ore prima avevo 

maneggiato cruda e viscida, che mi aveva imbrattato le mani fino ai polsi col suo 

siero di decomposizione le macchie del quale erano ancora sparse sul mio grembiule, 

ero  costretto  a  voltarmi  con  uno  strano  senso  non  tanto  di  nausea  quanto  di 

indignazione, come se fosse in atto un sacrilegio, una profanazione.



Una mattina,  erano  già tre settimane che lavoravo a Villa Esmeralda, il macellaio 

arrivò presto, quando ancora non ero in febbrile attività, e mi fermai con lui a fumare 

una sigaretta, e dopo lo aiutai a scaricare la carne e a sistemarla in frigo. Come al  

solito erano enormi tranci di manzo e di maiale, e ammucchiate di petti di pollo e di 

tacchino, confezionati in spesse buste di plastica trasparente nelle quali sguazzavano 

semi immersi  nel  proprio sangue e altri  liquidi.  Scaricammo una decina di questi 

sacchi gorgoglianti e li accatastammo nel frigorifero. Firmai la bolla e aspettai che il 

macellaio se ne andasse, poi tornai a riaprire la porta del frigo e rimasi a lungo a 

guardarci dentro.

Non potevo farci niente: se guardavo quella roba abbastanza a lungo, inevitabilmente 

mi venivano in mente i residenti. Non sapevo come o perchè, ma era così. E quando 

guardavo i residenti mi veniva in mente tutta quella carne che guardavo ammucchiata 

nel frigorifero.

Quando alla fine richiusi la porta, mi tolsi anche il grembiule e il cappellino e andai 

dritto all’ufficio di miss Robinthwhite.

Bussai.

- Posso entrare?

- Ah, Bruno... È lei? Prego.

- Dovrei parlarle un momento.

- Mi dica pure. Di che si tratta?

- Vorrei rassegnare le mie dimissioni... A partire da domani.

- Cosa?... Ma è impazzito?

- No, ancora no... È per quello che vengo a dare le dimissioni.

- Ma... Che è successo?

- Niente, è successo.

- E allora...Perchè?

- Beh... Io non sono un cuoco, e questi poveri vecchi hanno diritto di mangiare 

decentemente.

- Ma se lei è bravissimo! Io porto a casa anche gli avanzi delle sue pietanze.



- Seee... Poi comunque mi dovevate iscrivere al college e invece mi avete messo 

solo a sgobbare.

- Ha ragione, ma rimediamo subito... Domani le porto i fogli da compilare, e 

appena torna Stacey la facciamo cominciare.

- Ecco, anche questo... Io non ci voglio lavorare con Stacey. È una strega, e lei 

lo sa.

- Ma  è per  questo che voglio che lei  rimanga,  Bruno...  È una persona tanto 

ammodo.

- Mi dispiace ma non ce la faccio.

- Ma come...?

- Senta, la verità è questa: è per via della carne...

- ...Della carne?

- Sì,  quelle  sacchettate  di  carne sanguinolenta  che ci  porta il  macellaio...  Mi 

incanto a guardarla, accatastata nel frigo, pezzi enormi di ciccia morta immersa 

nei propri succhi che si  putrefà lentissimamente,  come parti  di un cadavere 

smembrato...  E  mi  fa  pensare  ai  residenti,  a  tutti  quei  vecchietti  e  quelle 

vecchiette ai quali passo il cibo da un’apertura, come fossero animali in uno 

zoo, e che si mangiano quella carne morta per ritardare ancora un po’ di finire 

morti anche loro, di finire anche loro a fare da cibo... Ma per i vermi... E allora 

quale rimane il mio ruolo? Di me che cucino la carne morta che ingrassa altra 

carne  morta?...  Sono  il  cuoco  dei  vermi.  E  senza  neanche  un  diploma  del 

college. Quindi me ne vado.

E con queste argomentazioni lasciai miss Robinthwhite senza parole.

Tornai in cucina e quel giorno cucinai il pranzo migliore della mia breve carriera di 

chef, ma fu l’ultima volta che misi piede a Heaven’s Gate.

Prima di andarmene mi fermai a salutare miss Robinthwhite nel suo ufficio. Non fu 

molto affettuosa. Sembrava che avesse pianto.

Tempo dopo venni a sapere che se n’era andata anche lei, ed era diventata direttrice 

del reparto biancheria intima di un grande magazzino.


