I cavalieri di Caterina

“Varra la pena un giorno di scrivere una pagina del “me viajo dea seda”, mi diceva
spesso la nonna quand’ero ragazzina. Lo diceva con quell’ingenuita di chi pensa che
con carta e penna sia piu facile raccontare.

Aveva una cultura povera, perdo amava leggere come pochi sanno fare, con la sete di
scoprire.

A dieci anni gia lavorava alla filanda Ca’ Minotto, quando ancora si usava il fuoco a
legna per riscaldare 1’acqua nelle vasche di trattura.

La filanda era un grande edificio a due piani, illuminati da ampi finestroni e da lumi a
petrolio. Nonostante il lavoro faticoso e malsano, per via dei vapori delle “caliere”,
delle mani tenute nell'acqua bollente che a volte sanguinavano, del salario da fame,
dei turni pesanti (dalle 12 alle 16 ore ininterrotte), lei li ci doveva andare e per aiutar-
si a sopportare quelle dure condizioni proponeva spesso alle altre filerine di cantare in
coro. Ma il momento piu bello era quando I’acuto suono della sirena, che annunciava
la fine del turno, squarciava I’aria.

Tutto era iniziato a giugno, appena finita la scuola. Erano gia passati dieci giorni dal-
I'imbozzolamento dei bachi da seta e senza aspettare lo sfarfallamento (perché i1 boz-
zoli forati perdevano il loro valore commerciale per la conseguente rottura della
bava), suo padre Bepi, con cura certosina, aveva staccato dai rami di gelso le “gaete”
che avevano raggiunto una buona compattezza e durezza. Chiamo Caterina perchhe
le sistemasse con ordine nella cesta, confezionata con le “strope” e foderata di tessuto
candido di bucato, perché facessero bella figura. A Ca’ Minotto ci ando Bepi seguito
da Caterina con la cesta; 1l conte era seduto sotto una tenda installata all’aperto. I suoi
due aiutanti indossavano grandi cappelli di paglia e, prima della pesatura, esaminaro-
no con attenzione bozzolo per bozzolo: Poi parlarono sottovoce al padrone. I1 conte si

alzo e avvicinandosi serio alla bambina disse: “Caterina, 1 tuoi cavalieri hanno lavora-



to molto bene”. Poi bisbiglid poche parole a suo padre, che rispose solo con un cenno
del capo.

Tornando a casa Bepi, con in tasca 1 primi soldi dell’anno, disse a Caterina che I’in-
domani avrebbe iniziato a lavorare in filanda, perché “la filanda ¢ donna”.

I1 “viajo dea seda” di Caterina comincio in quel caldo giorno d’inizio estate.

Caterina era sufficientemente alta da raggiungere il livello della “caliera” in rame e
cosi I’assistente di filanda I’incarico di fare la “scoatina”: con le mani sempre in am-
mollo nell'acqua bollente spiluccava le “gaete” per togliere la peluria. Presto fu pro-
mossa “strossina’: con uno scopino d’erica doveva cercare 1’inizio della bava su ogni
bozzolo. Quando il capofilo fuoriusciva da tutti, li raccoglieva e li passava alla “mi-
stra” seduta di fronte, che con maestria deponeva il filo sull’aspo per iniziare la trattu-
ra della seta greggia. Il procedimento durava circa 15 minuti fino allo srotolamento di
tutto 1l filo della “gaeta” che poteva essere lungo oltre 2.000 m.

L’anno in cui alla filanda arrivo il vapore, Caterina fu promossa “mistra”: creava il
filo unendo il capofilo di piu bozzoli, il cui numero variava in base al “titolo”, cioé
alla qualita, che doveva possedere la seta. Man mano che il filo s’avvolgeva sull'aspo
gli impartiva un numero opportuno di torsioni e verificava che il diametro si mante-
nesse costante. Sapeva sorvegliare piu aspi contemporaneamente e possedeva doti
d’abilita e di prontezza di riflessi.

I controlli a fine giornata su quantita e qualita erano severissimi e lei li superava con
orgogliosa soddisfazione.

Quando in filanda entro la sorella piu piccola, la volle come “ingropina’: rimaneva
alle sue spalle e interveniva quanto si rompeva il filo sull'aspo, riagganciandolo con
un nodo particolare, quasi invisibile, in modo da permettere il proseguimento della fi-
latura.

Caterina per raggiungere la filanda impiegava mezz’ora a piedi, lungo “cavini” di
campagna, strade sassose, fossati colmi d’acqua, alte siepi disordinate d’acacia, attra-
versando qualche aia e a volte correndo per 1 prati per fare prima.

Quel suo camminare era piu importante della meta.



Le difficolta dovute al freddo, al caldo, alla sete, alla stanchezza, alla paura si combi-
navano con emozioni di stupore, ammirazione, pianto, gioia, attesa, in una sorta di
meditazione, perché il suo viaggio a piedi andava vissuto, andava sofferto, andava
centellinato ogni giorno. I paesaggi e 1 colori erano sempre nuovi, a seconda che s’in-
camminasse di giorno o di notte, partendo di buon’ora o ritornando con 1’ultimo filo
di luce. Qualcuno poteva sostenere che la pioggia era un grande ostacolo, ma chi non
aveva mai visto un temporale da solo in mezzo alla campagna s’era perso una fetta di
bella esistenza. Spesso si fermava ad osservare incantata e sbalordita il cielo morbido
come seta steso sulle case e straordinariamente ampio di notte, aperto sugli abissi del
firmamento.

Le voragini di buio e gli spessori caldi di luce diventavano silenziose metafore della
forza del suo cuore, teso a cercare il segreto del vivere, nello spazio cosmico come
nella fatica.

Il suo viaggio per andare e venire dalla filanda era accompagnato da una fame onni-
presente, a volte visibile negli arsi terreni senza grano.

Anche chiusa in filanda per tante ore della giornata e immobilizzata in poche spanne
di spazio, lei era sempre in cammino. Perché mettersi in cammino per Caterinasigni-
ficava mettersi in gioco.

Oggi, cara nonna, mi ¢ capitata tra le mani la camicetta di seta bianca che m’hai rega-
lato.

Non ricordavo piu la sua lucentezza! M’ha dato il “la” per scrivere poveri appunti sul
tuo “viajo dea seda”.

Mi mancano 1 tuoi commenti, ma ti assicuro che conservo in cuore cid che mi ripete-

vi: “nel mettersi in cammino c¢’¢ 1’essenza della nostra vita”.



