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Motto: LIBERA NOS A MALO 

 

I nostri giorni erano 

 

I nostri giorni erano giorni bellissimi, fatti di sole anche quando 

c’era nebbia (in queste zone, dunque, circa la metà dell’anno), panna 

sulle fragole o anche senza fragole, docce ristoratrici dopo corse in 

bicicletta. Volendo esprimere un voto da uno a sette (solo da uno a 

sette, perché più di lì - a scuola come nella vita – proprio non ci 

riusciva di andar oltre) darei, a seconda dei casi, sette, cinque, ancora 

cinque, tre, sei, anzi, sei meno meno. A scuola gli unici sette 

scaturivano da quelle gloriosissime ore di ginnastica in cui noi – quelli 

dalle fedine scolastiche precarie - riuscivamo a rotolarci in aria dalla 

cavallina, mentre quei grigi secchioni dalle medie rampanti finivano a 

sfracellarsi contro il rosso muro della palestra, per poi portare 

immancabilmente la settimana successiva la giustificazione firmata 

dal corrotto medico di famiglia. I sette della vita erano inevitabilmente 

instabili, ovvero capaci di trasformarsi in due nel giro di poche ore: 

quando si usciva con una ragazza e le si strappava un numero di 

telefono dal prefisso improbabile; quando si segnava un gol 

importante in una partita di campionato e mancava poco al fischio 

finale; quando si finiva ubriachi a raccontarci le rispettive sfighe in 

qualche parcheggio, aspettando un incontro qualsiasi. Bello. Belle 

storie. Le storie di quando i momenti che vivevamo erano giovani 

come noi. 

Certo, i nostri giorni non erano pieni come ce li immaginavamo 

da piccoli: mostri intergalattici pronti a distruggere l’universo e noi gli 

eroi destinati a salvare la Terra; palpitanti finali mondiali contro i 

cattivi argentini, e noi in gol al novantesimo sotto la pioggia; bombe 

in attesa di esplodere e noi incerti tra il filo rosso e quello blu, con una 

fidanzata in lacrime ad aspettarci a casa in vestaglia…Bè, col senno di 

poi, forse, pretendevamo un po’ troppo; ma, capiteci, neanche 

impegnandoci al massimo con la fantasia saremmo arrivati a 

contemplare nottate con Walter, Siringa e Trotskij, in non so qual 
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landa desolata, a rovesciare balle di fieno coi motorini e a organizzare 

corride contro mucche assonnate. Assoli di chitarra da perderci mesi 

di studio. Interrogazioni nelle quali sapevamo a malapena di cosa 

trattasse la materia in questione. O appuntamenti al buio con un’amica 

della cugina di una compagna di classe di Trotskij; e chi l’avrebbe mai 

pensato che uscire con le ragazze sarebbe stato così emozionante, 

visto da piccoli era considerato il naturale ripiego dei meno portati a 

giocare a pallone… Ecco: questi erano i nostri giorni da sette; eppure 

noi brontolavamo sempre, calcando sui lati negativi di ogni cosa. Il 

meglio è sempre da un’altra parte, dicevamo, e siamo talmente 

abituati a questo che se anche ci capitasse sotto il naso, faremmo 

davvero fatica a riconoscerlo. Erano davvero i migliori giorni 

possibili? O erano belli solo perché pretendevamo davvero poco?  

I nostri giorni da cinque erano invece inconcludenti come certi 

sproloqui di vostra sorella minore a tavola, mangiando: «Ieri mattina 

verso le dieci, a Novara, è passata una comitiva di motociclisti… 

Avreste dovuto vedere che facce…» Voi a ridere, vostro padre 

drammaticamente assente dal discorso a chiedere l’olio per condire 

l’insalata. E vostra madre, invece, sempre attenta anche alle piccole 

sfumature: «Ieri mattina? A Novara? Le dieci? Ma non avresti dovuto 

essere a scuola a quell’ora?» e di lì di seguito a valanga, voi e vostro 

padre a ghignarvela sotto i baffi, vostra sorella ad arrampicarsi 

inutilmente sugli specchi, e vostra madre a ribadire che «è proprio 

l’ora migliore per i drogati, le dieci di mattina a Novara, e quei 

motociclisti… Ti hanno offerto qualcosa, Cinzia? Ti hanno 

maltrattata? E Guido, tu non dici niente?» E vostro padre a pensare 

alla partita della Juve, probabilmente criptata a causa delle discussioni 

derivanti da quell’inopportuna sortita. 

Ecco, le ragazze erano cose strane, indecifrabili segni di 

Uniposca impressi su diari pieni di altre scritte. I loro giorni da cinque 

certe ragazze della vostra compagnia - Betta e Ylenia ad esempio – li 

vivevano sedute in pigiama, sul letto, a raccontarsi le rispettive 

fissazioni e a cercare di affogarle a colpi di cucchiaio nel vasetto del 

gelato. Ragazzi che non telefonavano, che telefonavano ad altre, che 
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avevano per la testa tutto tranne che l’amore eterno. E loro due a 

criticare quel fallocratico mondo di pastafrolla (Ma cos’è il 

fuorigioco? Quando il giocatore esce dal campo? E il ‘catenaccio’? 

Quando chiudono la porta?) e a brindare, cucchiai alla mano, all’unico 

essere sensibile ed intelligente mai apparso sulla faccia della terra: 

George Clooney. E a rimuovere quei brutti umori ricordando quelle 

serate a schitarrare negli scout, o in colonia dalle suore, oppure quelle 

lotte nei ritrovi di famiglia tra i cugini maschi e le cuginette in gonna – 

chissà cosa potevano nascondere là sotto - e, accidenti, questo sì che 

faceva ridere a ripensarci, la cugina Sonia di Salsomaggiore che 

correva dalla rispettiva zia e piangeva perché voleva averlo anche lei, 

il coso del cugino Giorgio. Ylenia ricordava suo padre ridere di gusto; 

ricordava però anche la sberla di sua madre, «che razza di giochi vi 

viene in mente di fare, bestie!» . «Esistessero davvero uomini 

misteriosi come Dylan Dog,» concludeva Ylenia, «Certo, non 

perderebbero tempo a pomiciare con ragazze come noi. Loro cercano i 

casi misteriosi, donne dal passato oscuro e dalle mille risorse. Io mi 

chiamo Ylenia Fiordineve: c’ho un nome che sembra una marca di 

biscotti, altro che misteri…» 

Certi nostri giorni erano tristi come quelle ore di scuola nelle 

quali continuavi rabbiosamente a ripeterti che mai, mai e poi mai 

saresti diventato come quel professorucolo capace di addormentare 

tutta la classe a colpi di desinenze, traduzioni intraducibili, diverbi 

sintattici. Le peggiori opere del Petrarca scelte appositamente per voi 

per annoiarvi. Espressioni matematiche lunghe un metro che i 

secchioni risolvevano riducendole a pochi elementi, mentre a voi 

uscivano sempre cifre superiori al debito pubblico nazionale. Tre: voto 

tre, alle lezioni di quei professori, stessa media dei voti che ci 

appioppavano nelle conseguenti interrogazioni. Dal tre al quattro 

invece alle prediche di Don Gustavo sulla necessità della penitenza e 

del perdono, mentre Siringa gli riempiva il serbatoio della Motoguzzi 

di sabbiacemento. Dal tre al quattro: un voto più alto, per 

ricompensarlo di quei faticosi viaggi a piedi. Otto avemarie e tre calci 

nel culo invece a Siringa, in sede di confessione. 
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Sei meno meno a certi sproloqui di Trotskij sulla politica e sulla 

necessità di cambiare il mondo. Oggi Trotskij fa l’assicuratore, 

mangia pizza navigando su internet e non risponde al telefono quando 

lo chiami. Meriterebbe cinque, per l’incoerenza; meriterebbe sette, 

perché almeno lui ci ha creduto, per un istante; la media fa sei, gli 

diamo sei meno meno giusto per farlo sorridere, noi che su quelle 

scrause similsufficienze ci giocavamo le promozioni.  

Nei nostri giorni c’erano ragazze che ci invitavano ad 

appuntamenti ai quali diligentemente non si presentavano mai. 

C’erano libri tenuti aperti giusto per appoggiarci il telecomando, 

Smemorande piene di cuoricini e nomi rigorosamente – e forse un po’ 

cinicamente – scritti a matita. C’erano scioperi per saltare scuola e 

canzoni dalle solite quattro rime basilari; c’erano i divi del momento a 

suggerirci cosa dire e ragazze che ne sapevano più di noi – avevano 

visto molti più telefilm – puntualmente a farci apparire pivellini. 

C’erano i muri di casa che si facevano sempre più stretti, scritte 

d’amore e di odio sulle vetrate del Municipio, baci rubati sotto case 

dalle finestre sempre illuminate, turni per il bagno, mozziconi accesi 

nascosti nelle tasche – che male – e sorrisi per i quali avresti rinnegato 

anche il tuo nome. 

C’era la fredda speranza che quel mondo non sarebbe mai finito; 

ma c’era anche la consapevolezza che quei vestiti sarebbero divenuti 

stretti, prima o poi, e tutto si sarebbe dissolto assieme a loro. I nostri 

giorni erano la calorosa celebrazione di un mondo infinito, destinato 

ciclicamente a riproporsi sotto altre forme, in altre vesti. Quei sogni 

che in certi tramonti arrivavamo a toccare con mano probabilmente 

sono ancora lì ad aspettare, ad aspettare che arrivi qualcun altro a 

toccarli. Che qualcun altro continui a rivivere le solite bellissime 

illusioni, incurante degli avvertimenti altrui. Qualcuno che cerchi, con 

un abile lavoro di penna, di trasformare un lugubre tre in un luminoso 

otto; sul diario di scuola, o nella vita. Cercando di ritardare il più 

possibile la parola fine: che sarebbe troppo triste, e che le cose tristi 

vanno addolcite il più possibile. I nostri giorni erano raffiche di vento 

in terre scarse di mulini. 


