Motto: LIBERA NOS A MALO

I nostri giorni erano

| nostri giorni erano giorni bellissimi, fatti di sole anche quando
c’era nebbia (in queste zone, dunque, circa la meta dell’anno), panna
sulle fragole o anche senza fragole, docce ristoratrici dopo corse in
bicicletta. Volendo esprimere un voto da uno a sette (solo da uno a
sette, perché piu di Ii - a scuola come nella vita — proprio non ci
riusciva di andar oltre) darei, a seconda dei casi, sette, cinque, ancora
cinque, tre, sei, anzi, sei meno meno. A scuola gli unici sette
scaturivano da quelle gloriosissime ore di ginnastica in cui noi — quelli
dalle fedine scolastiche precarie - riuscivamo a rotolarci in aria dalla
cavallina, mentre quei grigi secchioni dalle medie rampanti finivano a
sfracellarsi contro il rosso muro della palestra, per poi portare
immancabilmente la settimana successiva la giustificazione firmata
dal corrotto medico di famiglia. | sette della vita erano inevitabilmente
instabili, ovvero capaci di trasformarsi in due nel giro di poche ore:
guando si usciva con una ragazza e le si strappava un numero di
telefono dal prefisso improbabile; quando si segnava un gol
importante in una partita di campionato e mancava poco al fischio
finale; quando si finiva ubriachi a raccontarci le rispettive sfighe in
qualche parcheggio, aspettando un incontro qualsiasi. Bello. Belle
storie. Le storie di quando i momenti che vivevamo erano giovani
come noi.

Certo, i nostri giorni non erano pieni come ce li immaginavamo
da piccoli: mostri intergalattici pronti a distruggere 1’universo e noi gli
eroi destinati a salvare la Terra; palpitanti finali mondiali contro i
cattivi argentini, e noi in gol al novantesimo sotto la pioggia; bombe
in attesa di esplodere e noi incerti tra il filo rosso e quello blu, con una
fidanzata in lacrime ad aspettarci a casa in vestaglia...B¢, col senno di
poi, forse, pretendevamo un po’ troppo; ma, capiteci, neanche
impegnandoci al massimo con la fantasia saremmo arrivati a

contemplare nottate con Walter, Siringa e Trotskij, in non so qual



landa desolata, a rovesciare balle di fieno coi motorini e a organizzare
corride contro mucche assonnate. Assoli di chitarra da perderci mesi
di studio. Interrogazioni nelle quali sapevamo a malapena di cosa
trattasse la materia in questione. O appuntamenti al buio con un’amica
della cugina di una compagna di classe di Trotskij; e chi I’avrebbe mai
pensato che uscire con le ragazze sarebbe stato cosi emozionante,
visto da piccoli era considerato il naturale ripiego dei meno portati a
giocare a pallone... Ecco: questi erano i nostri giorni da sette; eppure
noi brontolavamo sempre, calcando sui lati negativi di ogni cosa. Il
meglio e sempre da un’altra parte, dicevamo, e siamo talmente
abituati a questo che se anche ci capitasse sotto il naso, faremmo
davvero fatica a riconoscerlo. Erano davvero i migliori giorni
possibili? O erano belli solo perché pretendevamo davvero poco?

I nostri giorni da cinque erano invece inconcludenti come certi
sproloqui di vostra sorella minore a tavola, mangiando: «leri mattina
verso le dieci, a Novara, ¢ passata una comitiva di motociclisti...
Avreste dovuto vedere che facce...» Voi a ridere, vostro padre
drammaticamente assente dal discorso a chiedere 1’olio per condire
I’insalata. E vostra madre, invece, sempre attenta anche alle piccole
sfumature: «leri mattina? A Novara? Le dieci? Ma non avresti dovuto
essere a scuola a quell’ora?» e di li di seguito a valanga, voi e vostro
padre a ghignarvela sotto i baffi, vostra sorella ad arrampicarsi
inutilmente sugli specchi, e vostra madre a ribadire che «é proprio
I’ora migliore per i drogati, le dieci di mattina a Novara, e quei
motociclisti... Ti hanno offerto qualcosa, Cinzia? Ti hanno
maltrattata? E Guido, tu non dici niente?» E vostro padre a pensare
alla partita della Juve, probabilmente criptata a causa delle discussioni
derivanti da quell’inopportuna sortita.

Ecco, le ragazze erano cose strane, indecifrabili segni di
Uniposca impressi su diari pieni di altre scritte. | loro giorni da cinque
certe ragazze della vostra compagnia - Betta e Ylenia ad esempio — li
vivevano sedute in pigiama, sul letto, a raccontarsi le rispettive
fissazioni e a cercare di affogarle a colpi di cucchiaio nel vasetto del

gelato. Ragazzi che non telefonavano, che telefonavano ad altre, che



avevano per la testa tutto tranne che I’amore eterno. E loro due a
criticare quel fallocratico mondo di pastafrolla (Ma cos’¢ il
fuorigioco? Quando il giocatore esce dal campo? E il ‘catenaccio’?
Quando chiudono la porta?) e a brindare, cucchiai alla mano, all’unico
essere sensibile ed intelligente mai apparso sulla faccia della terra:
George Clooney. E a rimuovere quei brutti umori ricordando quelle
serate a schitarrare negli scout, o in colonia dalle suore, oppure quelle
lotte nei ritrovi di famiglia tra i cugini maschi e le cuginette in gonna —
chissa cosa potevano nascondere la sotto - e, accidenti, questo si che
faceva ridere a ripensarci, la cugina Sonia di Salsomaggiore che
correva dalla rispettiva zia e piangeva perché voleva averlo anche lei,
il coso del cugino Giorgio. Ylenia ricordava suo padre ridere di gusto;
ricordava pero anche la sberla di sua madre, «che razza di giochi vi
viene in mente di fare, bestie!» . «Esistessero davvero uomini
misteriosi come Dylan Dog,» concludeva Ylenia, «Certo, non
perderebbero tempo a pomiciare con ragazze come noi. Loro cercano i
casi misteriosi, donne dal passato oscuro e dalle mille risorse. 1o mi
chiamo Ylenia Fiordineve: c¢’ho un nome che sembra una marca di
biscotti, altro che misteri...»

Certi nostri giorni erano tristi come quelle ore di scuola nelle
quali continuavi rabbiosamente a ripeterti che mai, mai e poi mai
saresti diventato come quel professorucolo capace di addormentare
tutta la classe a colpi di desinenze, traduzioni intraducibili, diverbi
sintattici. Le peggiori opere del Petrarca scelte appositamente per voi
per annoiarvi. Espressioni matematiche lunghe un metro che i
secchioni risolvevano riducendole a pochi elementi, mentre a voi
uscivano sempre cifre superiori al debito pubblico nazionale. Tre: voto
tre, alle lezioni di quei professori, stessa media dei voti che ci
appioppavano nelle conseguenti interrogazioni. Dal tre al quattro
invece alle prediche di Don Gustavo sulla necessita della penitenza e
del perdono, mentre Siringa gli riempiva il serbatoio della Motoguzzi
di sabbiacemento. Dal tre al quattro: un voto piu alto, per
ricompensarlo di quei faticosi viaggi a piedi. Otto avemarie e tre calci

nel culo invece a Siringa, in sede di confessione.



Sei meno meno a certi sproloqui di Trotskij sulla politica e sulla
necessita di cambiare il mondo. Oggi Trotskij fa 1’assicuratore,
mangia pizza navigando su internet e non risponde al telefono quando
lo chiami. Meriterebbe cinque, per 1’incoerenza; meriterebbe sette,
perché almeno lui ci ha creduto, per un istante; la media fa sei, gli
diamo sei meno meno giusto per farlo sorridere, noi che su quelle
scrause similsufficienze ci giocavamo le promozioni.

Nei nostri giorni c¢’erano ragazze che ci invitavano ad
appuntamenti ai quali diligentemente non si presentavano mai.
C’erano libri tenuti aperti giusto per appoggiarci il telecomando,
Smemorande piene di cuoricini e nomi rigorosamente — ¢ forse un po’
cinicamente — scritti a matita. C’erano scioperi per saltare scuola ¢
canzoni dalle solite quattro rime basilari; ¢’erano i divi del momento a
suggerirci cosa dire e ragazze che ne sapevano piu di noi — avevano
visto molti piu telefilm — puntualmente a farci apparire pivellini.
C’erano 1 muri di casa che si facevano sempre piu stretti, scritte
d’amore e di odio sulle vetrate del Municipio, baci rubati sotto case
dalle finestre sempre illuminate, turni per il bagno, mozziconi accesi
nascosti nelle tasche — che male — e sorrisi per i quali avresti rinnegato
anche il tuo nome.

C’era la fredda speranza che quel mondo non sarebbe mai finito;
ma c’era anche la consapevolezza che quei vestiti sarebbero divenuti
stretti, prima o poi, e tutto si sarebbe dissolto assieme a loro. | nostri
giorni erano la calorosa celebrazione di un mondo infinito, destinato
ciclicamente a riproporsi sotto altre forme, in altre vesti. Quei sogni
che in certi tramonti arrivavamo a toccare con mano probabilmente
sono ancora li ad aspettare, ad aspettare che arrivi qualcun altro a
toccarli. Che qualcun altro continui a rivivere le solite bellissime
illusioni, incurante degli avvertimenti altrui. Qualcuno che cerchi, con
un abile lavoro di penna, di trasformare un lugubre tre in un luminoso
otto; sul diario di scuola, o nella vita. Cercando di ritardare il piu
possibile la parola fine: che sarebbe troppo triste, e che le cose tristi
vanno addolcite il pit possibile. | nostri giorni erano raffiche di vento

in terre scarse di mulini.



