
IL PIANTO DEL GHETTO 

 

Ancora una volta il treno. Il treno, uno dei tanti che partono e 

ritornano, che ti accolgono all’alba assonnato e triste, ti insalivano e ti 

preparano ad essere masticato, rivoltato e digerito, e quando la sera torni a 

loro ti senti esattamente come quello che rimane dopo un buon pasto, quello 

che la Grande Bocca dell’economia ha inghiottito in più, ed espulso dopo 

cena. Oltretutto, dalle facce stizzite e disgustate di tanti che siedono accanto 

a te, si capisce che anche a loro fai lo stesso effetto, forse per associazione 

cromatica. D’altra parte, se ti chiami Kahlil, e vuoi mangiare e sfamare i 

tuoi parenti, ti tocca sopportare anche questo. 

Kahlil cerca di non pensarci mai. Per fortuna non ha un orologio, così 

non si riduce a controllare in continuazione quanto ancora dovrà penare, per 

raggiungere quello schifo di salario. Sa che ha potuto scegliere già una volta 

nella vita, ora le possibilità si sono esaurite. Scegliere… partire o morire… 

in fondo non c’è poi tanta differenza. Ma ormai è fatta. Lui cerca di non 

pensarci. Solo, a volte vorrebbe avere due schiene, una per partire e una per 

tornare. Stringe forte i suoi denti bianchissimi, per non sentire la fatica. Ha 

le gambe distrutte, le braccia formicolano. E’ fortunato lui, ha ancora tutti 

gli arti. Si riduce a pensare questo, per non impazzire. Dove è nato Kahlil, 

un po’ fortunati si è, ad averli tutti. In Italia non ti scoppiano mine o bombe 

sotto i piedi, non ne aveva mai viste, lì, cose del genere. Anche se giravano 

voci che qualcuno, ogni tanto, sbadatamente dimenticava valigie 

pirotecniche, piene di fuochi d’artificio, come quelli che si vedono a 

capodanno a Napoli, però nelle stazioni, sui treni, o nelle piazze… Ma 

quelle storie erano forse leggende, sentite chissà dove, non fatti reali. Kahlil, 

però, lo aveva imparato da bambino, che le leggende hanno sempre un 

fondo di verità. 

Le mura scalcinate dei paesini scorrono e sudano fuori dai finestrini. Il 

buio cala muto avvolto in un sottilissimo velo di dolore. Quante volte li 

aveva visti passare, quei paesini. Kahlil non vuole pensare. Quante volte, 

però. Freddo, caldo, sole o pioggia, si era sempre attaccato a quel treno di 

speranza, ma la speranza non ti prende per riportarti esattamente dov’eri, la 

speranza non ti costringe ad attaccarti con i denti a un treno per portarti fino 



a Napoli, e non ti ricaccia di nuovo indietro, verso Caserta, verso i tuoi 

fratelli che sporchi e stanchi già hanno terminato di faticare, e che ormai si 

dicono che tra poco anche Kahlil dovrebbe arrivare. Il lavoro è bello, ma 

solo perché è bello il pane, sono belli i vestiti, ed è bella la tua famiglia. La 

tua famiglia… Kahlil non ci vuole pensare, alla sua famiglia. Più ci pensa, 

più è triste. Distoglie il suo pensiero. Coraggio. I denti, bianchissimi come 

fiori di ninfee, come gabbiani, come perle, si stringono rabbiosi. Gli occhi si 

chiudono. Kahlil sente la stanchezza propagarsi nel sangue come un veleno. 

Coraggio. Anche oggi è andata. Manca poco. Questo mese ha risparmiato. 

Se risparmi, puoi nascondere qualche banconota in una busta, darle un bacio 

e sperare che arrivi a casa. La casa… Kahlil non vuole pensarci, ma ci pensa 

tutto il giorno. La casa… la casa non è mai così bella come quando sei 

lontano e solo, e vorresti tornare. La casa è dove hai qualcuno, dove nessuno 

ti odia… bella la casa… e mentre pensa ai suoi fratelli, al suo paese, gli 

occhi si chiudono, Kahlil dorme… ma il sogno si confonde con il ricordo, e 

nel dormiveglia della malinconia si intrecciano e si fanno forza l’un l’altro, 

e Kahlil vede il sole, e tutti i suoi fratelli attorno, a fargli festa, ma poi tutto 

scompare, senza dolore, e superba eppure dolce una donna si staglia con la 

sua pelle d’ebano, fresca e materna, bella come la notte dopo una giornata di 

fatiche, ed è la sua donna, la sua donna nella sua casa, nel suo paese… 

Kahlil sussulta. Sta ancora sognando. Il sogno adesso è cupo, si sente 

pesante, immobilizzato, fiacco, e all’improvviso qualcosa prende a 

scuoterlo, iroso come le onde del mare contro gli scogli turbati dal tramonto, 

e lui è sempre inerte, e vede ancora la donna, ma la donna con un solo 

sussulto subisce una metamorfosi terribile, e intanto le braccia si fanno di 

piombo, le gambe crollano, gli occhi tremano, e la donna orribilmente da 

bruna diventa blu, e tozza, e senza soluzione di continuità Kahlil è sveglio e 

davanti ha il controllore. La sua voce è esotica e rauca, esala un violento 

sapore di limoncello che si impasta con il nauseante odore di ferro del treno. 

Il controllore gli grida di svegliarsi, che è arrivato, lo sa bene il controllore, 

è un anno che Kahlil si addormenta su quel treno dannato… 

Kahlil sente un sapore amaro arrotolarsi e srotolarsi nella bocca. 

Come ubriaco, trascina le sue gambe giù per terra, e subito una pioggia 

inaspettata d’agosto lo tortura, gli graffia la faccia scura e orgogliosa. Lui la 



ignora, o forse davvero non la sente. Sente solo la sua schiena, che piange, 

intona una litania ancestrale, gli invoca pietà, ma lui non ha scelta, solleva il 

suo zaino sbrindellato e se lo carica sulle spalle, e gentile arrotonda le 

grosse labbra carnose, e in un sibilo consola la sua schiena con una 

canzoncina di quando era bambino. La pioggia lo bacia, e mentre Kahlil si 

incammina verso casa, se è casa davvero quella baracca di Villa Literno, 

senza donna né pianti di neonati, mentre ancora sibilando ricopre di miele 

l’ennesima ingiuria alla sua povera schiena, anche il fango si innamora di 

lui, lo implora per i piedi, lo trascina a sé, prende per mano la pioggia e con 

lei fa scorrere le sue lacrime sui vestiti di Kahlil, sul suo corpo, fin dietro le 

orecchie. Kahlil pensa a casa, canta in un sussurro di nostalgia e ignora la 

pioggia che lo inzuppa. Ma una cosa ora la sente, se ci sta attento, ecco che 

qualcosa gli accarezza finalmente la schiena, e Kahlil smette finalmente di 

cantare, perché ora lo sente, sente che qualcuno gli è amico, e infatti adesso 

sente il vento che ha preso a soffiare rabbioso, e Kahlil suo malgrado si 

lascia sfuggire un sorriso, e muto comincia a gridare, e il grido risuona 

dentro al suo corpo come una preghiera, come un’esortazione, e Kahlil 

prega il vento di soffiare più forte, di sostenerlo e di dargli la forza, per 

guardare avanti, non chinare il capo, per essere pronto quando tutto 

cambierà, se cambierà… 

Kahlil vede la curva di fango e pozzanghere e la riconosce, sostenuto 

dal vento. E’ arrivato. Il vento continua a soffiare, ormai è tutto buio. 

Dammi la forza. 

 

La notte in Italiia non è come a casa. E quella notte, Kahlil si sveglia, 

scompare la sua donna, scompare il sole, e oltre il sudore delle coperte i 

fratelli gridano, sono disperati, recano sangue e paura, e piangono, e Kahlil 

non capisce, chiede cos’è stato, ma solo il vento risponde, Jerry è morto, 

qualcuno lo ha ucciso, e Kahlil cisposo inciampa, la sua faccia è una 

maschera, e dall’altra parte della strada una porta è aperta, e Kahlil entra, e 

Jerry lo guarda, ma è lo sguardo di un morto, innocente… 

Kahlil sente una grossa lacrima gonfiarsi sotto di sé, attorno a sé, e 

tutto il mondo è avvolto in quella lacrima, il vento non interpellato porta 



nella notte un pianto glorioso, il ghetto brucia di dolore e rabbia, il ghetto 

brucia… 


