IL PIANTO DEL GHETTO

Ancora una volta il treno. Il treno, uno dei tanti che partono e
ritornano, che ti accolgono all’alba assonnato e triste, ti insalivano e ti
preparano ad essere masticato, rivoltato e digerito, e quando la sera torni a
loro ti senti esattamente come quello che rimane dopo un buon pasto, quello
che la Grande Bocca dell’economia ha inghiottito in piu, ed espulso dopo
cena. Oltretutto, dalle facce stizzite e disgustate di tanti che siedono accanto
a te, si capisce che anche a loro fai lo stesso effetto, forse per associazione
cromatica. D’altra parte, se ti chiami Kahlil, ¢ vuoi mangiare e sfamare 1
tuoi parenti, ti tocca sopportare anche questo.

Kahlil cerca di non pensarci mai. Per fortuna non ha un orologio, cosi
non si riduce a controllare in continuazione quanto ancora dovra penare, per
raggiungere quello schifo di salario. Sa che ha potuto scegliere gia una volta
nella vita, ora le possibilita si sono esaurite. Scegliere... partire o morire...
in fondo non c’¢ poi tanta differenza. Ma ormai € fatta. Lui cerca di non
pensarci. Solo, a volte vorrebbe avere due schiene, una per partire e una per
tornare. Stringe forte i suoi denti bianchissimi, per non sentire la fatica. Ha
le gambe distrutte, le braccia formicolano. E’ fortunato lui, ha ancora tutti
gli arti. Si riduce a pensare questo, per non impazzire. Dove e nato Kahlil,
un po’ fortunati si €, ad averli tutti. In Italia non ti scoppiano mine o bombe
sotto i piedi, non ne aveva mai viste, li, cose del genere. Anche se giravano
voci che qualcuno, ogni tanto, sbadatamente dimenticava valigie
pirotecniche, piene di fuochi d’artificio, come quelli che si vedono a
capodanno a Napoli, pero nelle stazioni, sui treni, o nelle piazze... Ma
quelle storie erano forse leggende, sentite chissa dove, non fatti reali. Kahlil,
perd, lo aveva imparato da bambino, che le leggende hanno sempre un
fondo di verita.

Le mura scalcinate dei paesini scorrono e sudano fuori dai finestrini. Il
buio cala muto avvolto in un sottilissimo velo di dolore. Quante volte li
aveva visti passare, quei paesini. Kahlil non vuole pensare. Quante volte,
perd. Freddo, caldo, sole o pioggia, si era sempre attaccato a quel treno di
speranza, ma la speranza non ti prende per riportarti esattamente dov’eri, la

speranza non ti costringe ad attaccarti con i denti a un treno per portarti fino



a Napoli, e non ti ricaccia di nuovo indietro, verso Caserta, verso i tuoi
fratelli che sporchi e stanchi gia hanno terminato di faticare, e che ormai si
dicono che tra poco anche Kahlil dovrebbe arrivare. 1l lavoro e bello, ma
solo perché e bello il pane, sono belli i vestiti, ed é bella la tua famiglia. La
tua famiglia... Kahlil non ci vuole pensare, alla sua famiglia. Piu ci pensa,
piu e triste. Distoglie il suo pensiero. Coraggio. | denti, bianchissimi come
fiori di ninfee, come gabbiani, come perle, si stringono rabbiosi. Gli occhi si
chiudono. Kahlil sente la stanchezza propagarsi nel sangue come un veleno.
Coraggio. Anche oggi € andata. Manca poco. Questo mese ha risparmiato.
Se risparmi, puoi nascondere qualche banconota in una busta, darle un bacio
e sperare che arrivi a casa. La casa... Kahlil non vuole pensarci, ma ci pensa
tutto il giorno. La casa... la casa non ¢ mai cosi bella come quando sei
lontano e solo, e vorresti tornare. La casa é dove hai qualcuno, dove nessuno
ti odia... bella la casa... e mentre pensa ai suoi fratelli, al suo paese, gli
occhi si chiudono, Kahlil dorme... ma il sogno si confonde con il ricordo, e
nel dormiveglia della malinconia si intrecciano e si fanno forza 1’un I’altro,
e Kahlil vede il sole, e tutti i suoi fratelli attorno, a fargli festa, ma poi tutto
scompare, senza dolore, e superba eppure dolce una donna si staglia con la
sua pelle d’ebano, fresca e materna, bella come la notte dopo una giornata di
fatiche, ed é la sua donna, la sua donna nella sua casa, nel suo paese...

Kahlil sussulta. Sta ancora sognando. Il sogno adesso € cupo, si sente
pesante, immobilizzato, fiacco, e all’improvviso qualcosa prende a
scuoterlo, iroso come le onde del mare contro gli scogli turbati dal tramonto,
e lui e sempre inerte, e vede ancora la donna, ma la donna con un solo
sussulto subisce una metamorfosi terribile, e intanto le braccia si fanno di
piombo, le gambe crollano, gli occhi tremano, e la donna orribilmente da
bruna diventa blu, e tozza, e senza soluzione di continuita Kahlil & sveglio e
davanti ha il controllore. La sua voce e esotica e rauca, esala un violento
sapore di limoncello che si impasta con il nauseante odore di ferro del treno.
Il controllore gli grida di svegliarsi, che é arrivato, lo sa bene il controllore,
¢ un anno che Kahlil si addormenta su quel treno dannato...

Kahlil sente un sapore amaro arrotolarsi e srotolarsi nella bocca.
Come ubriaco, trascina le sue gambe giu per terra, e subito una pioggia

inaspettata d’agosto lo tortura, gli graffia la faccia scura e orgogliosa. Lui la



ignora, o forse davvero non la sente. Sente solo la sua schiena, che piange,
intona una litania ancestrale, gli invoca pieta, ma lui non ha scelta, solleva il
suo zaino sbrindellato e se lo carica sulle spalle, e gentile arrotonda le
grosse labbra carnose, e in un sibilo consola la sua schiena con una
canzoncina di quando era bambino. La pioggia lo bacia, e mentre Kahlil si
incammina verso casa, se € casa davvero quella baracca di Villa Literno,
senza donna né pianti di neonati, mentre ancora sibilando ricopre di miele
I’ennesima ingiuria alla sua povera schiena, anche il fango si innamora di
lui, lo implora per i piedi, lo trascina a sé, prende per mano la pioggia e con
lei fa scorrere le sue lacrime sui vestiti di Kahlil, sul suo corpo, fin dietro le
orecchie. Kahlil pensa a casa, canta in un sussurro di nostalgia e ignora la
pioggia che lo inzuppa. Ma una cosa ora la sente, se ci sta attento, ecco che
qualcosa gli accarezza finalmente la schiena, e Kahlil smette finalmente di
cantare, perché ora lo sente, sente che qualcuno gli € amico, e infatti adesso
sente il vento che ha preso a soffiare rabbioso, e Kahlil suo malgrado si
lascia sfuggire un sorriso, e muto comincia a gridare, e il grido risuona
dentro al suo corpo come una preghiera, come un’esortazione, ¢ Kabhlil
prega il vento di soffiare piu forte, di sostenerlo e di dargli la forza, per
guardare avanti, non chinare il capo, per essere pronto quando tutto
cambiera, se cambiera. ..

Kahlil vede la curva di fango e pozzanghere e la riconosce, sostenuto
dal vento. E’ arrivato. Il vento continua a soffiare, ormai € tutto buio.

Dammi la forza.

La notte in Italila non € come a casa. E quella notte, Kahlil si sveglia,
scompare la sua donna, scompare il sole, e oltre il sudore delle coperte i
fratelli gridano, sono disperati, recano sangue e paura, e piangono, e Kahlil
non capisce, chiede cos’¢ stato, ma solo il vento risponde, Jerry ¢ morto,
qualcuno lo ha ucciso, e Kahlil cisposo inciampa, la sua faccia € una
maschera, e dall’altra parte della strada una porta ¢ aperta, e Kahlil entra, e
Jerry lo guarda, ma ¢ lo sguardo di un morto, innocente...

Kahlil sente una grossa lacrima gonfiarsi sotto di se, attorno a se, e

tutto il mondo e avvolto in quella lacrima, il vento non interpellato porta



nella notte un pianto glorioso, il ghetto brucia di dolore e rabbia, il ghetto

brucia...



