Motto: in sapientia libertas, in libertate vita

Il rogo degli zingari

«...et fu abbrusciato cum tucta la familia, ad mane diei 24 de
Novembre, ne lo anno di Nostro Signore 1579, post confessio de lo
crimine suo, in facia alli pari sui, ad exemplo ne vogliano unquam
turbare christiani...» Gli archivi del mio paese hanno avuto la
considerevole fortuna di attraversare incolumi secoli turbolenti,
senza che mai il loro sonno fosse turbato da invasori, da riottosi e
neppure, fino ad oggi, da eruditi curiosi di riesumarli dalle loro
polveri cinqucentenarie. Mi ero gia sobbarcato per tre giorni gran
copia di atti delucidanti le condizioni di vendita di poderi scomparsi
da tempo e (soprattutto) litigi vicinali su asini rei d’invadere 1 prati
altrui, divorando forse un decimo di quanto aveva preteso il notaio
per redigere il referto, quando ho avuto la buona ventura
d’imbattermi in una vicenda capace di colpire la mia attenzione.

La lettura del documento incartapecorito, un resoconto
processuale di una giuria abbastanza indotta, a giudicare dalla prosa
non propriamente bembiana, mi aveva riportato alla mente un
episodio molto piu recente, balzato agli onori della cronaca in tutta
Italia, e di cui avevo da poco discusso durante una cena familiare: in
quell’occasione, 1’immancabile laudator temporis acti, che nella
fattispecie era una laudatrix, una zia un po’ bigotta, aveva
commentato:

- Una volta non sarebbe successo, una volta c’era il rispetto
per i genitori!

A nulla erano valse i molti casi storici di parricidi e matricidi
che ero andato raccogliendo dalla mia cultura storica, perché
«quando c’¢ di mezzo il potere, tutto salta, ma la gente comune
aveva la morale».

Atteniamoci ai fatti: il 22 novembre 1579 (davvero un
processo per direttissima!) un’intera famiglia di contadini del paese,

madre, padre, nonna, figliolo, era stata trovata nella sua casupola



nel podere di Terra Stria massacrata cum multi colpi ferissimi
menati cum roncola de le grosse. Sola sopravvissuta, gettatasi dalla
finestra per chiamare i vicini, era stata la figlia Gabrina, in etade da
marito (quindici anni o poco piu), la quale aveva intravisto, nella
confusione delle ombre serali uno homo scuro, crede vagabundo vel
giudeo, de queli ne lo villaggio venuti. Uno zio, Rocco, di ritorno de
lo suo campo de Ripa alta, del resto, aveva visto venire, dal sentiero
proveniente della casa e diretto verso I’accampamento degli zingari
(i quali si erano insediati pochi giorni prima, nonostante
I’avversione dei paesani, su una costa non lungi), uno vagabondo
cum roncola ne la mano et uno saccho. Alcuni oggetti appartenuti
alla famiglia sterminata erano scomparsi: uno saccho de grano, item
uno martello, item duo cultelli de bronzo: un povero bottino,
facilmente ritrovato, insieme a una grossa roncola, nella baracca di
uno degli nomadi, setacciata nell’incursione della folla inferocita.

Tutto confermato, dunque? Il colpevole, del resto post
accurata interrogatione aveva confessato la propria responsabilita.
Post accurata interrogatione! Patetico eufemismo per celare la
tortura, o forse soltanto per indicarla, in epoca in cui era una prassi
cosi owvvia. | paesani dovevano essere stati ben lieti di trovare il
bruto in un «estraneo», cosi da non turbare la pace sociale, e
avevano celebrato su di lui, sulla sua famiglia, il proprio odio, e
appagato il desiderio di giustizia, probabilmente senza porsi troppi
dubbi, se appena un giorno era durato il processo. La vicenda era
quantomeno dubbia, cosi ripresi di miglior lena a scartabellare negli
archivi del Comune e della Parrocchia, nella speranza di ripulirmi di
quel senso di atavica colpa che mi ispirava il probabile crimine dei
miei antenati, offrendo all’anonimo zingaro una riabilitazione
postuma, ovvero verificando la sua colpevolezza.

Non che contassi molto su quest’ultima possibilita: il racconto
dei fatti forniva prove tutt’altro che inoppugnabili. Gli articoli rubati
non erano di una tale rarita da impedire la supposizione che si
trovassero gia in possesso del malcapitato reo, il quale peraltro non

era mai stato visto chiaramente. Né la testimonianza della fanciulla,



spaventata e certamente suggestionata (anche ammettendo che fosse
in buona fede) dalle ricche e turpi leggende su «vagabondi e
giudei», andava esente da dubbi: 1’analogia col noto caso
contemporaneo avrebbe voluto in lei la responsabile, e appurarlo
sarebbe stata una bella vittoria sulla mia vecchia zia. Poco
significava la testimonianza di Rocco: tutti, in paese, dovevano
essere ansiosi di ritornare alla normalita; scoprii, perlatro, che
c’erano riusciti davvero molto bene, se appena un mese dopo il
fattaccio, la stessa Gabrina, si era sposata con un certo Martino, un
uomo dalla condizione economica ben piu bassa della sua, tanto che
ben difficilmente i genitori, vivi, avrebbero acconsentito alle nozze,
se le mie conoscenze sociologiche sull’epoca non mi ingannavano.
Amantes amentes!

Ripresi in mano una carta fondiaria della zona, che avevo per
caso rinvenuto qualche giorno avanti: ecco la relativamente fertile
Terra Stria, ed ecco lassu il piccolo podere dello sposo, inerpicato
sul monte e povero, proprio vicino a quella Ripa Alta donde tornava
Rocco quella fatidica sera...ben strano cammino! Questo zio aveva
allungato di mezzo chilometro buono la strada verso casa, rispetto
alla scelta piu conveniente. Certo, egli avrebbe benissimo potuto
voler passare a trovare i parenti, in fondo era domenica, e non
potevo certo condividere la furia giustizialista dei miei compaesani
di qualche...domenica? [ dettami religiosi, all’epoca, erano
piuttosto rigidi nel vietare il lavoro nel giorno del Signore, e, se
forse sarebbe stata ipotizzabile una negligenza in tempi di grande
attivita agricola, quale improcrastinabile faccenda avrebbe potuto
trascinare al suo podere un agricoltore a novembre inoltrato?
Valeva la pena di scavare sulla figura di Rocco.

Coadiuvato da uno spaventoso quantitativo di caffé, consumai
ancora tre settimane nel ristretto e polveroso ambito dei registri
parrocchiali e notarili del paese, ma ne valse la pena. Negli stessi
anni in cui, nei sermoni domenicali, il Curato tuonava contro quelli
fedeli che spendono i Giorni del Signore giuocando a le carte et alli

dadi, in luogo di onorare il Salvatore, il mio uomo aveva avuto nel



luglio 1578, poco piu di un anno prima della strage, un figlio
battezzato come Giuseppe di Rocco, de la terra de Conca, ma la
sera del delitto, tornava dallo suo campo di Ripa Alta: cartina alla
mano, un terreno sassoso, decisamente meno redditizio. Negli atti
notarli, figurava il 15 di ottobre 1579 (annata, si badi, esente da
guerre o carestie) la cessione de la Terra de la Conca ad un certo
Lapo, contadino, senza 1’indicazione del prezzo di vendita. Ma
ecco, Rocco si era ripreso dalla perdita con il colpo di fortuna
dell’incursione zingara: la morte del figlio bambino fu registrata nel
gennaio 1580 come quella di Giuseppe di Rocco, de la Terra Stria,
molto piu ricca del suo precedente campo. Evidentemente, aveva
avuto I’affidamento di Gabrina, essendo le donne inabili a ricevere
I’eredita, e ne aveva tenuto il campo anche dopo il matrimonio,
chissa, forse proprio da lui arrangiato.

Non godette a lungo di quell’appezzamento insanguinato:
appena tre mesi dopo, sarebbe stata rivenduto, per la somma
irrisoria di libre diece; difficilmente i denari gli erano bastati fino
alla morte, avvenuta nel maggio dello stesso anno, impiccato per
aver ucciso la moglie, in uno scoppio d’ira ed ebbro al ritorno
dall’osteria cum una roncola de le grosse.

Forse, mia zia aveva ragione: una volta, c’era rispetto per i

genitori!



