
Motto: in sapientia libertas, in libertate vita 

 

Il rogo degli zingari 

 

«…et fu abbrusciato cum tucta la familia, ad mane diei 24 de 

Novembre, ne lo anno di Nostro Signore 1579, post confessio de lo 

crimine suo, in facia alli pari sui, ad exemplo ne vogliano unquam 

turbare christiani…» Gli archivi del mio paese hanno avuto la 

considerevole fortuna di attraversare incolumi secoli turbolenti, 

senza che mai il loro sonno fosse turbato da invasori, da riottosi e 

neppure, fino ad oggi, da eruditi curiosi di riesumarli dalle loro 

polveri cinqucentenarie. Mi ero già sobbarcato per tre giorni gran 

copia di atti delucidanti le condizioni di vendita di poderi scomparsi 

da tempo e (soprattutto) litigi vicinali su asini rei d’invadere i prati 

altrui, divorando forse un decimo di quanto aveva preteso il notaio 

per redigere il referto, quando ho avuto la buona ventura 

d’imbattermi in una vicenda capace di colpire la mia attenzione.    

La lettura del documento incartapecorito, un resoconto 

processuale di una giuria abbastanza indotta, a giudicare dalla prosa 

non propriamente bembiana, mi aveva riportato alla mente un 

episodio molto più recente, balzato agli onori della cronaca in tutta 

Italia, e di cui avevo da poco discusso durante una cena familiare: in 

quell’occasione, l’immancabile laudator temporis acti, che nella 

fattispecie era una laudatrix, una zia un po’ bigotta, aveva 

commentato: 

- Una volta non sarebbe successo, una volta c’era il rispetto 

per i  genitori! 

A nulla erano valse i molti casi storici di parricidi e matricidi 

che ero andato raccogliendo dalla mia cultura storica, perché 

«quando c’è di mezzo il potere, tutto salta, ma la gente comune 

aveva la morale». 

Atteniamoci ai fatti: il 22 novembre 1579 (davvero un 

processo per direttissima!) un’intera famiglia di contadini del paese, 

madre, padre, nonna, figliolo, era stata trovata nella sua casupola 



nel podere di Terra Stria massacrata cum multi colpi ferissimi 

menati cum roncola de le grosse. Sola sopravvissuta, gettatasi dalla 

finestra per chiamare i vicini, era stata la figlia Gabrina, in etade da 

marito (quindici anni o poco più), la quale aveva intravisto, nella 

confusione delle ombre serali uno homo scuro, crede vagabundo vel 

giudeo, de queli ne lo villaggio venuti. Uno zio, Rocco, di ritorno de 

lo suo campo de Ripa alta, del resto, aveva visto venire, dal sentiero 

proveniente della casa e diretto verso l’accampamento degli zingari 

(i quali si erano insediati pochi giorni prima, nonostante 

l’avversione dei paesani, su una costa non lungi), uno vagabondo 

cum roncola ne la mano et uno saccho. Alcuni oggetti appartenuti 

alla famiglia sterminata erano scomparsi: uno saccho de grano, item 

uno martello, item duo cultelli de bronzo: un povero bottino, 

facilmente ritrovato, insieme a una grossa roncola, nella baracca di 

uno degli nomadi, setacciata nell’incursione della folla inferocita. 

Tutto confermato, dunque? Il colpevole, del resto post 

accurata interrogatione aveva confessato la propria responsabilità. 

Post accurata interrogatione! Patetico eufemismo per celare la 

tortura, o forse soltanto per indicarla, in epoca in cui era una prassi 

così ovvia. I paesani dovevano essere stati ben lieti di trovare il 

bruto in un «estraneo», così da non turbare la pace sociale, e 

avevano celebrato su di lui, sulla sua famiglia, il proprio odio, e 

appagato il desiderio di giustizia, probabilmente senza porsi troppi 

dubbi, se appena un giorno era durato il processo. La vicenda era 

quantomeno dubbia, così ripresi di miglior lena a scartabellare negli 

archivi del Comune e della Parrocchia, nella speranza di ripulirmi di 

quel senso di atavica colpa che mi ispirava il probabile crimine dei 

miei antenati, offrendo all’anonimo zingaro una riabilitazione 

postuma, ovvero verificando la sua colpevolezza. 

Non che contassi molto su quest’ultima possibilità: il racconto 

dei fatti forniva prove tutt’altro che inoppugnabili. Gli articoli rubati 

non erano di una tale rarità da impedire la supposizione che si 

trovassero già in possesso del malcapitato reo, il quale peraltro non 

era mai stato visto chiaramente. Né la testimonianza della fanciulla, 



spaventata e certamente suggestionata (anche ammettendo che fosse 

in buona fede) dalle ricche e turpi leggende su «vagabondi e 

giudei», andava esente da dubbi: l’analogia col noto caso 

contemporaneo avrebbe voluto in lei la responsabile, e appurarlo 

sarebbe stata una bella vittoria sulla mia vecchia zia. Poco 

significava la testimonianza di Rocco: tutti, in paese, dovevano 

essere ansiosi di ritornare alla normalità; scoprii, perlatro, che 

c’erano riusciti davvero molto bene, se appena un mese dopo il 

fattaccio, la stessa Gabrina, si era sposata con un certo Martino, un 

uomo dalla condizione economica ben più bassa della sua, tanto che 

ben difficilmente i genitori, vivi, avrebbero acconsentito alle nozze, 

se le mie conoscenze sociologiche sull’epoca non mi ingannavano. 

Amantes amentes! 

Ripresi in mano una carta fondiaria della zona, che avevo per 

caso rinvenuto qualche giorno avanti: ecco la relativamente fertile 

Terra Stria, ed ecco lassù il piccolo podere dello sposo, inerpicato 

sul monte e povero, proprio vicino a quella Ripa Alta donde tornava 

Rocco quella fatidica sera…ben strano cammino! Questo zio aveva 

allungato di mezzo chilometro buono la strada verso casa, rispetto 

alla scelta più conveniente. Certo, egli avrebbe benissimo potuto 

voler passare a trovare i parenti, in fondo era domenica, e non 

potevo certo condividere la furia giustizialista dei miei compaesani 

di qualche…domenica? I dettami religiosi, all’epoca, erano 

piuttosto rigidi nel vietare il lavoro nel giorno del Signore, e, se 

forse sarebbe stata ipotizzabile una negligenza in tempi di grande 

attività agricola, quale improcrastinabile faccenda avrebbe potuto 

trascinare al suo podere un agricoltore a novembre inoltrato? 

Valeva la pena di scavare sulla figura di Rocco.  

Coadiuvato da uno spaventoso quantitativo di caffè, consumai 

ancora tre settimane nel ristretto e polveroso ambito dei registri 

parrocchiali e notarili del paese, ma ne valse la pena. Negli stessi 

anni in cui, nei sermoni domenicali, il Curato tuonava contro quelli 

fedeli che spendono i Giorni del Signore giuocando a le carte et alli 

dadi, in luogo di onorare il Salvatore, il mio uomo aveva avuto nel 



luglio 1578, poco più di un anno prima della strage, un figlio 

battezzato come Giuseppe di Rocco, de la terra de Conca, ma la 

sera del delitto, tornava dallo suo campo di Ripa Alta: cartina alla 

mano, un terreno sassoso, decisamente meno redditizio. Negli atti 

notarli, figurava il 15 di ottobre 1579 (annata, si badi, esente da 

guerre o carestie) la cessione de la Terra de la Conca ad un certo 

Lapo, contadino, senza l’indicazione del prezzo di vendita. Ma 

ecco, Rocco si era ripreso dalla perdita con il colpo di fortuna 

dell’incursione zingara: la morte del figlio bambino fu registrata nel 

gennaio 1580 come quella di Giuseppe di Rocco, de la Terra Stria, 

molto più ricca del suo precedente campo. Evidentemente, aveva 

avuto l’affidamento di Gabrina, essendo le donne inabili a ricevere 

l’eredità,  e ne aveva tenuto il campo anche dopo il matrimonio, 

chissà, forse proprio da lui arrangiato. 

Non godette a lungo di quell’appezzamento insanguinato: 

appena tre mesi dopo, sarebbe stata rivenduto, per la somma 

irrisoria di libre diece; difficilmente i denari gli erano bastati fino 

alla morte, avvenuta nel maggio dello stesso anno, impiccato per 

aver ucciso la moglie, in uno scoppio d’ira ed ebbro al ritorno 

dall’osteria cum una roncola de le grosse. 

Forse, mia zia aveva ragione: una volta, c’era rispetto per i 

genitori! 


