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Il bacio 

 

L’estivo bacio, caldo, un po’ sudato pareva non finire 

mai.  

Nella stazione di N. non troppo grande, non troppo 

affollata, nonostante la sera d’agosto, un treno è appena 

partito. L’uomo e la donna, accanto al binario, hanno preso 

a baciarsi: un bacio estivo, appunto, caldo, forse un po’ 

sudato. 

Incuranti della notte incombente, del caldo afoso e 

degli stuoli di zanzare che ronzano attorno al loro bacio 

come a un fiore, come a una lampadina del soggiorno, 

incuranti dei treni che vanno e vengono con rassicurante 

regolarità e uno sferragliare antico, i due continuano a 

baciarsi. 

Frattanto è giunto un nuovo treno, con stridore di freni 

ha fermato la sua corsa, i passeggeri s’affacciano ai 

finestrini in cerca d’aria, d’una distrazione nell’attesa della 

coincidenza, nell’attesa di ripartire finalmente e magari 

arrivare a una qualche meta: desiderata o temuta… 

Affacciati ai finestrini, vengono da subito catturati dal 

bacio. Altra gente passa frettolosa, oppure affannata da 

pesanti bagagli, quei due, quelli del bacio, spiccano per la 

loro immobilità. 

Sembrano il quadro d’un bacio, la fotografia, l’eterno 

fotogramma d’un bacio, caldo, afoso infinito. 

Qualcuno lancia lazzi per distrarre, forse districare i 

due, abbracciati; ma, non ottenendo alcun successo, si 

risiede, sperando, prosaicamente, di poter almeno dormire 

un po’. 

Qualcuno si scandalizza, bisogna chiamare un 

ferroviere, non ci si può baciare così, siamo in una stazione, 
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ci sono i bambini, ci sono io che non bacio nessuno a quel 

modo da dieci anni almeno. Guardia! Chiamiamo una 

guardia. 

La maggior parte degli assonnati viaggiatori, complice 

il caldo e la notte incombente, comincia a sognare o a 

ricordare; qualcuno, più fortunato, ricorda antichi sogni.  

Due signore già mature, dallo sguardo indulgente di 

chi sa cos’è l’amore, pensano al bacio più lungo del cinema, 

così si diceva, quello della Ingrid Bergman e del Cary Grant, 

in quel bel film di  Hitchcock; te lo ricordi il titolo? Mica 

tanto, però che bacio, e che bello quel Cary Grant, così fine, 

così innamorato. Entrambe si ritrovarono nel film Notorius, 

mezze morte certo, come l’eroina, ma almeno nelle braccia 

di Cary Grant e nei panni della Bergman, che brava, come 

faceva piangere! 

Un giovane in divisa, che coi commilitoni aveva 

cercato di distrarre i due amanti, adesso ripensa, un po’ 

triste, a qualche ora prima, quando aveva baciato la sua 

ragazza, al paese. Perché fai il soldato, lei gli aveva chiesto.  

 

 

 

 

 

 

 

MOTTO: Mici amici 
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Lui non sa il motivo preciso, quindi non glielo ha 

potuto spiegato e lei era rimasta lì col broncio, con un 

fastidioso sospetto, che lui volesse anche allontanarsi da lei, 

dal loro amore d’infanzia per cercare altro, lontano. Invece 

no, no; ora lui vorrebbe dirle, non cerco niente, sono qui a 

fare il soldato per tornare prima da te e con qualche soldo da 

parte, così ti sposo. In realtà il giovane si stupisce di quel 

pensiero, perché non ha mai creduto di volerla sposare, 

quella ragazza, e davvero un po’ cerca l’avventura: che 

scherzi può giocare essere lontano da casa e spiare un bacio 

caldo come quello. Ha paura, il soldato, di cedere 

all’impulso e telefonare alla ragazza, così si siede sulla sua 

sorte, non guarderà più fuori dal finestrino finché il treno sia 

partito: nessun ripensamento, nessun ripensamento! 

Sembra ora che il bacio abbia esaurito le forze dei due, 

ma i più attenti scorgono il loro incrociarsi di sguardi e 

capiscono che no, non è ancora giunto il momento della 

separazione… qualcuno dei viaggiatori comincia a chiedersi 

chi tra i due sia arrivato, o chi debba partire. 

I passeggeri appena partiti provano gli uni il sollievo 

d’aver lasciato un paese inospitale, una famiglia ormai 

opprimente, una sofferenza, un lutto, un lavoro sempre più 

monotono. Altri, invece, nel bacio rivedono tutti i baci 

appena scambiati: persino le madri che hanno salutato i figli, 

o i figli che hanno salutato i genitori, tutti credono di vedere 

in quel bacio estivo, così caldo, un addio sgomento, una 

partenza incombente, rimandata il più possibile, ma ora 

inevitabile. Una partenza simile a una morte, come la 

partenza degli antichi e moderni emigranti o come l’addio di 

chi sta per morire, o di chi entra nella sala operatoria e, 

naturalmente, pensa che potrebbe non uscirne più.  
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Che bacio vorticoso, “partire è un po’ morire”, 

nell’odore acre di binari annaffiati, nell’odore di treni 

obsoleti il bacio sembra antico e solenne, sembra 

nascondere chissà quale segreto dolore, quale struggimento. 

Oddio non sarà che uno dei due debba andare in galera? 

Qualcuno arriva a pensare… Forse lei è malata, 

fantasticano, un po’ cinici, i lettori accaniti di romanzi tristi, 

d’amori infelici, gli unici davvero poetici; no, lui deve 

partire per qualche guerra, sono certi gli informati, qualcuno 

è addirittura vagamente orgoglioso di vedere un soldato in 

partenza; qualcuno pensa all’orrore della guerra e spera che 

lo struggimento infinito del bacio, d’ogni bacio, finisca una 

buona volta, ponendo termine a sogni, pensieri, sospetti, 

partenze. 

Giunga la coincidenza! Basta guardare questi due; ma 

nessuno riesce a staccare gli occhi da loro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anche chi deve arrivare li osserva, ipnotizzato da quel 

bacio, appassionato. Questi due da quanto non si vedono? 
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Appena arrivo mi precipito verso il mio amore e lo 

bacio così, al diavolo l’ultima telefonata, ci siamo insultato, 

ma io lo amo, adesso lo so e anche lui mi ama. 

Appena arrivo telefono a mia madre, a mio padre, a 

mio fratello…  

Appena arrivo spero che alla stazione ci sia anche il 

mio cane, il mio gatto… 

Che bacio fortunato, arriverò a casa, ci sarà lei ad 

aspettarmi, le sfilerò i vestiti, ho un’incontenibile voglia di 

stringerla, di averla.  

Appena arrivo… ma quando arriva questa maledetta 

coincidenza? Quanti chilometri, quante ore di viaggio mi 

separano da lei, da lui, da…? 

I treni sbucano dalle gallerie coi loro occhi gialli, 

tondi e un po’ feroci, l’altoparlante che rende metallica ogni 

voce, monotona e uguale, recita giaculatorie di ritardi e 

coincidenze saltate. Saltano i nervi dei passeggeri, ma nulla 

e nessuno sembra turbare il bacio estivo, caldo, un po’ 

sudato dell’uomo e della donna.  

Chissà che faccia hanno? Si chiedono i passeggeri. 

Così uniti formano un unico grande corpo: lui, più alto, 

chinato su di lei; lei protesa verso il volto di lui, le bocche 

allacciate, gli occhi negli occhi, i nasi che respirano 

all’unisono, i corpi che aderiscono, le mani intrecciate… un 

unico grande corpo primigenio: né uomo né donna, ma due 

amanti, l’essere perfetto prima che l’invidia degli dei 

dividesse l’uomo dalla sua donna, la donna dal suo uomo. 

Nessuno riesce a immaginare i loro volti: hanno 

capelli scuri entrambi e corti; la vesticciola di lei ondeggia 

al vento leggero, la maglietta di lui si gonfia sui muscoli 

delle spalle così belle che le donne sospirano un poco più 

forte. 
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I treni sbuffano caldi vapori che ammorbano l’aria. 

Passa accanto al convoglio fermo e ai due amanti un altro 

treno, corre velocissimo, sbandano gli amanti, sbanda il 

treno fermo, l’altro se ne va, non è la coincidenza.  

I due si abbracciano più stretti, come se quel vento 

improvviso li avesse impauriti, come se avessero presagito 

che qualcuno li possa separare. Il bacio ricomincia con più 

forza e vigore, preludio, preludio a qualcosa che ognuno sa e 

ognuno non sa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Per un attimo i passeggeri sono distratti dalla voce che 

gracchia il ritardo della loro coincidenza, qualcuno si decide 

a scendere, cerca un giornale, una bibita, si sgranchisce le 

gambe, uno corre a cercare pannolini per il suo bambino, 
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qualcuno scende per sfiorare i due amanti, ma questi paiono 

circondati da un muro invisibile e tenace; una sorta di 

estremo e strano pudore li tiene sospesi, lontani 

dall’invadenza di chi è estraneo a quel bacio. Certo la 

curiosità è forte, qualcuno vorrebbe chiedere dove va lei, 

dove va lui… da dove arriva lei, da dove arriva lui. 

Qualcuno più audace si avvicina pericolosamente, ma 

il treno riprende a sbuffare: tutti, impauriti, sciamano 

all’interno. Arriva di corsa, trafelato, anche l’uomo coi 

pannolini, anche lui si ferma un attimo attratto da quel 

bacio, ma lo strillo dell’infante lo richiama. Tutti sciamano 

nei vagoni, senza sapere che il treno sbuffa come loro 

d’impazienza, perché ancora non è il momento di partire. 

Il bacio interminabile isola gli amanti dal mondo, 

pensano i romantici; che banalità penseranno, invece, coloro 

che da tempo non amano più.  

Il bacio appassionato isola gli amanti, non c’è dubbio: 

essi non vedono i passeggeri che li osservano, non vedono 

nemmeno il bambino che chiede l’elemosina, o il cane 

ramingo e affamato; non vedono chi ride e chi piange. 

Condizione privilegiata, alla stazione, sui binari: 

dimenticare chi viaggia e chi resta, non sentire i treni che 

arrivano, né la campanella che da sempre dona un curioso 

fastidio alle orecchie e un’ancor più curiosa allegria. 

Tra i passeggeri un uomo da’ ai due un’occhiata 

rapida e comincia ad armeggiare alla sua macchina 

fotografica: pensa alla foto di Doisneau, quei due amanti a 

Parigi, colti in un abbraccio eterno, eterna la fama per il 

fotografo. La passione della fotografia lo divora da molti 

anni, da molti anni non vive che attraverso il mirino della 

sua macchina fotografica. Passa il suo tempo a calcolare 

distanze, apertura del diaframma, luce, posizione e non 
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ricorda più quando abbia baciato una donna. Sì, l’ultima 

volta è stato un bacio frettoloso, per paura che l’autoscatto si 

bloccasse…  

Finalmente trova la sua macchina, cerca la posizione 

adatta per scattare la fotografia; arriverà in tempo a cogliere 

l’attimo?  

Finalmente è arrivata l’agognata coincidenza, il treno 

romba pronto a partire, c’è la confusione di chi scende, di 

chi sale. Il fotografo deve attendere che la folla non si 

frapponga tra lui e la fotografia che lo farà famoso. I 

passeggeri affacciati si distraggono, pensando che ora tutti i 

posti saranno occupati: dove metterò i bagagli, i piedi gonfi 

di caldo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un sollievo atavico come l’istinto all’esplorazione, 

come la voglia di conoscere, prende tutti non appena il 

treno, lento e barcollante, come un ubriaco, a fatica, si 

muove. 

Accidenti dice il fotografo; dove sono, dove sono? si 

chiedono gli altri. 
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Sono là, si avviano, mano nella mano, appena appena 

saziati d’amore, verso il sottopassaggio; se ne vanno 

insieme: né lui è partito, né lei partirà. Perché quel bacio 

dunque? 

La fotografia non ci sarà e nemmeno una risposta. 

In un’altra stazione, su un altro binario, un altro bacio, 

estivo, caldo, un po’ sudato… 


