Il bacio

L’estivo bacio, caldo, un po’ sudato pareva noiirdin
mai.

Nella stazione di N. non troppo grande, non troppo
affollata, nonostante la sera d’agosto, un trenappena
partito. L'uomo e la donna, accanto al binario, i@preso
a baciarsi: un bacio estivo, appunto, caldo, fareepo’
sudato.

Incuranti della notte incombente, del caldo afoso e
degli stuoli di zanzare che ronzano attorno al Ibawio
come a un fiore, come a una lampadina del soggiorno
incuranti dei treni che vanno e vengono con rassite
regolarita e uno sferragliare antico, i due cordimu a
baciarsi.

Frattanto € giunto un nuovo treno, con stridorfratii
ha fermato la sua corsa, i passeggeri s’affacciano
finestrini in cerca d’aria, d’'una distrazione nattesa della
coincidenza, nell'attesa di ripartire finalmente neagari
arrivare a una qualche meta: desiderata o temuta...

Affacciati ai finestrini, vengono da subito cattiidal
bacio. Altra gente passa frettolosa, oppure affenrda
pesanti bagagli, quei due, quelli del bacio, spiocper la
loro immobilita.

Sembrano il quadro d’'un bacio, la fotografia, lfete
fotogramma d’un bacio, caldo, afoso infinito.

Qualcuno lancia lazzi per distrarre, forse disteca
due, abbracciati; ma, non ottenendo alcun succesiso,
risiede, sperando, prosaicamente, di poter almemmice
un po’.

Qualcuno si scandalizza, bisogna chiamare un

ferroviere, non ci si puo baciare cosi, siamo ia stazione,



ci sono i bambini, ci sono io che non bacio nessamuel
modo da dieci anni almeno. Guardia! Chiamiamo una
guardia.

La maggior parte degli assonnati viaggiatori, caoepl
il caldo e la notte incombente, comincia a sognara
ricordare; qualcuno, piu fortunato, ricorda antisbgni.

Due signore gia mature, dallo sguardo indulgente di
chi sa cos’e I'amore, pensano al bacio piu lundaohema,
cosi si diceva, quello della Ingrid Bergman e datyGGrant,
in quel bel film di Hitchcock; te lo ricordi il titolo? Mica
tanto, pero che bacio, e che bello quel Cary Gt fine,
cosi innamorato. Entrambe si ritrovarono nel filratdtius,
mezze morte certo, come I'eroina, ma almeno nebedmia
di Cary Grant e nei panni della Bergman, che bravaje
faceva piangere!

Un giovane in divisa, che coi commilitoni aveva
cercato di distrarre i due amanti, adesso ripensapo’
triste, a qualche ora prima, quando aveva baciatsula
ragazza, al paese. Perché fai il soldato, leivgva chiesto.

MOTTO: Mici amici



Lui non sa il motivo preciso, quindi non glielo ha
potuto spiegato e lei era rimasta li col broncion an
fastidioso sospetto, che lui volesse anche all@ntama lei,
dal loro amore d’infanzia per cercare altro, lootaimvece
no, no; ora lui vorrebbe dirle, non cerco nientcsqui a
fare il soldato per tornare prima da te e con dqueaknldo da
parte, cosi ti sposo. In realta il giovane si stapidi quel
pensiero, perché non ha mai creduto di volerla agos
guella ragazza, e davvero un po’ cerca l'avventuatze
scherzi puo giocare essere lontano da casa e spidracio
caldo come quello. Ha paura, il soldato, di cedere
all'impulso e telefonare alla ragazza, cosi siaisdlla sua
sorte, non guardera piu fuori dal finestrino findhtéeno sia
partito: nessun ripensamento, nessun ripensamento!

Sembra ora che il bacio abbia esaurito le forzeldej
ma i piu attenti scorgono il loro incrociarsi diusgdi e
capiscono che no, non & ancora giunto il momenta de
separazione... qualcuno dei viaggiatori cominciaiadg#rsi
chi tra i due sia arrivato, o chi debba partire.

| passeggeri appena partiti provano gli uni il isgl
d’aver lasciato un paese inospitale, una famiglienao
opprimente, una sofferenza, un lutto, un lavoro menpiu
monotono. Altri, invece, nel bacio rivedono tuttibaci
appena scambiati: persino le madri che hanno salufigli,

o i figli che hanno salutato i genitori, tutti caeet di vedere
in quel bacio estivo, cosi caldo, un addio sgomeota
partenza incombente, rimandata il piu possibile, ona
inevitabile. Una partenza simile a una morte, colae
partenza degli antichi e moderni emigranti o cotaddio di
chi sta per morire, o di chi entra nella sala ojeia e,

naturalmente, pensa che potrebbe non uscirne piu.



Che bacio vorticoso, “partire € un po’ morire”,
nell'odore acre di binari annaffiati, nellodore dreni
obsoleti il bacio sembra antico e solenne, sembra
nascondere chissa quale segreto dolore, qualegstragto.
Oddio non sara che uno dei due debba andare imagale
Qualcuno arriva a pensare... Forse lei & malata,
fantasticano, un po’ cinici, i lettori accaniti imanzi tristi,
d’amori infelici, gli unici davvero poetici; no, iludeve
partire per qualche guerra, sono certi gli infoipgualcuno
e addirittura vagamente orgoglioso di vedere udatol in
partenza; qualcuno pensa all’'orrore della guerspeza che
lo struggimento infinito del bacio, d’ogni baciaitca una
buona volta, ponendo termine a sogni, pensieripettis
partenze.

Giunga la coincidenza! Basta guardare questi dae; m

nessuno riesce a staccare gli occhi da loro.

Anche chi deve arrivare li osserva, ipnotizzatajdel

bacio, appassionato. Questi due da quanto nordene®



Appena arrivo mi precipito verso il mio amore e lo
bacio cosi, al diavolo l'ultima telefonata, ci siammsultato,
ma io lo amo, adesso lo so e anche lui mi ama.

Appena arrivo telefono a mia madre, a mio padre, a
mio fratello...

Appena arrivo spero che alla stazione ci sia aniche
mio cane, il mio gatto...

Che bacio fortunato, arriverdo a casa, ci sara tei a
aspettarmi, le sfilero i vestiti, ho un’incontenéioglia di
stringerla, di averla.

Appena arrivo... ma quando arriva questa maledetta
coincidenza? Quanti chilometri, quante ore di viagai
separano da lei, da lui, da...?

| treni sbucano dalle gallerie coi loro occhi giall
tondi e un po’ feroci, I'altoparlante che rende atieta ogni
voce, monotona e uguale, recita giaculatorie dirdit e
coincidenze saltate. Saltano i nervi dei passeggexinulla
e nessuno sembra turbare il bacio estivo, caldopain
sudato dell’'uomo e della donna.

Chissa che faccia hanno? Si chiedono i passeggeri.
Cosi uniti formano un unico grande corpo: lui, ilio,
chinato su di lei; lei protesa verso il volto di,lle bocche
allacciate, gli occhi negli occhi, i nasi che reapd
all’'unisono, i corpi che aderiscono, le mani intiate... un
unico grande corpo primigenio: né uomo né donnadue
amanti, l'essere perfetto prima che linvidia deglei
dividesse I'uomo dalla sua donna, la donna dalusumo.

Nessuno riesce a immaginare i loro volti: hanno
capelli scuri entrambi e corti; la vesticciola di bndeggia
al vento leggero, la maglietta di lui si gonfia sauscoli
delle spalle cosi belle che le donne sospirano ago piu

forte.



| treni sbuffano caldi vapori che ammorbano I'aria.
Passa accanto al convoglio fermo e ai due amanéltum
treno, corre velocissimo, sbandano gli amanti, dhaih
treno fermo, l'altro se ne va, non € la coincidenza

| due si abbracciano piu stretti, come se quel ovent
improwviso li avesse impauriti, come se avessessgmito
che qualcuno li possa separare. Il bacio ricomigoia piu
forza e vigore, preludio, preludio a qualcosa ctpeumo sa e

ognuno non sa.

Per un attimo i passeggeri sono distratti dalleevdue
gracchia il ritardo della loro coincidenza, qualowsi decide
a scendere, cerca un giornale, una bibita, si shrsce le

gambe, uno corre a cercare pannolini per il suobiram



gualcuno scende per sfiorare i due amanti, ma igp@sino
circondati da un muro invisibile e tenace; una aait
estremo e strano pudore i tiene sospesi, lontani
dallinvadenza di chi e estraneo a quel bacio. Cdat
curiosita é forte, qualcuno vorrebbe chiedere deadei,
dove va lui... da dove arriva lei, da dove arriva lui

Qualcuno piu audace si avvicina pericolosamente, ma
il treno riprende a sbuffare: tutti, impauriti, @ciano
all'interno. Arriva di corsa, trafelato, anche Imo coi
pannolini, anche lui si ferma un attimo attratto glael
bacio, ma lo strillo dell'infante lo richiama. Tusiciamano
nei vagoni, senza sapere che il treno sbuffa coone |
d’'impazienza, perché ancora non € il momento dirpar

Il bacio interminabile isola gli amanti dal mondo,
pensano i romantici; che banalita penseranno, eé)\vaaoro
che da tempo non amano piu.

Il bacio appassionato isola gli amanti, non c’eldab
essi non vedono i passeggeri che li osservano,vadano
nemmeno il bambino che chiede I'elemosina, o ilecan
ramingo e affamato; non vedono chi ride e chi péang
Condizione privilegiata, alla stazione, sui binari:
dimenticare chi viaggia e chi resta, non sentiteemi che
arrivano, né la campanella che da sempre dona tasou
fastidio alle orecchie e un’ancor piu curiosa aikeg

Tra i passeggeri un uomo da ai due un’occhiata
rapida e comincia ad armeggiare alla sua macchina
fotografica: pensa alla foto di Doisneau, quei duganti a
Parigi, colti in un abbraccio eterno, eterna la daper il
fotografo. La passione della fotografia lo divora wholti
anni, da molti anni non vive che attraverso il noridella
sua macchina fotografica. Passa il suo tempo aleaéc

distanze, apertura del diaframma, luce, posizionaoe



ricorda piu quando abbia baciato una donna. Slhtinia
volta é stato un bacio frettoloso, per paura chgttiscatto si
bloccasse...

Finalmente trova la sua macchina, cerca la poszion
adatta per scattare la fotografia; arrivera in teragogliere
l'attimo?

Finalmente € arrivata I'agognata coincidenza,ahtr
romba pronto a partire, c'e la confusione di clerste, di
chi sale. Il fotografo deve attendere che la faillan si
frapponga tra lui e la fotografia che lo fara famo$
passeggeri affacciati si distraggono, pensandcheutti i
posti saranno occupati: dove mettero i bagagliedipgonfi

di caldo?

Un sollievo atavico come l'istinto all’esplorazigne
come la voglia di conoscere, prende tutti non appgn
treno, lento e barcollante, come un ubriaco, acdatsi

muove.
Accidenti dice il fotografo; dove sono, dove sorsp?

chiedono gli altri.



Sono |a, si avviano, mano nella mano, appena appena
saziati d’amore, verso il sottopassaggio; se nenwan
insieme: né lui e partito, né lei partira. Perchelgbacio
dunque?

La fotografia non ci sara e nemmeno una risposta.

In un’altra stazione, su un altro binario, un altiaxio,

estivo, caldo, un po’ sudato...



