
Il capitano 

  

Sono giorni che aspetto. 

Solo in mezzo a migliaia o 

milioni di uomini. 

Solo con il mio dramma e la 

mia paura. 

Fumo, quindi. Fumo e bevo. 

Il distillato che gira in 

trincea è simile alla grappa, solo più aspro. 

Passo la lingua sul moschetto 

e il metallo freddo frizza la lingua. 

L’estate è appena cominciata 

ma le prime ore del mattino sopra l’Isonzo 

sono ancora fredde Dobbiamo muovere i 

piedi . Noi ufficiali abbiamo  buoni stivali, 

con suole di cuoio. Indosso i calzini che mi 

ha fatto la tata. Luisa 

Chiudo gli occhi e corro in 

giardino, nella nebbia autunnale, su fino al 

laghetto e poi giù verso il fosso. E’ 

domenica, mio padre pesca e mentre lo 

guardo, attento a non far rumore, sento 

l’odore di casa.  

Violento.  

Lo scoppio. Granate da 

cinquanta. Segno  che manca poco. 

L’artiglieria, la nostra, è giù 

in basso al sicuro. Non hanno misurato la 

distanza con il teodolite e non sanno dove 

sparano. 

Il sergente fa segnali , il tiro 

è corto. 

Ore 9, 45.  



Ci siamo . 

Il maggiore mi guarda dalla 

porta del bunker, lunghe sorsate alla 

bottiglia . 

- Capitano , alle cinquanta , -  

L’ordine è per me, siamo i 

primi, hanno deciso di provare ad uscire 

nella sezione che ha più spazio, è un 

diversivo. 

Perché io ? . Perché ? 

Vorrei controbattere ma non 

c’è più tempo. 

- Baionetta   – urlo 

Nessuno si muove, l’hanno 

già messa da tempo, tremo, come il 

giovanotto qui vicino. 

 

Mio padre mi chiama con 

voce forte, sussulto e corro da lui. Mi 

accarezza la testa e mi da una di quella 

pastiglie alla menta che lui usa per 

nascondere l’odore del sigaro alla 

mamma. 

La mamma però lo sente lo 

stesso, me lo ha confessato, ma non gli 

dice niente. 

Vedo la Luisa, la nostra tata 

con mio fratello in braccio, sento già il 

sapore del coniglio fritto. 

 

Mancano ancora due minuti, 

mi concentro su una radice che fuoriesce 

dalla parete nuda della trincea, ha 

continuato a crescere e qualcuno vi ha 



attaccato una pietra di quelle per affilare i 

coltelli. 

Forse il ragazzo che ho 

accanto. 

- La pietra – non sente  

- La pietra – urlo 

Sembra come ridestarsi, 

afferra la sua pietra e se la mette in una 

tasca interna della giacca. 

Gli offro un po’ 

dell’acquavite che mi è rimasta, rifiuta 

senza guardarmi. 

Un minuto 

Tiro fuori la pistola e mi 

metto a tracolla il moschetto. 

- Molto bene , i due con le 

cesoie usciranno con me, l’artiglieria ci 

coprirà. Urlate e camminate veloci, solo i 

due con le cesoie dovranno correre, 

guardate avanti, ricaricate a terra. Poggiate 

le scalette. – 

Ho detto ciò che dovevo, Il 

maggiore è sulla porta e muove la mano 

sinistra come se cercasse di prendere 

qualcosa che vola, una mosca o altro. E’ 

completamente ubriaco, come me e come 

la maggior parte di questo mondo, oggi. 

Uno degli uomini con le 

cesoie si assicura l’elmetto, non ha la 

bomba alla cintura, è tardi per 

ricordarglielo, peggio per lui. 

Mi alzo e velocemente mi 

arrampico sulla scaletta. 

Sono fuori, davanti a me non 



vedo niente, solo fango e macchie di neve 

marcia, poi vedo  il filo spinato giù in 

fondo, adagiato in una fossetta dalla quale 

bisogna passare, per forza. 

Eccoli. 

Un lampo, e la mitraglia che 

martella, ho la pistola in alto  

- aaah – 

urlo con quanto fiato ho in 

gola , i miei ragazzi sparano e cadono. 

Prendo posizione e mi inginocchio. Le 

granate gemono. 

Mi piscio addosso e vedo 

l’uomo senza bomba che procede 

velocemente verso il filo spinato. 

Poi ho l’impressione di 

essere attraversato da un tuono, ruoto su 

me stesso e cado. 

 

Sento il cuore che batte 

veloce, mamma mi rincalza le coperte, tra 

le nuvole una giornata chiara. 

- ho la febbre mamma ? –  

 

 

IL BIMBO 

 

Vacca boia, proprio ora che 

era mollato il freddo, proprio ora. 

Ho i piedi bagnati, dio 

buono, lo stomaco chiuso. 

Il Toro mi ha detto di non 

bere, di restare schietto, come dice lui. 

Non capisco cosa ci fanno  



aspettare questi maiali. 

Cosa vogliono da me ?  

Io gli spacco il muso. 

Gli rompo il naso. A tutti. 

Bevi idiota, servo dei preti, 

Capitano di merda 

Questa ci becca, oh merda ! 

Non capisco perché i nostri 

cannoni ci sparino addosso. Lo fanno 

apposta perché ci vogliono ammazzare 

tutti. 

Vogliono ammazzare i 

poveri perché sono diventati troppi. 

Vogliono rimanere soli con i 

loro servi. 

Ma oggi crepi anche te, 

maiale capitano. 

Tremo come una foglia. 

Quanto ci mancherà ancora ?  

Devo smettere di tremare. 

Ha detto il Toro che mi porta 

con lui, in Toscana. 

Se vado con lui, dopo, mi 

metto a portare il sale e mentre il carro 

scende alle saline posso bere. 

Vino toscano, pieno. 

Magari col sole. Poi mi fa 

conoscere qualche bimba. 

Cinquanta. 

Che ore saranno? Ci manca 

poco, dio bello. 

Lasciavo la pietra. 

Qui la terra puzza dio buono. 

Bevilo tu quel petrolio, 



Maiale. 

Ci siamo. 

Vorrei abbracciare il Toro 

ma non mi guarda, ha lasciato la bomba, lo 

sapevo. 

Andrò su dopo il capitano, 

poi  avanzo piano e cerco un riparo. 

Via. 

Non vedo gli austriaci , il 

filo è lontano. 

La mitraglia, dio santo. 

Il capitano è colpito, cosa 

devo fare ? 

Toro, toro. 

 

 

 

 

IL MAGGIORE 

LETTERATO 

 

Dovrei star fuori con gli altri. 

Anzi, dovrei uscire anch’io. 

All’attacco ! 

Non penso sia necessario che 

questa gentaglia sappia cosa debbo o cosa 

non debbo fare. 

Mi ubriacherò, sino 

all’incoscienza se necessario. Sino alla 

perdita di ogni e qualsiasi facoltà 

cognitiva. 

Sono un letterato, in fondo. 

Anche se adesso non ricordo 

nulla di nulla. 



Cosa guardi ? Bamboccione 

di campagna ?  

Guardalo lì, il Capitano. 

Settanta chili di paura e buoni sentimenti. 

Buoni sentimenti un po’ 

alterati, mi sembra.  

Lor signori, qui si beve. 

Si brinda in continuo a 

questo scempio. Ma che dico ? quale 

scempio ! 

Si brinda ora all’Italia unita e 

per festeggiare ci uccideremo tutti. 

E Cadorna, dopo il 

pediluvio, ci raggiungerà alla festa. 

Balliamo. 

Cinquanta, mio capitano. 

Dieci minuti prima delle 

dieci. Dieci minuti prima degli altri.  

Un diversivo.  

Poi sfonderemo al centro, 

cinquecento metri sopra. 

Se poi ci rimetterete la pelle, 

tanto meglio. 

Mi inchino a voi o Generali. 

Mi prostro ai vostri ordini o 

Sig.Colonnello. 

Carneade, chi era costui ?  

Lo sa , signora maestra, che 

diventerò Maggiore dell’esercito ?  

Bambini in piedi, abbiamo 

un eroe.  

Viva il Re, Viva l’Italia. 

Sono usciti. 

E’ l’inferno. 



Io vigliacco, non esco. 

Uscire perché? Non mi reggo 

in piedi.  

Torno dentro al mio rifugio, 

scavato nella terra e sorretto da legname. 

Il “ circolo ufficiali” . Come 

lo chiamiamo qui 

I rumori della battaglia sono 

smorzati, solo le granate provocano piccole 

piogge di terra che cadono giù dalle volte 

fangose armate alla meglio. 

Decido di scatto, con nobile 

piglio, la semiautomatica Glisenti modello 

1910 penzola all’interno del mantello, la 

prendo. 

850 grammi più le 

munizioni, 9 mm a carica ridotta. Mai, 

dico. 

Mai sbagliarle con le 

parabellum, potrebbe esplodere. 

Bum. 

Una pistola semiautomatica 

a chiusura stabile. 

Sento distintamente l’anello 

della canna sulla mia fronte febbricitante, 

mi regala un brivido. 

258 metri al secondo alla 

volata  sono circa 930 chilometri orari. 

Oggi 23 giugno 1915. 

La mia personale velocità 

della morte. 

 

 

IL TORO 



 

Il bimbo mi ha affilato la 

baionetta e ha passato, poi, la sua pietra 

sulle cesoie. 

Non serve un granchè, ma 

l’ho lasciato fare. 

A casa mia c’è già il grano e 

la guerra è lontana. 

Non so esattamente quanto, 

forse una settimana o due. 

Avessi un mulo ed un carro, 

ce la farei. Se poi il mulo non si muove 

basta mordergli piano l’orecchio. 

Lui lo sa, si ricorda di 

quando glielo hai morso a sangue e quindi 

parte,  ubbidiente. Sino a quando non se lo 

scorda e allora tutto da capo. 

Il mulo è stupido come 

l’uomo. 

Il capitano è ubriaco e questa 

trincea puzza di piscio e di grappa. 

Ho bevuto anch’io, a volte. 

Poi però sto male, mi viene 

sonno. 

Forse è per questo che sono 

tutti ubriachi, vorrebbero dormire. 

Devo farcela, voglio andar 

via da qui. 

Devo fingermi morto, 

appena possibile. 

Appena ho tagliato il filo mi 

butto a terra dentro a una buca e ci rimango 

fino a che non è finito tutto. 

La bomba a mano l’ho 



seppellita, non voglio esplodere. 

Anche il maggiore è messo 

male, non si regge in piedi. 

Il sergente  mi ha detto piano 

in un orecchio che la settimana scorsa sono 

stati fucilati dieci ragazzi siciliani che 

volevano scappare. 

Io non devo farmi prendere, 

se mi si presenta l’occasione rubo un mulo 

e un carro. Poi via. 

Mi sembra di aver sentito 

che si va alle cinquanta. 

Sapessi che ore sono, quanto 

ci manca . 

Ora sarei giù per Scornello e 

tra mezzora potrei caricare il sale. 

Ci chiamano barrocciai. 

Poi la domenica si va a fare 

il bagno in Era, giù sotto al Poggio alla 

Rocca c’è un bel tonfo. 

L’acqua è quasi ferma, pulita 

e fresca. 

Non fresca come i fiumi di 

quassù. 

Qui le acque corrono forte,  

fredde come il ferro e dure come il marmo. 

Non mi garba quassù. 

Manca poco, la baionetta è 

infilata. Il moschetto a tracolla. 

Ieri il Sergente mi ha fatto 

vedere dove sono i reticolati di filo spinato, 

devo correre per circa centocinquanta metri 

e poi gettarmi a terra e tagliare i due anelli 

di filo. 



Mi ha spiegato che il filo è 

come una molla, se lo tagli lascia un varco. 

A volte non è così e allora 

bisogna fare più tagli. 

Si esce. 

Sulla scaletta sono il terzo, 

dopo il capitano e dopo il bimbo. 

Corro forte, per ora non 

sparano. 

Calpesto l’ultima neve, 

marcia. 

Ora sparano, di mitraglia .  

Il capitano è colpito, il 

bimbo non lo vedo. 

Sono quasi arrivato. 

Disteso come mi ha spiegato 

il Sergente …e’ difficile, non si taglia. 

Devo mettermi in ginocchio, 

ci faccio più forza. 

 

Ci lascio la pelle in questo 

posto di merda. 

 

 

Il Toro, Torello Dell’Aiuto, 

la pelle non ce la lasciò. 

Mio nonno ce la fece a 

tornare, anche se fu ferito. 

Io non l’ho conosciuto, è 

morto per le complicazioni di una grave 

ustione nel 1960, cinque anni prima che io 

nascessi. 

Quando si è piccoli e più 

tardi, quando si è giovani, il passato non 



interessa. 

Mi ricordo però una sera, 

una domenica d’inverno (forse nel 1971), 

quando il mio babbo mi raccontò che il 

nonno aveva combattuto la prima guerra 

mondiale e che i soldati e gli ufficiali 

erano tutti ubriachi, sempre. 

Alla televisione i caccia 

americani picchiavano giù verso le foreste 

grigie del Vietnam  e quella guerra che 

fino ad allora aveva esercitato tanto 

fascino nelle mie fantasie di bambino perse 

immediatamente i colori che le immagini in 

bianco e nero accendevano nella mia testa. 

In seguito ho letto qualcosa 

sulla prima guerra mondiale. La storia 

complicata, gli errori di Cadorna, le 

strategie vincenti e fortunate di Diaz. 

Ma due libri sopra gli altri 

hanno fermato l’immagine: Un anno 

sull’altipiano di Emilio Lussu e Addio alle 

armi di Hemingway, in questi due libri ho 

ritrovato la memoria di mio nonno. 

Le quattro piccolissime 

storie vorrebbero raccontare un minuto di 

quella guerra che mi sono tanto 

immaginata vista da quattro, terribili,  

punti di vista. 

 

 

 

Motto : dopo la guerra, io 

spero, venga la pace.  

 



 

 

 

 


