Entrano sbattendo, i piatti nel telefono

Il pasto delle formiche

Quando le era arrivato il bando per il concorso delle Formiche Rosse
di Siena, lei si era chiesta perché avessero deciso di chiamarsi proprio cosi.
Poi aveva cercato di figurarsela quella giuria imenottera, esemplari di sesso
ed eta differenti, accomunati dall'idea di valutare le storie che arrivavano in
sede. E dopo il primo iniziale impaccio, le sembrava di esserci riuscita.
Anche se non vedeva i visi, le espressioni le erano chiarissime un po' per la
sua forte dose d'identificazione empatica e un po' perché al corso di teatro
doveva continuamente immaginare personaggi, interpretarne le movenze del
fisico e della mente, dandogli la vita, rendendoli persone.

Si trattava ora di cercare le informazioni giuste per costruirne la
psicologia e ammannire alle formiche rosse il tipo di lettura idoneo.

Individuo Google fra i Preferiti, scrisse Formiche Rosse, clicco prima
su Connetti, poi su Cerca e attese qualche secondo.

Le pagine erano piu di dodici e, aggirandosi qua e la e trovo un certo
numero d'informazioni interessanti che sintetizzo in:.. “ci sono diverse
specie di formiche rosse, ma la Solenopsis invicta predomina ed é
responsabile di circa 2,000 punture I'anno. Sono state battezzate "fire ant™,
formiche ardenti, per i sintomi delle loro punture simili ad una forte
bruciatura.”

Rilesse gli appunti, soprappensiero soffermo lo sguardo sul computer
per qualche secondo, poi lo spense. Anche le idee, come i microrganismi del
lievito, avevano bisogno di tempo per generare gli enzimi e produrre la
giusta lievitatura.

Le meditazioni sulle formiche si alternarono alle incombenze della
giornata e le accompagnarono fino a sera. Finché dall'alto dei cieli una

troneggiante luna trequarti illumino l'idea e la trasformo in parole.

Era passata dal suo medico di base, si era fatta dare un'impegnativa

per una visita dermatologica e aveva telefonato per prendere un



appuntamento. Era autunno e lei d'autunno si ritrovava sempre il collo a
chiazze rosse, che le bruciava come se I'avesse scottato.

Quando era ragazzina il primo specialista aveva detto che era un
fungo. Per un mese si era messa una lozione allo zolfo, le pareva d'essere
Belzebu e che paresse anche agli interlocutori, ché quando arrivava
annusavano l'aria e poi la guardavano spaventati. Ma il collo era rimasto
rosso. In seguito aveva girato una certa quantita di specialisti allargando il
raggio di consultazione dall'ambito provinciale a quello regionale. Ciascuno
aveva emesso una diagnosi diversa, dopo il fungo, I'herpes, la dermatite
atipica, ma il colore del collo era immutato. In parte si era rassegnata anche
perché le stagioni erano quattro e il problema si acuiva solo in autunno, vale
a dire che la impegnava solo un quarto dell'anno.

Poi era successo che le era nata una figlia proprio in autunno percio,
oltre ad avere un bel collo rubino con effetto scolorito, perdeva anche
ciocche di capelli e le unghie si sfaldavano come calanchi. Allora aveva
consultato un nuovo specialista, una simpatica donna bionda che, dopo
averle fatto domande sui pruriti familiari di cui le fosse giunta notizia e
averle osservato il collo attentamente, aveva emesso la sentenza ultima: si
trattava di un eczema costituzionale.

" A qualcuno questo disturbo viene nell'infanzia e poi va via con lo
sviluppo, a qualcun altro viene con lo sviluppo e se lo tiene tutta la vita. Lei
rientra in questo secondo caso. Non le rimane che rassegnarsi e cercare di
controllare gli effetti negativi usando con continuita dei saponi non saponi,
all'avena, privi di soda ".

Quindi, anche ammettendo di avere finalmente attinto alla verita, la
sua vita non sarebbe cambiata e il suo collo sarebbe rimasto sofferente: alla
faccia di tutti quei filosofi che collocano nell'ignoranza delle cause i motivi

dell'infelicita.

Ma a dire il vero una qualche utilita la visita I'ebbe perché seguendo i
consigli della specialista da quel giorno era riuscita a limitare i disturbi. Si
ripresentavano in autunno e, secondo gli anni, erano piu 0 meno
sopportabili. Quell'anno apparteneva alla seconda categoria e, adesso che

era autunno, occorreva accollarsi il problema del collo. Cosi, mentre



ascoltava la televisione e sentiva il centrodestra che voleva cambiare la
costituzione, le veniva da pensare che c'era una relazione fra centrodestra ed
eczema, che anche a Bossi per esempio doveva essere venuto un eczema
costituzionale per cui insisteva sul federalismo e che lei, come il solito
procedeva in modo non scientifico, ma per assonanze o analogie, come i

bambini e i selvaggi. E come Tullio.

Dopo un tergiversare dubbioso, era tornata dalla signora bionda non
tanto per avere soluzioni al suo caso che sapeva insolubile, quanto per avere
conforto umano e chimico. Tanto piu che doveva partecipare ad una serata
di gala dove non avrebbe certo potuto presentarsi in maglione a collo alto
che oltretutto le avrebbe fatto prurito, pubblico e visibile.

E cosi quel giorno, mentre in sala d'attesa aspettava che arrivasse il
suo turno leggeva giornali femminili che abitualmente disdegnava.
Sfogliando le pagine, arrivo ad un'intervista a Mariangela Melato che
raccontava la sua vita e parlava di Renzo Arbore. Spiegava che erano stati
insieme sette anni, ma nel momento in cui avevano provato a stringere il
rapporto ed erano andati a vivere nello stesso spazio fisico, si erano accorti
che non potevano, che non ci sarebbero mai riusciti. E allora si erano
lasciati. Ma subito dopo, nel momento in cui avrebbero dovuto spazzare i
cocci e buttarli via, si erano accorti  che anche questo non sarebbe stato
possibile, che il dolore era troppo grande. Allora avevano raccattato i cocci
e ci avevano messo tutto il loro impegno per dare all'oggetto originario una
forma diversa. Avevano trasformato il loro rapporto in una calda, affettuosa,

unica e peculiare amicizia. Renzo per lei ora era questo.

E mentre lei leggeva quest'articolo, le torno in mente Tullio e le venne
da piangere, cosi adesso oltre al collo, anche gli occhi avrebbe avuto rossi.
Perché pensava che sarebbe stato giusto cosi, che non aveva senso smettere
di volersi bene soltanto perché i caratteri e le circostanze avevano reso
impossibile un rapporto piu tradizionale. E d'altra parte insieme avevano
tante volte esercitato la fantasia ed erano venute fuori storie originali,
divertenti, che solo loro sapevano costruire, che solo il loro incontro aveva

reso possibili. E invece quando si era trattato della loro, di storia, non



avevano saputo inventarsi niente e le avevano dato una fine stupida e
cattiva, che le bruciava ben piu del collo, piu esattamente sanguinava e non
solo d'autunno, ma tutto I'anno, con fasi emorragiche piu 0 meno acute.

E fu in quel momento che a lei venne in mente un racconto di Gianni
Celati, dove c'era un farmacista molto fantasioso e sapiente, che la vita
aveva, nelle sue varie forme, adeguatamente bastonato. Bene, alla sua morte
fra le innumerevoli carte gli avevano trovato anche un lavoro particolare: di
tutte le storie bellissime e tragiche della letteratura, lui aveva cambiato il
finale, per cui Emma Bovary non si uccideva piu, ma provava a discutere
con il marito e si riconciliava. lacopo Ortis capiva l'inestimabile valore della
vita ecc. E anche lei capi che forse, se si fosse messa d'impegno avrebbe
potuto cambiare il finale di una storia che pareva gia scritta e aveva deciso
che questo racconto, oltre a mandarlo alle Formiche rosse dell'Arci di Siena
I'avrebbe mandato anche a lui, a Tullio augurandogli buon Natale. E poco a
poco, asciugandosi le lacrime nella manica, perché come il solito non aveva
il fazzoletto, senti che il viso allentava la contrattura, per non parlar del

collo di cui non avvertiva piu nemmeno la presenza.



