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Entrano sbattendo,  i piatti  nel telefono 

 

Il pasto delle formiche 

 

Quando le era arrivato il bando per il concorso delle Formiche Rosse 

di Siena, lei si era chiesta perché avessero deciso di chiamarsi proprio così. 

Poi aveva cercato di figurarsela quella giuria imenottera,   esemplari di sesso 

ed età differenti, accomunati dall'idea di valutare le storie che arrivavano in 

sede. E dopo il primo iniziale impaccio, le sembrava di esserci riuscita. 

Anche se non vedeva i visi, le espressioni le erano chiarissime un po' per la 

sua forte dose d'identificazione empatica e un po' perché al corso di teatro 

doveva continuamente immaginare personaggi, interpretarne le movenze del 

fisico e della mente, dandogli la vita,   rendendoli persone.    

Si trattava ora di cercare le informazioni giuste per costruirne la 

psicologia e ammannire alle formiche rosse il tipo di lettura idoneo.  

Individuò Google fra i Preferiti, scrisse Formiche Rosse, cliccò prima 

su Connetti, poi su Cerca e attese qualche secondo. 

Le pagine erano più di dodici e, aggirandosi qua e là e trovò un certo 

numero d'informazioni interessanti che sintetizzò in:.. "ci sono diverse 

specie di formiche rosse, ma la Solenopsis invicta predomina ed è 

responsabile di circa 2,000 punture l'anno. Sono state battezzate "fire ant", 

formiche ardenti, per i sintomi delle loro punture simili ad una forte 

bruciatura."  

 Rilesse gli appunti, soprappensiero soffermò lo sguardo sul computer 

per qualche secondo, poi lo spense. Anche le idee, come i microrganismi del 

lievito, avevano bisogno di tempo per generare gli enzimi  e produrre la 

giusta lievitatura.  

 Le meditazioni sulle formiche si alternarono alle incombenze della 

giornata e le accompagnarono fino a sera.  Finché dall'alto dei cieli una 

troneggiante luna trequarti illuminò l'idea e la trasformò in parole.     

 

Era passata dal suo medico di base, si era fatta dare un'impegnativa 

per una visita dermatologica e aveva telefonato per prendere un 
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appuntamento. Era autunno e lei d'autunno si ritrovava sempre il collo a 

chiazze rosse, che le bruciava come se l'avesse scottato.  

Quando era ragazzina il primo specialista aveva detto che era un 

fungo. Per un mese si era messa una lozione allo zolfo, le pareva d'essere 

Belzebù e che paresse anche agli interlocutori, chè quando arrivava 

annusavano l'aria e poi la guardavano spaventati.  Ma il collo era rimasto 

rosso. In seguito aveva girato una certa quantità di specialisti allargando il 

raggio di consultazione dall'ambito provinciale a quello regionale. Ciascuno 

aveva emesso una diagnosi diversa, dopo il fungo, l'herpes, la dermatite 

atipica, ma il colore del collo era immutato. In parte si era rassegnata anche 

perché le stagioni erano quattro e il problema si acuiva solo in autunno, vale 

a dire che la impegnava solo un quarto dell'anno. 

Poi era successo che le era nata una figlia proprio in autunno perciò, 

oltre ad avere un bel collo rubino con effetto scolorito, perdeva anche 

ciocche di capelli e le unghie si sfaldavano come calanchi. Allora aveva 

consultato un nuovo specialista, una simpatica donna bionda che, dopo 

averle fatto domande sui pruriti familiari di cui le fosse giunta notizia e   

averle osservato il collo attentamente, aveva emesso la sentenza ultima: si 

trattava di un eczema costituzionale.  

" A qualcuno questo disturbo viene nell'infanzia e poi va via con lo 

sviluppo, a qualcun altro viene con lo sviluppo e se lo tiene tutta la vita. Lei 

rientra in questo secondo caso. Non le rimane che rassegnarsi e cercare di 

controllare gli effetti negativi usando con continuità dei saponi non saponi, 

all'avena, privi di soda ".  

Quindi, anche ammettendo di avere finalmente attinto alla verità, la 

sua vita non sarebbe cambiata e il suo collo sarebbe rimasto sofferente: alla 

faccia di tutti quei filosofi che collocano nell'ignoranza delle cause i motivi 

dell'infelicità. 

  

Ma a dire il vero una qualche utilità la visita l'ebbe perché seguendo i 

consigli della specialista da quel giorno era riuscita a limitare i disturbi. Si 

ripresentavano in autunno e, secondo gli anni, erano più o meno 

sopportabili. Quell'anno apparteneva alla seconda categoria e, adesso che 

era autunno, occorreva accollarsi il problema del collo. Così, mentre 
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ascoltava la televisione e sentiva il centrodestra che voleva cambiare la 

costituzione, le veniva da pensare che c'era una relazione fra centrodestra ed 

eczema, che anche a Bossi per esempio doveva essere venuto un eczema 

costituzionale per cui insisteva sul federalismo e che lei, come il solito 

procedeva in modo non scientifico, ma per assonanze o analogie, come i 

bambini e i selvaggi. E come Tullio. 

   

 Dopo un tergiversare dubbioso, era tornata dalla signora bionda non 

tanto per avere soluzioni al suo caso che sapeva insolubile, quanto per avere 

conforto umano e chimico. Tanto più che doveva partecipare ad una serata 

di gala dove non avrebbe certo potuto presentarsi in maglione a collo alto 

che oltretutto le avrebbe fatto prurito,   pubblico e visibile.  

E così quel giorno, mentre in sala d'attesa aspettava che arrivasse il 

suo turno leggeva giornali femminili che abitualmente disdegnava. 

Sfogliando le pagine, arrivò ad un'intervista a Mariangela Melato che 

raccontava la sua vita e   parlava di Renzo Arbore. Spiegava che erano stati 

insieme sette anni, ma nel momento in cui avevano provato a stringere il 

rapporto ed erano andati a vivere  nello stesso spazio fisico, si erano accorti 

che non potevano, che non ci sarebbero mai riusciti. E allora si erano 

lasciati. Ma subito dopo, nel momento in cui avrebbero dovuto spazzare i 

cocci e buttarli via, si erano accorti   che anche questo non sarebbe stato 

possibile, che il dolore era troppo grande. Allora avevano raccattato i cocci 

e ci avevano messo tutto il loro impegno per dare all'oggetto originario una 

forma diversa. Avevano trasformato il loro rapporto in una calda, affettuosa, 

unica e peculiare amicizia. Renzo per lei ora era questo. 

 

E mentre lei leggeva quest'articolo, le tornò in mente Tullio e le venne 

da piangere, così adesso oltre al collo, anche gli occhi avrebbe avuto rossi. 

Perché pensava che sarebbe stato giusto così, che non aveva senso smettere 

di volersi bene soltanto perché i caratteri e le circostanze avevano reso 

impossibile un rapporto più tradizionale.  E d'altra parte   insieme avevano 

tante volte esercitato la fantasia ed erano venute fuori storie originali, 

divertenti, che solo loro sapevano costruire, che solo il loro incontro aveva 

reso possibili. E invece quando si era trattato della loro, di storia, non 
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avevano saputo inventarsi niente e le avevano dato una fine stupida e 

cattiva, che le bruciava ben più del collo, più esattamente sanguinava e non 

solo d'autunno, ma tutto l'anno, con fasi emorragiche più o meno acute. 

 E fu in quel momento che a lei venne in mente un racconto di Gianni 

Celati, dove c'era un farmacista molto fantasioso e sapiente, che la vita 

aveva, nelle sue varie forme, adeguatamente bastonato. Bene, alla sua morte 

fra le innumerevoli carte gli avevano trovato anche un lavoro particolare: di 

tutte le storie bellissime e tragiche della letteratura, lui aveva cambiato il 

finale, per cui Emma Bovary non si uccideva più, ma provava a discutere 

con il marito e si riconciliava. Iacopo Ortis capiva l'inestimabile valore della 

vita ecc. E anche lei capì che forse, se si fosse messa d'impegno avrebbe 

potuto cambiare il finale di una storia che pareva già scritta e aveva deciso 

che questo racconto, oltre a mandarlo alle Formiche rosse dell'Arci di Siena 

l'avrebbe mandato anche a lui, a Tullio augurandogli buon Natale. E poco a 

poco, asciugandosi le lacrime nella manica, perché come il solito non aveva 

il fazzoletto, sentì che il viso allentava la contrattura, per non parlar del 

collo di cui non avvertiva più nemmeno la presenza.  


