IL PRIMO GIORNO DI PRIMAVERA

Ismaela Capecchi

Di solito nei giorni come questo faccio le cose con
estrema calma, perché ho bisogno di seguire con
attenzione tutti i miei movimenti. Mi alzo alla stessa ora
di sempre, tanto non sono piu abituata a dormire fino a
tardi, e chiamo al lavoro per dire che non vado a causa
di uno dei miei forti attacchi di mal di testa, il che &
credibile.

Poi vado in cucina a farmi il caffé: lo sbuffare della
moka mi riporta con la memoria indietro nel tempo a
quando ero bambina e il profumo del caffé caldo che
scende nello stomaco mi piace forse piu del suo sapore.
Ci metto tantissimo zucchero e anche il latte...e poi
c’inzuppo i biscotti con la glassa di cioccolato sopra. Il
caffé preso cosi € la mia coccola, il mio cullarmi in
qualcosa di morbido e piacevole.

Poi comincio a pulire e mettere a posto, di solito
rifacendomi dalla cucina. Prima d’iniziare rimango
qualche minuto in piedi a guardare fuori dalla porta
finestra perché mi piace osservare i contorni delle foglie
sugli alberi del viale. Innanzitutto metto la roba sporca



nella lavastoviglie e le do il via. Per il resto del tempo
che trascorro in cucina ascolto il rumore dell’acqua che
insapona e poi sciacqua. La tv non I'accendo perché mi
frastorna troppo, mentre io ho bisogno di silenzio e di
sentire solo i rumori che produco con i miei movimenti.
A volte mi fermo anche ad ascoltare il mio respiro
perché mi ricorda che sono viva.

Mentre carico la lavastoviglie sorrido contando i
piatti ed i bicchieri rimasti: in tre anni di matrimonio
ho dovuto ricomprarne parecchi, che a loro volta sono
finiti in gran parte nella spazzatura, e adesso sono tutti
scompagnati tanto che quando apparecchio sembra la
tavola di Arlecchino! Poi tolgo di giro quel che resta
della cena della sera prima e spruzzo un po’ di
deodorante alla violetta.

Dopo aver riordinato la cucina, passo alle altre
stanze: cambio le lenzuola, passo laspirapolvere,
pulisco il pavimento, do 'acqua ai fiori. E via via che
ogni cosa torna al suo posto, comincio a sentirmi
meglio: € come se facessi ordine anche dentro di me.

Poi mi faccio la doccia. Lascio scorrere l'acqua
calda per un tempo incalcolabile, fino a quando il bagno
somiglia ad una sauna, e dopo mi stiro i capelli. Di
solito li porto ricci, ma stirarmeli come spaghetti mi fa



sentire pit ordinata e poi mi piace sentire il loro fruscio
fra le orecchie.

Poi mi vesto ed esco. Dopo aver lasciato i sacchetti
della spazzatura ai cassonetti, faccio ancora pochi metri
sul marciapiede e attraverso la strada sulle strisce
pedonali per raggiungere la chiesa dove mi sono
sposata. All'ora in cui vado di solito non c’¢ mai
nessuno ed ho la sensazione che quel silenzio che regna
sovrano sia li per me: mi avvolge, mi entra dentro e mi
purifica, azzera tutto e dopo mi sento una creatura
nuova, pronta a tirare una riga e ricominciare da capo.
Esco con la ferma convinzione che quella sia stata
l'ultima volta, che non succedera mai pit, che d’ora in
poi non sbagliero piu nulla e sara tutto bellissimo. Non
come ieri sera....

La minestra era giusta di sale, le camicie erano
stirate bene, mi ero ricordata di pagare in tempo la
bolletta della luce ed ero stata cortese al telefono
quando la madre di Alberto aveva chiamato. Avevo
anche detto di no quando mi era stato proposto di
andare tre giorni in fiera per promuovere la nuova linea
di prodotti dell’azienda dove lavoro, eppure non ¢
bastato.

Quando ci siamo seduti a tavola, ha inarcato le
sopracciglia e mi ha chiesto cosa fosse il profumo che



sentiva su di me. Gli ho risposto che le mie colleghe mi
avevano regalato un profumo per il mio onomastico e
ho fatto per alzarmi dalla sedia per andare in camera a
prendere la confezione ed il biglietto che avevo
appoggiato sulla cassettiera, ma in camera non ci sono
mai arrivata.

Alberto € uscito di casa alle 6 per andare al lavoro.
L’ho sentito mentre cercava le chiavi della macchina. Io
faccio sempre finta di dormire quando va via cosi presto
e lui cerca di fare piu piano che puo. Sono stata ancora
un’oretta al caldo sotto il piumone, ho chiamato in
ufficio e poi sono andata in cucina a prepararmi il caffe.

Ma appena mi sono affacciata sulla porta, mi sono
resa conto che stamattina c’era qualcosa di diverso: le
foglie sugli alberi del viale che si vedono dalla porta
finestra sono gia cadute tutte e per essere il 18 di
novembre fa talmente freddo che sembra gennaio. Di
piatti ce n’e rimasto uno solo e gli schizzi di pomodoro
delle carote in umido della cena di ieri sera arrivano
troppo in alto sulla parete.

E’ stato poi tutto chiaro all'improvviso un minuto
piu tardi, quando sono andata in bagno a fare la pipi.
Ritirandomi su i pantaloni del pigiama, ho sentito una
fitta di dolore alla pancia e mi sono appoggiata al
lavandino. Quando il dolore € passato, ho alzato la testa



ed il mio sguardo ha incrociato nello specchio quello di
una donna che non conosco piu e di cui & rimasto solo
I'involucro esterno: il colore della pelle € cambiato in
alcuni punti del viso, i lineamenti non sono piu
armoniosi ed i capelli sono appiccicosi, impastati, con
delle striature di color rosso mattone.

Penso sia buffo che all’argento, che ¢ un metallo
cosl nobile, sia stato affidato insieme al vetro 'ingrato
compito di restituire la realta cosi com’e, senza
possibilita di interpretazioni. E’ vero, mi sono sposata,
ma quando il sacramento assume le sembianze del
sacrilegio, non ci sono possibilita di interpretazioni.

Ed ecco che mi sento d’improvviso piu leggera
mentre le mie dita si muovono veloci sulla tastiera del
telefono. Sulla pelle sento ancora un po’ del profumo
che mi hanno regalato le mie colleghe: mi sembra
profumo di primavera e anzi, mi sembra che tutto
profumi di primavera. Lo so, € novembre, ma per me &
il primo giorno di primavera.
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- Buon giorno. Mi chiamo Elisabetta Ferri, abito
in via Carducci 32. Ho bisogno di un medico e, per
favore, chiamate anche i Carabinieri, che vengano
anche loro.

Mio marito mi ha picchiata.



