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IL PRIMO GIORNO DI PRIMAVERA 

Ismaela Capecchi 

Di solito nei giorni come questo faccio le cose con 

estrema calma, perché ho bisogno di seguire con 

attenzione tutti i miei movimenti. Mi alzo alla stessa ora 

di sempre, tanto non sono più abituata a dormire fino a 

tardi, e chiamo al lavoro per dire che non vado a causa 

di uno dei miei forti attacchi di mal di testa, il che è 

credibile.  

Poi vado in cucina a farmi il caffé: lo sbuffare della 

moka mi riporta con la memoria indietro nel tempo a 

quando ero bambina e il profumo del caffé caldo che 

scende nello stomaco mi piace forse più del suo sapore. 

Ci metto tantissimo zucchero e anche il latte…e poi 

c’inzuppo i biscotti con la glassa di cioccolato sopra. Il 

caffé preso così è la mia coccola, il mio cullarmi in 

qualcosa di morbido e piacevole. 

Poi comincio a pulire e mettere a posto, di solito 

rifacendomi dalla cucina. Prima d’iniziare rimango 

qualche minuto in piedi a guardare fuori dalla porta 

finestra perché mi piace osservare i contorni delle foglie 

sugli alberi del viale. Innanzitutto metto la roba sporca 
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nella lavastoviglie e le do il via. Per il resto del tempo 

che trascorro in cucina ascolto il rumore dell’acqua che 

insapona e poi sciacqua. La tv non l’accendo perché mi 

frastorna troppo, mentre io ho bisogno di silenzio e di 

sentire solo i rumori che produco con i miei movimenti. 

A volte mi fermo anche ad ascoltare il mio respiro 

perché mi ricorda che sono viva. 

Mentre carico la lavastoviglie sorrido contando i 

piatti ed i bicchieri rimasti: in tre anni di matrimonio 

ho dovuto ricomprarne parecchi, che a loro volta sono 

finiti in gran parte nella spazzatura, e adesso sono tutti 

scompagnati tanto che quando apparecchio sembra la 

tavola di Arlecchino! Poi tolgo di giro quel che resta 

della cena della sera prima e spruzzo un po’ di 

deodorante alla violetta. 

Dopo aver riordinato la cucina, passo alle altre 

stanze: cambio le lenzuola, passo l’aspirapolvere, 

pulisco il pavimento, do l’acqua ai fiori. E via via che 

ogni cosa torna al suo posto, comincio a sentirmi 

meglio: è come se facessi ordine anche dentro di me.  

Poi mi faccio la doccia. Lascio scorrere l’acqua 

calda per un tempo incalcolabile, fino a quando il bagno 

somiglia ad una sauna, e dopo mi stiro i capelli. Di 

solito li porto ricci, ma stirarmeli come spaghetti mi fa 
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sentire più ordinata e poi mi piace sentire il loro fruscio 

fra le orecchie.  

Poi mi vesto ed esco. Dopo aver lasciato i sacchetti 

della spazzatura ai cassonetti, faccio ancora pochi metri 

sul marciapiede e attraverso la strada sulle strisce 

pedonali per raggiungere la chiesa dove mi sono 

sposata. All’ora in cui vado di solito non c’è mai 

nessuno ed ho la sensazione che quel silenzio che regna 

sovrano sia lì per me: mi avvolge, mi entra dentro e mi 

purifica, azzera tutto e dopo mi sento una creatura 

nuova, pronta a tirare una riga e ricominciare da capo. 

Esco con la ferma convinzione che quella sia stata 

l’ultima volta, che non succederà mai più, che d’ora in 

poi non sbaglierò più nulla e sarà tutto bellissimo. Non 

come ieri sera…. 

La minestra era giusta di sale, le camicie erano 

stirate bene, mi ero ricordata di pagare in tempo la 

bolletta della luce ed ero stata cortese al telefono 

quando la madre di Alberto aveva chiamato. Avevo 

anche detto di no quando mi era stato proposto di 

andare tre giorni in fiera per promuovere la nuova linea 

di prodotti dell’azienda dove lavoro, eppure non è 

bastato.   

Quando ci siamo seduti a tavola, ha inarcato le 

sopracciglia e mi ha chiesto cosa fosse il profumo che 
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sentiva su di me. Gli ho risposto che le mie colleghe mi 

avevano regalato un profumo per il mio onomastico e 

ho fatto per alzarmi dalla sedia per andare in camera a 

prendere la confezione ed il biglietto che avevo 

appoggiato sulla cassettiera, ma in camera non ci sono 

mai arrivata.  

Alberto è uscito di casa alle 6 per andare al lavoro. 

L’ho sentito mentre cercava le chiavi della macchina. Io 

faccio sempre finta di dormire quando va via così presto 

e lui cerca di fare più piano che può. Sono stata ancora 

un’oretta al caldo sotto il piumone, ho chiamato in 

ufficio e poi sono andata in cucina a prepararmi il caffè.  

Ma appena mi sono affacciata sulla porta, mi sono 

resa conto che stamattina c’era qualcosa di diverso: le 

foglie sugli alberi del viale che si vedono dalla porta 

finestra sono già cadute tutte e per essere il 18 di 

novembre fa talmente freddo che sembra gennaio. Di 

piatti ce n’è rimasto uno solo e gli schizzi di pomodoro 

delle carote in umido della cena di ieri sera arrivano 

troppo in alto sulla parete.  

E’ stato poi tutto chiaro all’improvviso un minuto 

più tardi, quando sono andata in bagno a fare la pipì. 

Ritirandomi su i pantaloni del pigiama, ho sentito una 

fitta di dolore alla pancia e mi sono appoggiata al 

lavandino. Quando il dolore è passato, ho alzato la testa 
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ed il mio sguardo ha incrociato nello specchio quello di 

una donna che non conosco più e di cui è rimasto solo 

l’involucro esterno: il colore della pelle è cambiato in 

alcuni punti del viso, i lineamenti non sono più 

armoniosi ed i capelli sono appiccicosi, impastati, con 

delle striature di color rosso mattone.   

Penso sia buffo che all’argento, che è un metallo 

così nobile, sia stato affidato insieme al vetro l’ingrato 

compito di restituire la realtà così com’è, senza 

possibilità di interpretazioni. E’ vero, mi sono sposata, 

ma quando il sacramento assume le sembianze del 

sacrilegio, non ci sono possibilità di interpretazioni.  

Ed ecco che mi sento d’improvviso più leggera 

mentre le mie dita si muovono veloci sulla tastiera del 

telefono. Sulla pelle sento ancora un po’ del profumo 

che mi hanno regalato le mie colleghe: mi sembra 

profumo di primavera e anzi, mi sembra che tutto 

profumi di primavera. Lo so, è novembre, ma per me è 

il primo giorno di primavera. 

- 118 

- Buon giorno. Mi chiamo Elisabetta Ferri, abito 

in via Carducci 32. Ho bisogno di un medico e, per 

favore, chiamate anche i Carabinieri, che vengano 

anche loro.  

Mio marito mi ha picchiata. 


