Julia

- Si, € vero, mio marito ¢ morto. Ma io non c’entro nulla, sa? - disse Julia,
accendendo una sigaretta. Poi abbasso gli occhi e continuo. - La notizia della morte di
Alfredo credo abbia allietato molti. Non aveva veri amici.

Guardo I’ispettore Lorenzi e prosegui.

- Gliel’ho detto, 10 non c¢’entro niente con la sua morte. Non che il fatto non mi abbia
rallegrato. Lo detestavo. Fingerei se le dicessi che mi sento triste € mi dispero. In
pratica, non ¢ che sto qui a tormentarmi o che cerco un cilicio, quanto piuttosto vorrei
essere lasciata in pace, ¢ tutto.

E detto questo, Julia apri la borsa a forma di fiore, prese lo specchietto e tinse le
labbra con un rossetto rosso cupo. Poi controllo le sopracciglia scure e 1 riccioli neri,
corti, che scendevano sulla fronte.

- Questa ¢ una moderna gogna - disse indicando il fiocco in seta bianca a pois rossi
che le stringeva il collo. E continuo. - Ha cercato di strozzarmi, sa? Vuol vedere 1
segni? Guardi, i0 non mento.

Si alzo dallo sgabello e allento il fiocco dal collo.

- Mi sono solo difesa. Cosa puo fare una povera donna per sopravvivere? Alfredo era
sbronzo come sempre. Barcollava. E quando non era sbronzo pensava alle corse dei
cavalli o molestava le bambine. Le bambine bionde come mia sorella Ingrid.

Stette in silenzio per qualche istante. Poi continuo.

- Mi aveva tirato una bottiglia di whisky. Ero vicino alla finestra aperta. Poi ha
cercato di colpirmi ma ¢ inciampato sui cocci ed ¢ scivolato. Cosi, sbronzo com’era,
ha fatto un bel volo dal quinto piano. Non I’ho colpito in testa. Non ne sarei capace.
Non so uccidere neppure un moscerino!

Julia accavallo le lunghe gambe mostrando calze nere, in seta. E prosegui.



- Sara stato un vetro, un fondo di bottiglia a rompergli la testa. Sotto, in cortile, ce ne
sono tanti. Pace all’anima sua! Io stavo immobile, alla finestra. 11 sangue colava sul
pavimento piastrellato accanto ai gerani.

Poco dopo Julia si alzo, volto la schiena all’ispettore Lorenzi e guardo oltre i vetri.

- Amava 1 piani alti, lui. L’attico — disse indicando il palazzo di fronte. - Io cercavo
solo un appartamento piccolo ma grazioso, magari un piano terra con il giardino. Si,
volevo un giardino con i ciclamini rosa. Lui voleva I’attico.

Ma 1 soldi erano pochi. Cosi mi aveva portato in quella soffitta, una stamberga con
solo una finestra e un lucernario. Ma le pare? Quindi ¢ stato I’attico a fargli uno
sgambetto. Non crede, ispettore? - disse strizzando gli occhi. - Il fesso ¢ finito steso
accanto a un sacco per I’ immondizia. Che uomo! Che fine gloriosa la sua! Noi non
conosciamo 1 disegni di Dio. Noi piccoli uomini non li possiamo neppure immaginare
— € Sospiro.

— La faccio ridere, ispettore? - Julia scostd un ricciolo dalla fronte. - Il mio
parrucchiere ha fatto un buon lavoro, non crede?

Si sedette e continuo.

- La sua assistente mi ha portato un t¢. Davvero carina. E bionda. Anch’io volevo
essere bionda, come lei. Come mia sorella. Ma ¢ morta. Poi ho capito che bruna ero
un tipo. - Mastico un chewing-gum.

- Che ne dice, ispettore, mi manderanno a casa per cena o almeno per il dessert? —
Sorrise. - E cosi scomodo, qui, € angusto. Mi ricorda la stanzetta dove vivevo, e il
caffe fa schifo, me lo lasci dire. E poi non capisco perché sprechi tutto il suo tempo,
prezioso immagino, a intervistare proprio me. Non ha qualcosa di meglio da fare? -
disse passando le mani lungo i fianchi. Si alzo. Aveva un vestito verde di seta,
tagliato di sbieco che sembrava un po’ trasparente, in controluce.

- Alfredo sta bene dov’¢ ora, sdraiato su quel tavolo — disse inarcando la schiena. -
Amava dormire sul duro, lui! Anche sotto il materasso aveva messo un asse di legno.

- Rise di gusto.



- Lo trattano da vero signore, ora. Profuma anche di colonia, nel suo vestito grigio da
camposanto — aggiunse sbattendo le ciglia. - Voleva avere un bel vestito nuovo.
Voleva sempre vestiti nuovi, scarpe e cravatte di seta. Per questo mi faceva passare le
notti con 1 suoi amici. Capisce cosa intendo, ispettore? Ogni sera uno diverso. E di
amici ne aveva tanti, a bizzeffe! Non andava per il sottile, lui. Ora ha un bel vestito
nuovo, grigio, elegante. E chi glielo ruba piu? Diceva che volevo rubargli le cravatte!
Ma si pud? Un vero balordo, con il fazzoletto di seta bianco nel taschino. Sempre
rasato e falso come giuda -. Julia si sedette.

- Non vorrete costringermi ancora a vedere il corpo? - chiese stizzita. - Ma questa ¢
una tortura peggio della gogna. Si, lo so che ¢ morto € non puo piu farmi del male.
Ma vede questi segni sul polso? Me li ha fatti lui. Mi ha quasi spezzato un braccio.
Mi ha detto stai zitta cretina e poi mi ha preso a schiaffi.

Ora quelle mani troppo grandi saranno rigide per sempre, mi auguro! Mio marito era
un violento. Spesso mi prendeva a calci. Avevo lividi su tutto il corpo, non uscivo
neppure di casa. Sembravo una mucca pezzata, sa? — attorciglio una ciocca di capelli
al dito indice. — Ride, ispettore? Lo trova divertente? Se avessi voluto ucciderlo avrei
usato il veleno. Qualche goccia al giorno, cosi nessuno mi avrebbe scoperto. Oppure
gli avrei sparato un colpo in testa. Rapido ed efficace. Invece di fare la fatica di
buttare un uomo di cento chili giu dal quinto piano, non le pare? E poi, che orrore
vedere la sua faccia schiacciata contro il bidone dell’immondizia! — incrocio le
braccia sul petto.

- E” morto sul serio, vero? Spero di non vederlo mai piu! A meno che non ritorni dal
regno dei morti per vendicarsi, oppure che appaia come uno spettro, la notte -. Stette
un attimo 1n silenzio. - Chissa se ha pensato alla mia sorellina poco prima di morire,
se le ¢ apparsa, bionda come un cherubino. Sa cosa le dico, non le ¢ apparsa affatto.
Non appare neppure a me, quando la cerco. E Dio sa quanto mi manca. Ma, ispettore,

non mi ascolta?



Julia accese un’altra sigaretta. - Mi costringerete ancora a vedere mio marito, vero?
Avrei voglia di un bel bagno caldo, di una nuvola di cipria rosa e di una passeggiata
in campagna. Ma perché parlare della mia vita, ispettore, lo trova interessante?
Spense la sigaretta ancora intera. - Quando ho visto Alfredo, immobile, con la faccia
nel sangue, senza la sua solita espressione sarcastica, a dire il vero mi faceva un po’
pena. Ma si, mi porti da lui. Non mi fa piu paura, ora.

L’ispettore Lorenzi fece accompagnare Julia all’obitorio. Lei si avvicino alla salma
del marito e gli sussurro in un orecchio: - Ti ho fregato, brutto bastardo! E non ti
azzardare a replicare, sai. Perché, se lo fai, ti uccido un’altra volta.

Detto ci0 Julia si volto, aggiusto le calze di seta e controllo che la riga fosse al posto
giusto. Poi sorrise al sergente che le andava incontro per riportarla a casa.

L’indomani 1 titoli sui giornali citavano: “Allibratore in preda ai fumi dell’alcol cade

accidentalmente dal quinto piano. Muore sul colpo™.



