La gente ama

Sono passati gia due inverni da quando sei andata via, da quando mi hai lasciato.
Sono passate giornate in cui il sole scaldava la pelle e I’anima, giornate in cui, per un
istante, ho creduto di aver superato tutto. Non avrei mai pensato che un giorno ti avrei
perso, che un giorno tutto questo sarebbe finito, credevo che fosse indistruttibile,
credevo che 1l nostro amore fosse immortale. Eri un’attrice, amavi le entrate ad
effetto e 1 colpi di scena, hai pensato che morire fosse un finale abbastanza straziante,
abbastanza struggente, hai pensato che lasciarmi sola con [’unica, inquictante e
deprimente compagnia del ricordo fosse abbastanza crudele. Sono arrabbiata, sono
accecata da una rabbia violenta, oscura e non riesco a perdonarti. Non riesco a
perdonarti per cio di cui non hai colpa, non riesco a perdonarti per essere morta.
Passa il tempo e, giorno dopo giorno, mi rendo conto che i contorni del tuo viso si
fanno sempre piu sfuocati e confusi, non so piu se quell’ultimo bacio ce lo siamo
scambiate sulla porta mentre uscivo di corsa oppure ancora sdraiate dentro il letto,
appena sveglie. Ogni emozione, ogni momento passato con te si fonde con altri
ricordi € mi sembra sempre, costantemente di impazzire, cercando di trovare delle
risposte a cid che non ti ho mai chiesto, provando a immaginare quello che non
abbiamo mai vissuto. Quando per un istante il pensiero vola lontano e mi dimentico
che non ci sei piu, il senso di colpa mi colpisce con la violenza di un pugno nello
stomaco, mi dilania il petto, mi sembra di tradirti e tu non ci sei piu.

Ho nascosto tutte le tue cose in uno scatolone, 1’ho fatto piangendo e le lacrime che
mi solcavano il viso sono cadute sulla scritta del tuo nome ancora fresca di
pennarello: adesso ci sono piccole sbavature dai contorni frastagliati sulla T e la V,
sembrano piccoli soli.

Ho fatto portare tutto su in soffitta, non avevo la forza per gettarlo via, avrei buttato
via anche te, avrei gettato il mio piu grande amore. Ma certe volte di notte, quando il

sonno non arriva e 1’insonnia ¢ un nemico, il peso dei tuoi vestiti, del tuo spazzolino e



di tutte le cose che hai lasciato diventa insostenibile, sento i tuoi occhi guardarmi,
sento il tuo profumo nell’aria e mi si apre una voragine nel petto.

La mattina, nel dormiveglia, quando ancora I’onirico si mischia al reale in una danza
magica, quando cerco disperatamente di rimanere attaccata a quell’ultimo brandello
di sogno impresso nella memoria, allungo una mano dalla tua parte di letto, tasto
speranzosa la superficie fredda del lenzuolo credendo che un giorno passero di nuovo
una mano tra 1 tuoi capelli, sentird di nuovo la tua pelle calda e profumata; non mi
arrendo mai, ogni giorno ripeto incondizionatamente questo rituale piccolo e
rassicurante ma il lenzuolo, dal tuo lato, ¢ sempre teso.

Ricordi il primo giorno in cui ci siamo incontrate? Eri cosi piena di vita, cosi vivace
ed impenetrabile, con la tua bellezza scura, con quel tuo abbandono, quella tua
qualita, quella tua

capacita di dire e fare qualsiasi cosa, senza preoccuparti troppo di tutto quello che
sarebbe accaduto.

Hai sconvolto la mia vita, sei stata un uragano, una di quelle tempeste violente ed
impetuose che disorientano e turbano, che distruggono e sconvolgono ma che portano
sempre via le nuvole, anche le piu scure. Sei stata il mio miracolo, mi hai salvato, mi
hai dato la piu grande gioia possibile, mi hai riempito d’amore, di speranza, di fede,
di tutto quello che mi mancava. La mia vita ¢ iniziata con te, tu sei stata il mio inizio
e, forse, anche la mia fine.

Questi pensieri mi fanno male, solitamente li scaccio, premo forte il cuscino sul volto
per non permettere alle cicatrici di aprirsi di nuovo, di bruciare come facevano un
tempo, di dilaniarmi la carne come, in fondo, continuano a fare.

Quando un attacco arriva inaspettato ed inatteso, finisci sempre per rimanere ferito: la
sorpresa ti blocca, il tuo tempo di reazione rallenta, il cuore non ce la fa a pompare il
sangue con abbastanza forza, il tuo corpo non regge. Quando un attacco arriva
inaspettato, tu crolli. L attacco ¢ arrivato totalmente imprevedibile e fuori controllo,
si € nascosto nella piu futile delle cose, ¢ rimasto acquattato aspettando il momento

migliore per colpire ed ¢ riuscito a sferrare il suo colpo nell’istante in cui ero piu



impreparata: era una bella domenica di Maggio, la primavera era arrivata, il sole non
era piu solo una pallida e spenta luce nel cielo ma iniziava di nuovo a bruciare la
pelle, a farti sentire davvero vivo.

Il vento, piacevole e delicato, portava con se il sapore dell’eternita, affacciata alla
finestra della sala vedevo il mondo scorrere impetuoso e passionale: un barbone
cantava una canzone all’angolo della strada, il camion della raccolta rifiuti, fermo da
troppo tempo in mezzo alla carreggiata, aveva creato subito dietro di sé un ingorgo
spaventoso. Gli uomini al volante suonavano il clacson stizziti, un bambino correva
sul marciapiede, la madre, snervata e arrabbiata, lo inseguiva a passo veloce,
appesantita da due enormi buste della spesa.

Ho deciso di leggere un libro; di tutte le cose che avrei potuto fare in quella mattina,
ho scelto di leggere un libro, mi sono avvicinata alla libreria e ho scorso 1 titoli in un
secondo, passando il dito sul dorso di ogni volume, proprio come facevi tu. Ho tirato
fuori un libro dalla rilegatura rigida, con un titolo accattivante e I’immagine di un
dipinto che campeggiava beffarda sulla copertina.

La polaroid ¢ scivolata fuori dalle pagine del libro e si ¢ andata a posare sul
pavimento con la stessa calma di una busta di plastica che si perde nel vento, con la
stessa svogliatezza di una foglia che si stacca da un albero in autunno e cade a terra
lentamente, con grazia, perché sa che quello sara il suo ultimo viaggio. E’ stato quello
il momento in cui il colpo ¢ stato sferrato, ¢ stato quello il momento in cui sono
crollata. La vista mi si ¢ appannata, le mani hanno iniziato a tremare per lo sgomento:
eri tu, tu che ridevi felice al centro di quell’istantanea con 1 bordi bianchi.

I capelli neri ti cadevano sugli occhi in modo scomposto, la pelle chiara, cosi in
contrasto con la tua chioma scura, riluceva sotto 1 raggi del sole; eri seduta su un
muretto, le gambe rannicchiate contro il petto, il sorriso luminoso di chi ama la vita.
Non ti eri messa in posa, odiavi quelle foto con il sorriso tirato e gli occhi puntati in
camera, avevi lo sguardo stanco e 1 capelli arruffati ma non saresti mai potuta essere

piu bella.



Una serie infinta di ricordi ha iniziato a vorticare sempre piu velocemente nella mia
testa, le visioni si accavallavano, lottavano furiose, con tenacia, per rimanere
impresse nella memoria. Tutto ha iniziato a perdere forma e consistenza pur
rimanendo piu reale di quanto fosse mai stato: le mura del salotto improvvisamente
non bastavano piu per domare il ricordo di tutti i momenti che ho passato con te, sotto
forma di ciclone inarrestabile scorrevano con la stessa furia di un fiume in piena che
rompe gli argini e dilaga, sommergendo senza distinzione qualsiasi cosa incontri.
Credevo di aver toccato I’apice del dolore, credevo che soffrire piu di quanto avessi
gia fatto fosse impossibile eppure la vista di quella polaroid sbiadita aveva riaperto
gli squarci che a stento ero riuscita a ricucire; volevo urlare, volevo cacciare fuori
tutto quel dolore che mi riempiva il petto, che mi faceva tremare, che mi impediva di
respirare, invece la disperazione venne fuori in piccoli singhiozzi sommessi,
singhiozzi che, mi pareva, non riuscissero a dare la giusta importanza al mio strazio.
E’ I'ultima foto che ho di te.

Il giorno dopo quello scatto un incidente ti ha portato via, mentre tornavi a casa dal
lavoro un ragazzo ubriaco ha fatto schiantare la sua macchina contro la tua vespa
bianca: sei morta sul colpo, lui ¢ rimasto indenne. Che morte ingiusta, non credi?
Morire senza poter far nulla per impedirlo. Mi ero immaginata una fine diversa o,
forse, una fine non 1’avevo proprio immaginata.

Chissa quale ¢ stato il tuo ultimo pensiero, la tua ultima emozione. Mi piace pensare
che fossi felice, che fossi stanca e non vedessi 1’ora di arrivare a casa; una sciocca
vanita mi spinge a sperare che fossi io I’ultimo dei tuoi pensieri.

La vita ¢ ricominciata lentamente, con fatica, ma ¢ ricominciata e ora mi ritrovo qui,
seduta ad un tavolo di un ristorante, di fronte ad un uomo che non amo: ricominciare
una storia con un’altra donna non mi sarebbe stato possibile, tu sei stata I’unica, non
posso sentirmi morire quando rivedo 1 tuoi occhi negli occhi di un’altra. Siamo seduti
nel tavolo vicino alla vetrata, fuori la gente cammina veloce, la vita passa in un soffio
e 10 sento che sto perdendo momenti preziosi; guardo quest’uomo parlare e mi rendo

conto di non aver sentito nemmeno una parola del discorso che sta tenendo, troppo



presa dal tuo ricordo, mi rendo conto di detestare quella nota cosi profonda della sua
voce, quel modo esagerato che ha di gesticolare. Non posso rimanere seduta qui, non
posso rimanere seduta mentre, fuori dalla vetrata, la vita scorre. Mentre, fuori dalla

vetrata, la gente ama.



