
La gente ama 

Sono passati già due inverni da quando sei andata via, da quando mi hai lasciato. 

Sono passate giornate in cui il sole scaldava la pelle e l’anima, giornate in cui, per un 

istante, ho creduto di aver superato tutto. Non avrei mai pensato che un giorno ti avrei 

perso,  che un giorno tutto questo sarebbe finito,  credevo che fosse indistruttibile, 

credevo  che  il  nostro  amore  fosse  immortale.  Eri  un’attrice,  amavi  le  entrate  ad 

effetto e i colpi di scena, hai pensato che morire fosse un finale abbastanza straziante, 

abbastanza  struggente,  hai  pensato  che  lasciarmi  sola  con  l’unica,  inquietante  e 

deprimente compagnia del ricordo fosse abbastanza crudele. Sono arrabbiata, sono 

accecata  da  una  rabbia  violenta,  oscura  e  non  riesco  a  perdonarti.  Non  riesco  a 

perdonarti  per ciò di cui non hai colpa, non riesco a perdonarti  per essere morta. 

Passa il tempo e, giorno dopo giorno, mi rendo conto che i contorni del tuo viso si  

fanno sempre più sfuocati e confusi, non so più se quell’ultimo bacio ce lo siamo 

scambiate sulla porta mentre uscivo di corsa oppure ancora sdraiate dentro il letto, 

appena  sveglie.  Ogni  emozione,  ogni  momento  passato  con  te  si  fonde  con  altri 

ricordi e mi sembra sempre, costantemente di impazzire, cercando di trovare delle 

risposte  a  ciò che non ti  ho mai  chiesto,  provando a  immaginare  quello che non 

abbiamo mai vissuto. Quando per un istante il pensiero vola lontano e mi dimentico 

che non ci sei più, il senso di colpa mi colpisce con la violenza di un pugno nello 

stomaco, mi dilania il petto, mi sembra di tradirti e tu non ci sei più. 

Ho nascosto tutte le tue cose in uno scatolone, l’ho fatto piangendo e le lacrime che 

mi  solcavano  il  viso  sono  cadute  sulla  scritta  del  tuo  nome  ancora  fresca  di 

pennarello: adesso ci sono piccole sbavature dai contorni frastagliati sulla T e la V, 

sembrano piccoli soli. 

Ho fatto portare tutto su in soffitta, non avevo la forza per gettarlo via, avrei buttato 

via anche te, avrei gettato il mio più grande amore. Ma certe volte di notte, quando il 

sonno non arriva e l’insonnia è un nemico, il peso dei tuoi vestiti, del tuo spazzolino e 



di tutte le cose che hai lasciato diventa insostenibile, sento i tuoi occhi guardarmi, 

sento il tuo profumo nell’aria e mi si apre una voragine nel petto.

La mattina, nel dormiveglia, quando ancora l’onirico si mischia al reale in una danza 

magica, quando cerco disperatamente di rimanere attaccata a quell’ultimo brandello 

di sogno impresso nella memoria,  allungo una mano dalla tua parte di letto, tasto 

speranzosa la superficie fredda del lenzuolo credendo che un giorno passerò di nuovo 

una mano tra i tuoi capelli, sentirò di nuovo la tua pelle calda e profumata; non mi 

arrendo  mai,  ogni  giorno  ripeto  incondizionatamente  questo  rituale  piccolo  e 

rassicurante ma il lenzuolo, dal tuo lato, è sempre teso. 

Ricordi il primo giorno in cui ci siamo incontrate? Eri così piena di vita, così vivace 

ed  impenetrabile,  con  la  tua  bellezza  scura,  con  quel  tuo  abbandono,  quella  tua 

qualità, quella tua

capacità di dire e fare qualsiasi cosa, senza preoccuparti troppo di tutto quello che 

sarebbe accaduto. 

Hai sconvolto la mia vita, sei stata un uragano, una di quelle tempeste violente ed 

impetuose che disorientano e turbano, che distruggono e sconvolgono ma che portano 

sempre via le nuvole, anche le più scure. Sei stata il mio miracolo, mi hai salvato, mi 

hai dato la più grande gioia possibile, mi hai riempito d’amore, di speranza, di fede, 

di tutto quello che mi mancava. La mia vita è iniziata con te, tu sei stata il mio inizio 

e, forse, anche la mia fine. 

Questi pensieri mi fanno male, solitamente li scaccio, premo forte il cuscino sul volto 

per non permettere alle cicatrici di aprirsi di nuovo, di bruciare come facevano un 

tempo, di dilaniarmi la carne come, in fondo, continuano a fare. 

Quando un attacco arriva inaspettato ed inatteso, finisci sempre per rimanere ferito: la 

sorpresa ti blocca, il tuo tempo di reazione rallenta, il cuore non ce la fa a pompare il  

sangue  con  abbastanza  forza,  il  tuo  corpo  non  regge.  Quando  un  attacco  arriva 

inaspettato, tu crolli. L’attacco è arrivato totalmente imprevedibile e fuori controllo, 

si è nascosto nella più futile delle cose, è rimasto acquattato aspettando il momento 

migliore per colpire ed è riuscito a sferrare il suo colpo nell’istante in cui ero più 



impreparata: era una bella domenica di Maggio, la primavera era arrivata, il sole non 

era più solo una pallida e spenta luce nel cielo ma iniziava di nuovo a bruciare la 

pelle, a farti sentire davvero vivo. 

Il vento, piacevole e delicato, portava con se il sapore dell’eternità, affacciata alla 

finestra  della  sala  vedevo il  mondo  scorrere  impetuoso  e  passionale:  un  barbone 

cantava una canzone all’angolo della strada, il camion della raccolta rifiuti, fermo da 

troppo tempo in mezzo alla carreggiata, aveva creato subito dietro di sé un ingorgo 

spaventoso. Gli uomini al volante suonavano il clacson stizziti, un bambino correva 

sul  marciapiede,  la  madre,  snervata  e  arrabbiata,  lo  inseguiva  a  passo  veloce, 

appesantita da due enormi buste della spesa. 

Ho deciso di leggere un libro; di tutte le cose che avrei potuto fare in quella mattina,  

ho scelto di leggere un libro, mi sono avvicinata alla libreria e ho scorso i titoli in un 

secondo, passando il dito sul dorso di ogni volume, proprio come facevi tu. Ho tirato 

fuori un libro dalla rilegatura rigida, con un titolo accattivante e l’immagine di un 

dipinto che campeggiava beffarda sulla copertina. 

La  polaroid  è  scivolata  fuori  dalle  pagine  del  libro  e  si  è  andata  a  posare  sul 

pavimento con la stessa calma di una busta di plastica che si perde nel vento, con la 

stessa svogliatezza di una foglia che si stacca da un albero in autunno e cade a terra 

lentamente, con grazia, perché sa che quello sarà il suo ultimo viaggio. E’ stato quello 

il momento in cui il colpo è stato sferrato, è stato quello il momento in cui sono 

crollata. La vista mi si è appannata, le mani hanno iniziato a tremare per lo sgomento: 

eri tu, tu che ridevi felice al centro di quell’istantanea con i bordi bianchi.

I  capelli  neri  ti  cadevano sugli  occhi in modo scomposto,  la pelle chiara,  così  in 

contrasto con la tua chioma scura, riluceva sotto i raggi del sole; eri seduta su un 

muretto, le gambe rannicchiate contro il petto, il sorriso luminoso di chi ama la vita. 

Non ti eri messa in posa, odiavi quelle foto con il sorriso tirato e gli occhi puntati in 

camera, avevi lo sguardo stanco e i capelli arruffati ma non saresti mai potuta essere 

più bella. 



Una serie infinta di ricordi ha iniziato a vorticare sempre più velocemente nella mia 

testa,  le  visioni  si  accavallavano,  lottavano  furiose,  con  tenacia,  per  rimanere 

impresse  nella  memoria.  Tutto  ha  iniziato  a  perdere  forma  e  consistenza  pur 

rimanendo più reale di quanto fosse mai stato: le mura del salotto improvvisamente 

non bastavano più per domare il ricordo di tutti i momenti che ho passato con te, sotto 

forma di ciclone inarrestabile scorrevano con la stessa furia di un fiume in piena che 

rompe gli argini e dilaga, sommergendo senza distinzione qualsiasi cosa incontri. 

Credevo di aver toccato l’apice del dolore, credevo che soffrire più di quanto avessi 

già fatto fosse impossibile eppure la vista di quella polaroid sbiadita aveva riaperto 

gli squarci che a stento ero riuscita a ricucire; volevo urlare, volevo cacciare fuori 

tutto quel dolore che mi riempiva il petto, che mi faceva tremare, che mi impediva di 

respirare,  invece  la  disperazione  venne  fuori  in  piccoli  singhiozzi  sommessi, 

singhiozzi che, mi pareva, non riuscissero a dare la giusta importanza al mio strazio. 

E’ l’ultima foto che ho di te. 

Il giorno dopo quello scatto un incidente ti ha portato via, mentre tornavi a casa dal 

lavoro un ragazzo ubriaco ha fatto schiantare la sua macchina contro la tua vespa 

bianca: sei morta sul colpo, lui è rimasto indenne. Che morte ingiusta, non credi? 

Morire senza poter far nulla per impedirlo. Mi ero immaginata una fine diversa o, 

forse, una fine non l’avevo proprio immaginata. 

Chissà quale è stato il tuo ultimo pensiero, la tua ultima emozione. Mi piace pensare 

che fossi felice, che fossi stanca e non vedessi l’ora di arrivare a casa; una sciocca 

vanità mi spinge a sperare che fossi io l’ultimo dei tuoi pensieri. 

La vita è ricominciata lentamente, con fatica, ma è ricominciata e ora mi ritrovo qui, 

seduta ad un tavolo di un ristorante, di fronte ad un uomo che non amo: ricominciare 

una storia con un’altra donna non mi sarebbe stato possibile, tu sei stata l’unica, non 

posso sentirmi morire quando rivedo i tuoi occhi negli occhi di un’altra. Siamo seduti 

nel tavolo vicino alla vetrata, fuori la gente cammina veloce, la vita passa in un soffio 

e io sento che sto perdendo momenti preziosi; guardo quest’uomo parlare e mi rendo 

conto di non aver sentito nemmeno una parola del discorso che sta tenendo, troppo 



presa dal tuo ricordo, mi rendo conto di detestare quella nota così profonda della sua 

voce, quel modo esagerato che ha di gesticolare. Non posso rimanere seduta qui, non 

posso rimanere seduta mentre, fuori dalla vetrata, la vita scorre. Mentre, fuori dalla 

vetrata, la gente ama.


