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Motto: “Un futuro nel cuore” 

 

LA POLACCA 

 

In paese la chiamavano la polacca. Non in tono 

dispregiativo, ma per motivi pratici. Il suo nome, 

Agnieszka, risultava troppo difficile da pronunciare in 

quel paesino della pianura padana dove le lettere venivano 

strascicate con la cadenza lenta tipica di quella terra e a 

volte sibilavano. 

Di lei si mormorava che fosse una grande 

lavoratrice e che “poverina” doveva sopportare “la 

bersagliera”, buona donna, per carità, ma con un 

caratterino! 

Rimasta vedova giovane la signora Berenice Picozzi 

Galli, detta la “bersagliera”,  aveva allevato quattro figli 

con piglio da generale. Del resto suo nonno era un 

ufficiale dell’esercito. 

Quei figli che ora sembravano non riuscire a trovare 

del tempo per lei, ma si erano premurati di procurarle una 

“badante”: Agnieszka, la polacca. 

Quando era arrivata in paese Agnieszka capiva a 

malapena qualche parola e soltanto se le persone 

parlavano adagio e non intercalavano  frasi con termini 

dialettali. 

La signora Berenice Picozzi Galli si era dimostrata 

subito una datrice di lavoro esigente e, anche se ad 

assumerla erano stati i figli, Agnieszka sapeva che la 

permanenza in quella casa dipendeva esclusivamente 

dall’umore della “bersagliera”. 

Lei però non si era fatta spaventare dal tono 

tagliente, dal malgarbo con cui la signora Berenice le 

parlava, quel lavoro le serviva e i figli  pagavano bene. 
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La  fibra forte, la pazienza e la  bravura nel cucinare 

le avevano permesso di smussare i tratti più duri del 

carattere della “bersagliera”. 

Del resto aveva sopportato ben altro. Vlado, suo 

marito, pace all’anima sua, quando beveva la picchiava.  

La picchiava piangendo, imprecando contro la sua 

cattiva stella che gli faceva trovare solo lavori saltuari. 

Agnieszka rimaneva immobile, senza emettere 

neppure un grido,  pensando a sua figlia Halina che 

dormiva nell’altra stanza. 

Vlado non picchiava con rabbia, ma con 

disperazione e quando, tornando a casa ubriaco, una 

macchina l’aveva investito a pochi metri dal portone di 

casa, lei aveva provato pena per lui, per il loro amore  che 

non esisteva più da tanto tempo. 

 

 

Dal  giorno della morte di Vlado la sua vita era 

cambiata radicalmente. Sua madre si era trasferita da lei,  

ma la sua misera pensione  e il lavoro alla fabbrica di 

Agnieszka non bastavano a garantire loro una vita 

dignitosa. 

L’idea di partire per trovare lavoro all’estero, da 

ipotesi si era trasformata in realtà.  

Bjolka, la sua amica, in dieci anni di lavoro in Italia 

era riuscita a comprare un piccolo appartamento. 

Agnieszka, per fortuna, la casa dove abitavano la 

possedeva,  anche se piccola e molto malandata. Un dono 

prezioso dei suoi cari nonni. 

Quando era  salita sul pullman in partenza per l’ 

Italia, il visetto pallido e tirato di Halina si intravedeva 

appena attraverso il vetro sporco, mentre stringeva forte la 

mano della nonna. 
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Il dolore per il distacco da sua figlia le  toglieva il  

fiato. 

Dovevano passare duecentoventiquattro lunghi 

giorni  prima che lei potesse abbracciarla di nuovo. Con 

una matita rossa aveva segnato  ogni giorno sul 

calendario, come i carcerati. 

Soffrendo, nutrendosi della voce di sua figlia nelle 

telefonate fatte dall’unica cabina telefonica del paese, con 

la pioggia, la neve, la nebbia e il cuore straziato.  

I soldi, guadagnati con fatica e sudore,  chiusi in una 

vecchia scatola di latta insieme al sogno di una vita 

migliore. 

Lottando per non mollare, ingoiando lacrime amare 

e solitudine. 

Agnieszka cucinava molto bene  e la “bersagliera” 

le permetteva di preparare dolci per le signore del paese, 

entusiaste di assaporare gusti così diversi. 

Alla signora Berenice piaceva strapazzarla, ma 

adorava far sapere a tutti  che la migliore “badante” 

lavorava per lei. 

Agnieszka non si concedeva nulla, come una 

formichina laboriosa riempiva il suo granaio e, attraverso 

quell’anonimo filo grigio che la collegava ad Halina, 

ascoltava orgogliosa le migliorie apportate alla casa con i 

soldi che lei riusciva ad inviare a sua figlia e sua madre. 

Quando Halina le comunicò di essersi iscritta 

all’università Agnieszka aveva pianto in silenzio dalla 

gioia e acceso un cero alla Madonna. 

“Allora, quando si laurea Halina?” la voce della 

signora Berenice la riscosse da quel viaggio a ritroso nel 

tempo. 

Agniezska trattenne un sorriso, sicura che la 

“bersagliera” conoscesse perfettamente la data. 
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Una settimana prima aveva chiesto un permesso per 

andare in città a ritirare il biglietto aereo che ora custodiva 

gelosamente nel cassetto del suo comodino. 

Un lusso che si era concessa, dopo anni di sacrifici, 

per raggiungere più in fretta la figlia. 

“Fra quindici giorni” rispose Agnieszka, orgogliosa 

“lo sa che sabato parto”. 

La signora Picozzi Galli strinse i denti, assumendo 

un’aria arcigna che la fece assomigliare molto ai babbuini 

dei documentari in televisione. 

“Speriamo che la ragazza che ti sostituisce non sia 

una stupida come quella dell’anno scorso” sibilò, 

sprezzante. 

Agnieszka non rispose, non invidiava la ragazza che 

doveva sostituirla per quindici giorni, la “bersagliera” 

poteva diventare quasi sadica quando il mondo non girava 

come voleva lei. 

“Questo è per Halina da parte dei miei figli” disse la 

signora Berenice, indicando un pacco abbastanza 

voluminoso e ben confezionato. 

Agnieszka sospettò che vi fosse il suo zampino e 

quando lo prese in mano capì che si trattava di una stola di 

pelo e probabilmente un morbido paio di guanti. 

A volte si era lasciata sfuggire chiacchierando di sua 

figlia  che le sarebbe piaciuto regalare ad Halina una bella 

stola di volpe, faceva molto freddo a casa sua. 

“Grazie” mormorò, provando un moto di 

gratitudine.  

La “bersagliera” fece un gesto vago con la mano. 

Non l’avrebbe mai ammesso, neppure sotto tortura, ma il 
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tempo trascorso insieme in quei lunghi dieci anni aveva 

creato un legame. 

Affetto? Agnieszka non sapeva dirlo. Però si era 

trovata a controllare sempre più spesso e con apprensione 

il respiro della “bersagliera” quando dormiva. 

Con gli occhi chiusi e la testa reclinata le appariva 

vulnerabile. 

In fondo quell’involucro rinsecchito, con i capelli 

bianchi e gli occhi di un azzurro ormai sbiadito, ma 

indomiti, avrebbe compiuto novant’anni quell’autunno. 

“Mancano solo tre mesi” calcolò Agnieszka 

appoggiando il pacchetto accanto alla valigia già riempita 

a metà. 

Il ripiano del vecchio comò della sua camera 

traboccava  di campioncini di crema per le mani regalati 

da Giovanna, la farmacista. 

Vicino, adagiato sul centrino all’uncinetto, il libro 

che il professor Vingozzi, ormai in pensione da tempo, le 

aveva donato. Una raccolta di ricette con brevi racconti 

sulle leggende e le tradizioni del paese. 

 

 

Quel libro le aveva tenuto compagnia nei momenti 

tristi e,  attraverso i racconti sulle abitudini del luogo, 

fatto comprendere i comportamenti delle persone, che a 

volte le apparivano strani. 

Usanze e abitudine diverse. 

Il professor Vingozzi  scambiava abitualmente  

quattro chiacchiere con lei e la signora Berenice quando, 

nelle giornate di bel tempo, si recavano al parco e, sedute 

su una panchina, si godevano i tiepidi raggi del sole. 

Ascoltarlo mentre parlava di scrittori, poeti e altri 

personaggi famosi di cui lei non sospettava neppure 

l’esistenza, le piaceva. 



 6

Il professor Vingozzi usava parole semplici e 

possedeva la capacità di non annoiare l’ascoltatore. Si 

capiva che aveva insegnato a scuola, non si alterava mai 

quando lei faceva domande. 

Agnieszka una volta aveva stupito Halina che 

tentava di spiegarle chi era Tolstoi. 

“Conosco Tolstoi” aveva ribattuto “il professor 

Vingozzi mi ha raccontato  la storia di Anna Karenina e 

Guerra e Pace”. 

Anche se era consapevole di essere ignorante questo 

non significava che non fosse dotata di orecchie per 

ascoltare e una mente desiderosa di apprendere. 

Mentre si spalmava un po’ di crema sulle mani 

ruvide e arrossate si chiese se poteva considerare amici 

Giovanna e il professore a cui ogni tanto preparava una 

torta o confezionava una sciarpa o un berretto di lana. 

Alcune volte aveva visto Giovanna o il professor 

Vingozzi indossare le sue sciarpe e provato un moto di 

orgoglio. 

Anche la signora Berenice si drappeggiava sulle 

esili spalle scialli fatti ai ferri da lei. 

Agnieszka sospirò, pensando felice che presto 

avrebbe rivisto sua figlia e  fatto la ruota come un pavone 

alla cerimonia per la laurea. 

Sapeva però che in un’angolino della sua mente, 

fastidiosa come una zanzara, la preoccupazione per la 

salute della “bersagliera” avrebbe ronzato e lei non 

sarebbe riuscita a scacciarla. 

Sicura che la signora Berenice  un pensierino alla 

polacca, se non altro per maledirla,  l’avrebbe rivolto, 

mentre in paese la vita, anche durante la sua assenza, non 

mutava. 
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Giovanna la farmacista avrebbe messo da parte i 

campioncini di crema per le mani e forse il professor 

Vingozzi osservando, con sguardo accigliato e stupito,  

quella ragazza sconosciuta troppo giovane e impaziente 

per avere voglia di ascoltare le sue storie, avrebbe pensato 

a lei, anelando il suo ritorno. 

“Il cuore è una strana scatola” pensò Agnieszka 

“piena di scomparti segreti”. 

Forse per qualcuno, dopo tanto tempo, non era più 

solo la polacca. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


