
 

 

1 

LA STRANA STORIA DELLA MACCHIA DI 

SANGUE 

 

Sezione : Generale 

Motto : Raccontiamo una storia 

 

 

Quando arrivai sul piazzale del castello erano cinque anni che non 

tornavo in quella località del Monferrato astigiano. Me ne ero andato il 

primo anno di università e da allora ero rimasto nel mio appartamento di 

piazza Castello, gentilmente compratomi dal mio paparino, senza più vedere 

né i miei genitori né il mio paese d' origine. In altri tempi si sarebbe detto 

che ero uno scappato di casa, ma ritengo che nel mio caso questa 

definizione sarebbe vera soltanto a metà; per scappato di casa credo si 

intenda uno che si arrabatta per sopravvivere, senza la certezza di mettere 

insieme il pranzo con la cena, utilizzando dimore di fortuna presso anime 

pie che forniscono ospitalità. In realtà l' appartamento dove vivevo era 

lussuoso, in pieno centro di Torino e potevo scegliere liberamente se 

mangiare in buoni ristoranti o organizzare spaghettate con gli amici; mio 

padre pensava a tutto, attingendo dai miliardi che gonfiavano i suoi conti 

bancari, conti alimentati continuamente dai flussi di cassa della sua attività 

imprenditoriale. Incompatibilità caratteriale. Io detestavo il suo 

atteggiamento di uomo nato con le pezze al sedere e arricchito da duro e 

onesto (?) lavoro; lui non sopportava che io non gli portassi rispetto e che 

non fossi sufficientemente dedito al sacrificio. Più che una fuga da casa fu 

un accordo tra gentiluomini; io sarei andato a prendermi una laurea e lui 

avrebbe pagato tutte le spese. 

"Arresto cardiaco" era riportato sul referto del medico condotto; sì, 

insomma, un infarto. Dopo il funerale avevo subito detto al geometra amico 

di mio padre di pensare lui a tutte le pratiche, all' amministrazione del 

patrimonio immobiliare ammassato da mio padre e anche alla cessione dell' 

azienda di famiglia; né io né mia madre saremmo stati in grado di gestirla e 

a me interessava solamente utilizzare le varie rendite disponibili. Volevo 

però dare un' occhiata all' ultimo acquisto fatto dalla buonanima; non più di 

tre mesi fa, aveva comprato nientepopodimeno che il castello del paese, 
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antico maniero d' origine medievale. A quei tempi frequentavo senza grosso 

successo la facoltà di scienze politiche; mi dilettavo però nello scrivere 

racconti e poesie, fermamente convinto di essere un autore dotato di talento 

e bistrattato da editori incapaci di riconoscere il futuro premio nobel per la 

letteratura. E proprio la possibilità che avrei potuto ricavare una qualche 

ispirazione dalla visita al castello, mi aveva spinto a non tornare a Torino 

subito dopo il funerale. 

-Sei incuriosito da quella macchia, vero?- 

In effetti avevo subito notato quella macchia color vinaccia su una 

delle torri, vicino alla finestra, sopra quei vecchi mattoni ancora originali; e 

mi stavo proprio chiedendo che cosa fosse quando Don Giusto, appena 

uscito dalla casa canonica proprio a metà tra la chiesa parrocchiale e il 

castello, aveva interrotto le mie meditazioni. 

Era un bel personaggio don Giusto, con la tonaca da parroco di 

campagna e gli occhialini sul naso da intellettuale di città; gli avevo anche 

fatto da chierichetto negli anni tra la prima comunione e la cresima, prima di 

riuscire a trovare la scusa di evitare le messe domenicali inventandomi un 

ateismo militante. 

-L' origine risale a quando il signore del castello, nel 1412, da quella 

finestra fece tagliare il capo del suo figlio primogenito, colpevole di voler 

abbandonare il castello; da allora la macchia del sangue è sempre stata là. Se 

provi a eliminarla, lei sparisce, ma il giorno dopo sarà ancora lì, identica a 

prima, a ricordare l' efferato delitto.- 

Aveva parlato senza smettere di guardare verso l' alto, con tono di 

voce serio e professionale, da vero studioso del fenomeno. 

-Naturalmente è soltanto una leggenda; noi uomini di fede e di ragione 

abbiamo la reale spiegazione del fenomeno. Il padre assassino volle che 

nessuno pulisse la macchia a memoria della colpa del figlio e nei secoli 

nessuno osò farlo; ormai i mattoni sono impregnati in tutto il loro spessore e 

se si prova a pulirli, a sabbiarli, anche a grattarli, subito l' alone sembra 

sparire, ma in poco tempo riaffiora lo strato inferiore con il color vinaccia 

ormai famoso.- 

Adesso mi guardava con un sorriso sornione, come divertito di avermi 

convinto per un attimo che lui credesse a simili fandonie. Però come 

leggenda era ben costruita e mi incuriosiva vedere il fenomeno del 
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riapparire della macchia; e poi letterariamente parlando poteva anche uscirci 

una storia intrigante. Il mattino dopo alle otto ero già sveglio, un vero record 

per chi come me viveva come se il sole non sorgesse fino al proprio 

risveglio; la curiosità era però stata più forte della pigrizia e mentre 

strofinavo la macchia e la vedevo gradualmente sbiadire, mi stavo 

convincendo che quella volta non sarebbe più riapparsa. 

-Ci avrei giurato che avresti fatto una prova; il popolo dei Tommaso è 

sempre numeroso.- 

Da sotto la torre don Giusto mi guardava benevolo, mentre io 

affacciato alla finestra restavo a fissare quella zona linda, dove il color 

vinaccia aveva ceduto il posto a un meno macabro rosso mattone antico. 

-Buongiorno don Giusto. Non è che non mi fidassi, ma mi piaceva 

vedere…- 

Caspita, stava riaffiorando! Anzi, era completamente ritornata. 

Scomparso il rosso mattone antico, tornato il color vinaccia con i suoi bordi 

irregolari. 

-Don Giusto, non saprebbe mica indicarmi un libro che parla dell' 

assassinio e della macchia? Devo ammettere che è una storia più che 

interessante.- 

No, libri non ne conosceva. Ma c' era Carlino, un libro vivente, una 

vera memoria storica, con il suo archivio di fotografie, di articoli di 

giornale, di riviste e di tutto ciò che parlasse anche solo marginalmente dell' 

amato paesello; ci andai il pomeriggio stesso. 

-Tu vuoi sapere della maledizione della macchia?- 

Veramente io volevo sapere della leggenda; cos' era questa storia della 

maledizione? 

-Il signore dei Roeri uccise il proprio figlio, colpevole di voler 

abbandonare il castello; lo fece decapitare alla finestra perché tutti potessero 

sapere e vedere. Poi gli piacque l' effetto di quella macchia di sangue e rese 

manifesta la sua volontà: la macchia sarebbe rimasta lì in eterno. Chi mai 

avesse osato provare a cancellarla sarebbe stato colpito da tremenda 

maledizione.- 

La storia si faceva interessante; adesso volevo sapere quale fosse la 

maledizione. 

-Mi spiace di non poter esserti di aiuto, ma nessuno la conosce.- 
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No, adesso non potevo rimanere nell' ignoranza; come destinatario 

della maledizione avevo il diritto di sapere. Carlino mi lasciò una raccolta di 

fotografie e appunti personali che ricostruivano tutti i proprietari che si 

erano avvicendati al castello. Così la sera non ritornai a Torino; l' esame di 

quelle carte volevo farlo in loco perché sapevo che avrei potuto avere 

bisogno di Carlino o di don Giusto. Il giorno dopo ero di nuovo in piedi alle 

otto, una mano sulla tazzina del caffè e l' altra a sfogliare le pagine. Mi 

soffermai sugli ultimi 50 anni. Dopo la caduta del fascismo il castello di 

proprietà comunale era stato ceduto a un privato, un ricco avvocato di 

Torino che lì si era trasferito e aveva vissuto fino alla morte. Poi era 

subentrato uno svizzero che aveva abbandonato il paese di origine per 

stabilirsi tra quelle colline. Dopo era arrivato un notaio da Ivrea che con 

moglie e quattro figli era venuto ad abitare nel castello. Poi c' era stato un 

piccolo imprenditore di Torino che addirittura aveva spostato la sua officina 

meccanica nel maniero pur di potervi risiedere; dai suoi eredi aveva 

comprato il mio povero padre. 

Restituii tutto a Carlino senza aver scoperto in cosa consistesse la 

maledizione della macchia; unica certezza, naturalmente, che l' anatema non 

aveva valore, perché tutti i proprietari avevano provato a cancellare la 

macchia, ma nessuno aveva avuto alcun tipo di problema. Anzi tutti 

avevano vissuto una vita agiata ed erano morti serenamente di vecchiaia nel 

proprio letto, escluso mio padre che però non faceva testo essendo morto 

prima di andare ad abitarvi. Ero spiaciuto per il dubbio non risolto, ma 

avevo ormai deciso di partire definitivamente la sera stessa; avrei solo più 

dato un' ultima occhiata all' ormai famosa macchia di sangue e magari 

provato ancora una volta a cancellarla. Poi tutto sarebbe stato solo un 

ricordo. 

 

Questo è il passato. Se a qualcuno interessa il presente, sappia che 

attualmente vivo nel castello; sono ormai passati 10 anni e ci vivo da allora, 

non sono mai partito quella sera. Vivo insieme a mia moglie e ai miei due 

figli, sono anche riuscito a laurearmi e ho abbandonato le mie velleità 

letterarie. Ho aperto nel castello una specie di bottega dei prodotti locali; 

vino, frutta, formaggi tipici. Tutta roba di qualità, prodotta da gente del 

posto, e non posso lamentarmi del guadagno; vengono dalla città a comprare 
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e non si lamentano dei prezzi che devo riconoscere essere elevati, ma si sa 

che oggi va molto di moda il prodotto del contadino. La domenica mattina 

vado a messa come quando ero chierichetto e con don Giusto, che è sempre 

un eterno giovanotto, sovente discutiamo sulla macchia e sulla sua 

leggenda. Il grosso rammarico è non avere mai scoperto in cosa consiste la 

maledizione; vi prometto però che se un domani dovessi mai risolvere l' 

arcano, ve lo farò sapere tempestivamente. 

Volevo concludere mettendovi al corrente di quanto ho fatto sei mesi 

fa. Stanco di vedere quella macchia e di perdere del tempo nei continui 

tentativi di eliminarla, perfettamente conscio dello scempio artistico che 

avrei commesso, ho eliminato il problema alle radici; ho chiamato un 

muratore locale e gli ho fatto sostituire quella ventina di antichi mattoni 

imbrattati con altrettanti nuovi di zecca. E' bastato un giorno di lavoro per 

cancellare secoli di storia. 

Ah, dimenticavo di dirvi. Il giorno dopo, sui mattoni nuovi, la 

macchia color vinaccia è tornata identica a prima. 


