(Pseudonimo: Gatto con gli stivali)

LETTERA DAL FRONTE

“Domani ci sara D’offensiva, dicono. Al massimo dopodomani.
Potrebbe essere quella decisiva. La guerra potrebbe finire presto, speriamo.
Cosa c’entriamo noi in tutto questo? Come sarebbe bello tornare alla nostra
vita semplice nella fattoria!

Le condizioni della trincea non sono migliorate, dall’ultima volta che
ti ho scritto. Perd0 non mi lamento, sono ancora vivo e sto bene, sono
fortunato.

leri una spruzzata di neve ha imbiancato tutto il paesaggio, sembra
quasi di essere in una favola. La neve é silenziosa, copre le cose e i rumori,
sembra di galleggiare nel silenzio. Questo candore mi ricorda le calze che ti
ho regalato per I'ultimo Natale, cosi fini e leggere: mi davi sempre dello
sfacciato quando cercavo di accarezzarle. E quando mi azzardavo ad
arrivare al ginocchio mi stringevi la mano tra le tue in una morsa
d’acciaio... era difficile salire ancora. Ti ricordi, vero? Poi le hai riposte in
un cassetto perché dicevi ch’erano troppo eleganti e preziose da portare.

Qui ¢’¢ sempre da fare, mai un attimo di pace. Ordini, ordini, ordini.
Nell’aria si respira 1’offensiva imminente, anche se nessuno vuole dirlo.
Perché domani, o forse dopodomani, molti di noi saranno morti. E la neve
arrossata di sangue scarlatto.

Ti ricordi il rossetto? Un regalo troppo sfacciato, dicesti. Tu, cosi
timida e riservata. Quando questa assurdita sara finita lo metterai, solo per
me, vero?

Ci fanno lavorare tutto il giorno. Allargare la trincea, rinforzarla,
allungarla. Di questo passo non avremo piu forze per combattere, quando
verra il momento. Ma forse € meglio cosi, perché non ¢’¢ tempo per pensare
al domani, alla morte, alle persone che non rivedremo piu.

Appena ho un attimo di pausa mi metto a pregare, Dio non puo
permettere che questo massacro continui ancora, qualcosa deve succedere,
per forzal Ma prima di tutto prego per te, che tu stia bene. Non ho ricevuto

risposta all’ultima lettera che ti ho mandato, ma certo dipende dal servizio di



posta che non funziona piu. Sono sicuro che stai bene. Sei sempre dentro di
me: ¢ ['unica cosa che mi da la forza di andare avanti. Quando sono distrutto
dalla fatica, quando sono sfiduciato che vorrei seppellirmi dentro questa
maledetta trincea, allora mi ritorna vivida alla mente I’immagine del tuo
sorriso da bambina, dolce e tenerissimo. Il tuo sorriso e la mia vita.

Ci hanno sempre detto che dobbiamo combattere e morire per la
patria. Cos’¢ la patria? Da questa schifosa trincea non vedo patria. Non vedo
chi da gli ordini che ci faranno massacrare, non so nemmeno dove sia il
comando. lo so perché combatto. Per poterti abbracciare, un giorno. Presto.
E tuffarmi ancora nella cascata fluente dei tuoi capelli. Solo questo voglio,
del resto non mi frega niente. Ho visto troppi compagni morire. Anche loro
avevano mogli, madri, fidanzate che a casa pregavano per loro. Eppure sono

morti, tanti, non puoi neanche immaginare quanti.

lo invece no. Ho la pelle dura, i crucchi non mi avranno. E poi ho il
mio angelo custode, ci sei sempre tu, dentro di me. Prima di addormentarmi
sento sul volto una carezza lieve, come un alito caldo che mi butta dentro
una forza vitale, potente. E allora penso: ecco, questa € la carezza della mia
Grazia che mi giunge da lontano. Ma le distanze non contano, a volte riesco
persino a sentire il tuo profumo di violetta, tenue e delicato, inconfondibile.

Sono stanco, vorrei solo gettarmi nel tuo grembo e inebriarmi di
violetta fino a stordirmi e tutto dimenticare. Forse allora riuscirei anche a
piangere, finalmente.

Ieri sera c’era un magnifico cielo stellato, allora m’¢ venuto da

scrivere questo pensiero per te:

Le ultime stelle della notte tardano a calare, vogliono restare in cielo

ad ammirare i tuoi occhi che non tramontano mai.



Spero ti sia piaciuto. Non preoccuparti per me. La guerra finira presto,
deve finire! E allora sara come rinascere, avremo una nuova vita. Una vita il
cui corso saremo solo noi a decidere.

Un bacio alla mia Grazia”

Vittorio Veneto, 1 novembre 1918
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