
(Pseudonimo: Gatto con gli stivali) 

 

LETTERA DAL FRONTE 

 

“Domani ci sarà l’offensiva, dicono. Al massimo dopodomani. 

Potrebbe essere quella decisiva. La guerra potrebbe finire presto, speriamo. 

Cosa c’entriamo noi in tutto questo? Come sarebbe bello tornare alla nostra 

vita semplice nella fattoria! 

Le condizioni della trincea non sono migliorate, dall’ultima volta che 

ti ho scritto. Però non mi lamento, sono ancora vivo e sto bene, sono 

fortunato.  

Ieri una spruzzata di neve ha imbiancato tutto il paesaggio, sembra 

quasi di essere in una favola. La neve è silenziosa, copre le cose e i rumori, 

sembra di galleggiare nel silenzio. Questo candore mi ricorda le calze che ti 

ho regalato per l’ultimo Natale, così fini e leggere: mi davi sempre dello 

sfacciato quando cercavo di accarezzarle. E quando mi azzardavo ad 

arrivare al ginocchio mi stringevi la mano tra le tue in una morsa 

d’acciaio… era difficile salire ancora. Ti ricordi, vero? Poi le hai riposte in 

un cassetto perché dicevi ch’erano troppo eleganti e preziose da portare. 

Qui c’è sempre da fare, mai un attimo di pace. Ordini, ordini, ordini. 

Nell’aria si respira l’offensiva imminente, anche se nessuno vuole dirlo. 

Perché domani, o forse dopodomani, molti di noi saranno morti. E la neve 

arrossata di sangue scarlatto. 

Ti ricordi il rossetto? Un regalo troppo sfacciato, dicesti. Tu, così 

timida e riservata. Quando questa assurdità sarà finita lo metterai, solo per 

me, vero? 

Ci fanno lavorare tutto il giorno. Allargare la trincea, rinforzarla, 

allungarla. Di questo passo non avremo più forze per combattere, quando 

verrà il momento. Ma forse è meglio così, perché non c’è tempo per pensare 

al domani, alla morte, alle persone che non rivedremo più.  

Appena ho un attimo di pausa mi metto a pregare, Dio non può 

permettere che questo massacro continui ancora, qualcosa deve succedere, 

per forza! Ma prima di tutto prego per te, che tu stia bene. Non ho ricevuto 

risposta all’ultima lettera che ti ho mandato, ma certo dipende dal servizio di 



posta che non funziona più. Sono sicuro che stai bene. Sei sempre dentro di 

me: è l’unica cosa che mi dà la forza di andare avanti. Quando sono distrutto 

dalla fatica, quando sono sfiduciato che vorrei seppellirmi dentro questa 

maledetta trincea, allora mi ritorna vivida alla mente l’immagine del tuo 

sorriso da bambina, dolce e tenerissimo. Il tuo sorriso è la mia vita. 

Ci hanno sempre detto che dobbiamo combattere e morire per la 

patria. Cos’è la patria? Da questa schifosa trincea non vedo patria. Non vedo 

chi dà gli ordini che ci faranno massacrare, non so nemmeno dove sia il 

comando. Io so perché combatto. Per poterti abbracciare, un giorno. Presto. 

E tuffarmi ancora nella cascata fluente dei tuoi capelli. Solo questo voglio, 

del resto non mi frega niente. Ho visto troppi compagni morire. Anche loro 

avevano mogli, madri, fidanzate che a casa pregavano per loro. Eppure sono 

morti, tanti, non puoi neanche immaginare quanti. 
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Io invece no. Ho la pelle dura, i crucchi non mi avranno. E poi ho il 

mio angelo custode, ci sei sempre tu, dentro di me. Prima di addormentarmi 

sento sul volto una carezza lieve, come un alito caldo che mi butta dentro 

una forza vitale, potente. E allora penso: ecco, questa è la carezza della mia 

Grazia che mi giunge da lontano. Ma le distanze non contano, a volte riesco 

persino a sentire il tuo profumo di violetta, tenue e delicato, inconfondibile.  

Sono stanco, vorrei solo gettarmi nel tuo grembo e inebriarmi di 

violetta fino a stordirmi e tutto dimenticare. Forse allora riuscirei anche a 

piangere, finalmente. 

Ieri sera c’era un magnifico cielo stellato, allora m’è venuto da 

scrivere questo pensiero per te: 

 

Le ultime stelle della notte tardano a calare, vogliono restare in cielo 

ad ammirare i tuoi occhi che non tramontano mai.  



 

Spero ti sia piaciuto. Non preoccuparti per me. La guerra finirà presto, 

deve finire! E allora sarà come rinascere, avremo una nuova vita. Una vita il 

cui corso saremo solo noi a decidere.  

Un bacio alla mia Grazia” 

 

Vittorio Veneto, 1 novembre 1918 
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