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Risveglio

Mi desto..

Dietro il velame delle palpebre chiuse, le mie pupille sono
stimolate dal tenue chiarore dell'aurora. In quello stato
di sospensione fra sonno e veglia, percepisco nettamente il
lento sovrapporsi della mia coscienza al subcosciente fino
a coincidervi e a condurmi alla consapevolezza di essere
sveglio.

Sento l'aria confluire stancamente, ma con piu vigore, ai
polmoni e da questi essere pompata verso bocca e naso, poi
al di fuori di me. Sento 1 battiti farsi wvia wvia piu
accelerati, le funzioni vitali riprendere il loro giusto
ritmo primaverile, dopo il torpido letargo dell'inverno
notturno. Ho paura.

Come ogni mattino. Oramai da troppi giorni. Lo so. E’ 11,
davanti a me. Forse ancora dorme, perd c’e. Sento 1’ansimo
del suo respiro affannoso. Non ho il —coraggio di
socchiudere gli occhi. Mi infastidisce la wvista di
quell’uomo non piu uomo. Un cupo ronzio mi pervade la
mente, 1 timpani e 1 sensi tutti. Ho la testa confusa, un
vorticoso turbinare di frammenti di idee, pensieri monchi,
concetti mutilati. Dannazione. Non avrei dovuto
permettergli di stare qui, dargli 1la mia ospitalita.
Qualche giorno, forse un mese, al piu una stagione. E

invece mi sembrano secoli che ogni mattina mi aggredisce
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con 11 suo aspetto sciatto, volgare, dimesso. Lo sento

tossicchiare stizzosamente. Catarro i1insano arrochisce i

suoi rantoli. Sento fino a me, fin dentro di me, il
disgustoso tanfo liquoroso del suo alito. Sollevo le
palpebre impastate, faticosamente: gquanto pesano! Le

dischiudo quel tanto che basta per vedere 1la sua goffa
sagoma. L’ovale prominenza del suo stomaco sformato da
zuccheri e alcool.

Eccolo 1i! I1 1lenzuolo grigio, 1lercio gli penzola su un
lato fino al pavimento lasciandogli scoperto un fianco e
gli slip azzurrini a poils rosa tesi sul ventre oltre il
possibile. Glieli aveva comperati la moglie, quando ancora
ne aveva una in grado di sopportarlo. Saranno passati piu
di dieci anni. E quelle mutande pezzate lo testimoniano a
gran voce. Una donna amorevole, paziente e 1innamorata.
Quante ne aveva passate accanto a lui, tante da non poterne
pit. Quante volte 1’aveva picchiata umiliandola, quando la
trovava sveglia, all’alba ad attendere il suo barcollante
ritorno. Da gquando lo avevo ospitato non si era mail
azzardato a sollevare un solo dito su di me. Ci
mancherebbe! Anche se a wvolte mi sono trovato strane
ecchimosi sui dorsi delle mani.

Che ore saranno: 1le 11:00? Dalla luce accecante che mi
ferisce le pupille forse anche qualcosina piu tardi. E’ ora
di alzarsi. Perd non voglio vederlo. Non voglio guardare
un’altra volta dentro gquegli occhi wvuoti. Incrociare di

nuovo la sua espressione assente, dolente. Se ne sta 11,
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seduto sul letto a scrutarmi. A osservarmi come se avesse
visto un fantasma, ma senza averne paura. Oramai la paura €
un qualcosa di superfluo che non pud, ne vuole permettersi.
Mi guarda come fossi 1o a essere fuori fuoco, a essere
sempre fuori posto in questa vita. No! Stavolta non mi
alzo. Aspetto. Magari si alza lui per primo oggi. La testa
mi duole, mi batte, al ronzio si accompagna un sottofondo
di Dbatteria, piatti, grancassa e quant’altro di piu
rumoroso. Non me la sento di reggere la vista delle sue
occhiaie profonde, di quei capelli brizzolati incolti, di
quella barba di quattro, cinque, Dio solo sa quanti giorni.
Dovro decidermi prima o poi. Sara una decisione drastica,
ma oramai sta diventando sempre piu inevitabile.

Non voglio piu svegliarmi con 1’angoscia di dover vedere
davanti a me uno spettacolo cosl deprimente. Sara egoismo,
non so; so soltanto che non ce la faccio piu!

Oramai ho deciso.

Quel maledetto specchio domattina non sara piu di fronte a

questo letto: potete starne certi!



