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 Risveglio 

Mi desto… 

Dietro il velame delle palpebre chiuse, le mie pupille sono 

stimolate dal tenue chiarore dell'aurora. In quello stato 

di sospensione fra sonno e veglia, percepisco nettamente il 

lento sovrapporsi della mia coscienza al subcosciente fino 

a coincidervi e a condurmi alla consapevolezza di essere 

sveglio. 

Sento l'aria confluire stancamente, ma con più vigore, ai 

polmoni e da questi essere pompata verso bocca e naso, poi 

al di fuori di me. Sento i battiti farsi via via più 

accelerati, le funzioni vitali riprendere il loro giusto 

ritmo primaverile, dopo il torpido letargo dell'inverno 

notturno. Ho paura. 

Come ogni mattino. Oramai da troppi giorni. Lo so. E’ lì, 

davanti a me. Forse ancora dorme, però c’è. Sento l’ansimo 

del suo respiro affannoso. Non ho il coraggio di 

socchiudere gli occhi. Mi infastidisce la vista di 

quell’uomo non più uomo. Un cupo ronzio mi pervade la 

mente, i timpani e i sensi tutti. Ho la testa confusa, un 

vorticoso turbinare di frammenti di idee, pensieri monchi, 

concetti mutilati. Dannazione. Non avrei dovuto 

permettergli di stare qui, dargli la mia ospitalità. 

Qualche giorno, forse un mese, al più una stagione. E 

invece mi sembrano secoli che ogni mattina mi aggredisce 
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con il suo aspetto sciatto, volgare, dimesso. Lo sento 

tossicchiare stizzosamente. Catarro insano arrochisce i 

suoi rantoli. Sento fino a me, fin dentro di me, il 

disgustoso tanfo liquoroso del suo alito. Sollevo le 

palpebre impastate, faticosamente: quanto pesano! Le 

dischiudo quel tanto che basta per vedere la sua goffa 

sagoma. L’ovale prominenza del suo stomaco sformato da 

zuccheri e alcool. 

Eccolo li! Il lenzuolo grigio, lercio gli penzola su un 

lato fino al pavimento lasciandogli scoperto un fianco e 

gli slip azzurrini a pois rosa tesi sul ventre oltre il 

possibile. Glieli aveva comperati la moglie, quando ancora 

ne aveva una in grado di sopportarlo. Saranno passati più 

di dieci anni. E quelle mutande pezzate lo testimoniano a 

gran voce. Una donna amorevole, paziente e innamorata. 

Quante ne aveva passate accanto a lui, tante da non poterne 

più. Quante volte l’aveva picchiata umiliandola, quando la 

trovava sveglia, all’alba ad attendere il suo barcollante 

ritorno. Da quando lo avevo ospitato non si era mai 

azzardato a sollevare un solo dito su di me. Ci 

mancherebbe! Anche se a volte mi sono trovato strane 

ecchimosi sui dorsi delle mani.  

Che ore saranno: le 11:00? Dalla luce accecante che mi 

ferisce le pupille forse anche qualcosina più tardi. E’ ora 

di alzarsi. Però non voglio vederlo. Non voglio guardare 

un’altra volta dentro quegli occhi vuoti. Incrociare di 

nuovo la sua espressione assente,  dolente. Se ne sta lì, 
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seduto sul letto a scrutarmi. A osservarmi come se avesse 

visto un fantasma, ma senza averne paura. Oramai la paura è 

un qualcosa di superfluo che non può, ne vuole permettersi. 

Mi guarda come fossi io a essere fuori fuoco, a essere 

sempre fuori posto in questa vita. No! Stavolta non mi 

alzo. Aspetto. Magari si alza lui per primo oggi. La testa 

mi duole, mi batte, al ronzio si accompagna un sottofondo 

di batteria, piatti, grancassa e quant’altro di più 

rumoroso. Non me la sento di reggere la vista delle sue 

occhiaie profonde, di quei capelli brizzolati incolti, di 

quella barba di quattro, cinque, Dio solo sa quanti giorni. 

Dovrò decidermi prima o poi. Sarà una decisione drastica, 

ma oramai sta diventando sempre più inevitabile. 

Non voglio più svegliarmi con l’angoscia di dover vedere 

davanti a me uno spettacolo così deprimente. Sarà egoismo, 

non so; so soltanto che non ce la faccio più! 

Oramai ho deciso. 

Quel maledetto specchio domattina non sarà più di fronte a 

questo letto: potete starne certi! 


