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La bella vita 

“Stavamo 

decidendo quali verdure 

comperare, quando la Nerina 

ha portato una mano al petto e 

si è schiantata al suolo come un 

fulmine”. 

Il brigadiere 

Calogero Mordicchia fissò 

perplesso l’uomo anziano, dai 

vividi occhi azzurri e la chioma 

candida. 

A lui non 

sarebbe mai venuto in mente di 

pronunciare parole come 

“schiantarsi al suolo come un 

fulmine”, ma doveva 

ammettere che rendeva, in 

maniera concisa e limpida, 

l’idea di quanto era accaduto. 

Aspettò che i 

sanitari caricassero il corpo 

dell’anziana sulla barella e 

uscissero dalla stanza, prima di 

rivolgersi alle altre persone 

presenti. 

In tutto cinque 

persone, tutte anziane, quattro 

uomini e una donna, che 

sedeva un po’ in disparte, 

stringendosi lo scialle sulle 

spalle magre. 

“Lei come si 

chiama?” chiese all’uomo con 
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gli occhi chiari e la chioma 

candida. 

“Adelmo” 

“Grado di 

parentela?” domandò 

Mordicchia, un blocco e una 

biro spuntati, come d’incanto, 

fra le sue mani. 

Gli anziani si 

lanciarono sguardi confusi. 

“Parentela?” 

ripeté Adelmo, la sua voce 

baritonale denotava autorità, 

doveva essere il portavoce del 

gruppo. 

“Nerina non era 

parente di nessuno in questa 

stanza” si intromise, con una 

vocina flebile, la donna con lo 

scialle lavorato all’uncinetto. 

“Questo non 

significa che non le volessimo 

bene come a una sorella, 

abitava con noi da otto anni” si 

affretto ad aggiungere l’uomo 

con il berretto di lana  in testa. 

“Quindi abitate 

insieme senza essere parenti” 

“E neppure amici 

prima di iniziare a vivere 

insieme” precisò Adelmo. 

“Un caso vi ha 

fatto incontrare?” 
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“No, la  minima” 

rise la nonnina con lo scialle, 

mostrando la dentiera. 

“Hai ragione, 

Alma” si associarono gli altri. 

“Intendono la 

pensione minima” puntualizzò 

Adelmo. 

“Tutti siamo 

pensionati con la minima” 

ripeté Alma, con una nota di 

orgoglio nella voce. 

 

 

 

 

“E avete deciso 

di vivere insieme” azzardò il 

brigadiere. 

“Non è mica 

semplice come la fa lei!” 

cantilenò Alma “vero 

Tonino?”. 

L’uomo con il 

berretto di lana in testa 

confermò. 

“Ci vogliono i 

requisiti: la minima, pagare 

l’affitto e non avere figli, 

mariti, mogli o parenti stretti” 

“Così si può 

entrare nella lista d’attesa” 

aggiunse Alma. 

“Lista d’attesa?” 

si stupì il brigadiere. 
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“Oggi la vita è 

molto difficile per dei 

pensionati con la minima, se 

entri in macelleria sembra di 

entrare in gioielleria, per non 

parlare della farmacia” rispose 

pacato Adelmo “così abbiamo 

unito le nostre forze e viviamo 

dignitosamente”. 

“Possiamo anche 

permetterci una settimana di 

vacanze al mare a Bellaria a 

settembre” l’uomo che aveva 

parlato arrossì vistosamente. 

Gli altri risero. 

“Ferruccio adora 

il mare e ballare il liscio, da 

solo non poteva permetterselo, 

ma in sei ci fanno lo sconto 

comitiva”. 

 “Tonino invece 

ha la macchina e ci 

accompagna alle visite 

mediche o a far la spesa” 

continuò Adelmo. 

Il volto di 

Tonino si illuminò. 

Mordicchia 

valutò che doveva avvicinarsi, 

come età, agli ottanta, ma 

portati bene. 

“Alma è una 

cuoca eccellente” finì Adelmo 

“lavorava in una mensa 

scolastica, mentre io curo il 
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piccolo orto che sono riuscito a 

realizzare in terrazza, facevo il 

giardiniere”. 

Un silenzio 

improvviso scese nella stanza, 

lasciando confuso il brigadiere. 

I cinque amici si 

guardarono. 

“Però nessuno 

era bravo a gestire i soldi 

comuni come la Nerina” 

sospirò Alma “da giovane 

aveva lavorato nell’ufficio 

contabilità di una grossa ditta”. 

“Che non le ha 

versato tutti i contributi, per 

questo prendeva la minima” 

aggiunse Tonino, scuotendo la 

testa. 

“Lo sa 

brigadiere, in fondo è come 

essere in guerra” filosofeggiò 

Adelmo “non ci sono 

pallottole, ma ostacoli, che a 

volte paiono insormontabili, 

per arrivare alla fine del mese”. 

 

 

 

 

 

“Noi siamo 

un’isola felice” ammise 

Ferruccio “ci aiutiamo a 

vicenda, ci facciamo 
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compagnia, riusciamo anche a 

toglierci qualche capriccio, ma 

fuori…” 

“Posso 

immaginare” ammise il 

brigadiere “non è semplice 

neppure per chi lavora”. 

Gli anziani 

comprensivi espressero la loro 

solidarietà con timidi sorrisi. 

Il brigadiere 

guardò l’orologio, doveva 

correre via. 

“Torni a 

trovarci” proposero in coro gli 

arzilli vecchietti “Alma è 

davvero un’eccellente cuoca”. 

Il brigadiere 

salutò, promise di tornare a 

trovarli e uscì affascinato 

dall’incontro con quelle 

persone così ben organizzate e 

combattive. 

Nel contesto 

cittadino si nascondevano 

realtà impensabili. 

Mentre saliva 

sulla volante si chiese 

vagamente quali fossero i 

criteri usati per scegliere dalla 

lista d’attesa chi avrebbe fatto 

parte del gruppo. 

Forse qualcuno 

veniva “nominato” come nel 
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programma “L’isola dei 

Famosi”. 

Sorrise e di 

ottimo umore si confuse nel 

traffico cittadino. 

“Allora Alma ci 

pensi tu a spargere la voce?” 

chiese Adelmo, continuando a 

copiare i nomi dalla lista 

d’attesa su minuscoli pezzettini 

di carta. 

“Lo sapranno 

già, hanno visto arrivare 

l’ambulanza, comunque scendo 

a comprare il pane dall’Ornella 

e tempo dieci minuti la notizia 

che si è liberato un posto sarà 

di dominio pubblico” 

Tonino pensò 

che Alma guardava troppi 

telegiornali, ormai parlava 

come i conduttori. 

 “Povera Nerina” 

mormorò  “le piaceva andare a 

comprare le verdure 

all’ortofrutticolo e contrattare 

sul prezzo”. 

Si guardarono 

con gli occhi lucidi. 

“Tutti volevamo 

bene a Nerina e appena ci 

comunicano che possiamo 

preparare il funerale ci 

occuperemo di lei nel migliore 

dei modi, ma adesso dobbiamo 
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agire in fretta, non ci possiamo 

permettere una quota in meno” 

fece notare Adelmo. 

“Deve essere una 

donna” Alma tentò di scacciare 

la malinconia “per poter 

dividere la stanza con me” 

“Sto trascrivendo 

solo i nominativi femminili” 

rispose Adelmo, paziente. 

Quella sera al 

Circolo sociale Togliatti 

avrebbero estratto a sorte il 

nome della loro futura 

compagna d’avventura. 

 

 

 

 

 

Proprio come 

nelle estrazioni del lotto, molti 

avrebbero cullato la speranza 

nell’attesa del risultato, altri si 

sarebbero rassegnati ad 

aspettare tempi migliori. 

La vincitrice 

però avrebbe potuto entrare a 

pieno titolo nel “Club dei 

pensionati della minima”. 

 

 

 

 

 


