Labelavita

“Stavamo
decidendo guali verdure
comperare, quando la Nerina
ha portato una mano al petto e
si e schiantata al suolo come un
fulmine”.

Il brigadiere
Calogero Mordicchia fisso
perplesso 'uomo anziano, dai
vividi occhi azzurri e la chioma
candida.

A lui non
sarebbe mai venuto in mente di
pronunciare  parole  come
“schiantarsi al suolo come un
fulmine”, ma doveva
ammettere che rendeva, in
maniera concisa e limpida,
I'idea di quanto era accaduto.

Aspettd che i
sanitari caricassero il corpo
dell’anziana sulla barella e
uscissero dalla stanza, prima di
rivolgersi alle altre persone
presenti.

In tutto cinque
persone, tutte anziane, quattro
uomini e wuna donna, che
sedeva un po’ in disparte,
stringendosi lo scialle sulle
spalle magre.

“Lei come si

chiama?” chiese allluomo con
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gli occhi chiari e la chioma
candida.

“Adelmo”

“Grado di
parentela?” domando
Mordicchia, un blocco e una
biro spuntati, come d’incanto,
fra le sue mani.

Gli anziani si
lanciarono sguardi confusi.

“Parentela?”
ripeté Adelmo, la sua voce
baritonale denotava autorita,
doveva essere il portavoce del
gruppo.

“Nerina non era
parente di nessuno in questa
stanza” si intromise, con una
vocina flebile, la donna con lo
scialle lavorato all’'uncinetto.

“Questo non
significa che non le volessimo
bene come a una sorella,
abitava con noi da otto anni” si
affretto ad aggiungere I'uomo
con il berretto di lana in testa.

“Quindi  abitate
insieme senza essere parenti”

“E neppure amici
prima di iniziare a Vvivere
insieme” preciso Adelmo.

“Un caso vi ha

fatto incontrare?”



“No, la minima”
rise la nonnina con lo scialle,
mostrando la dentiera.

“Hai ragione,
Alma” si associarono gli altri.

“Intendono la
pensione minima” puntualizzo
Adelmo.

“Tutti siamo
pensionati con la minima”
ripeté Alma, con una nota di

orgoglio nella voce.

“E avete deciso
di vivere insieme” azzardo il
brigadiere.

“Non €& mica
semplice come la fa lei!”
cantileno Alma “vero
Tonino?”.

L’'uomo con Il
berretto di lana in testa
confermo.

“Ci vogliono i
requisiti: la minima, pagare
l'affitto e non avere figli,
mariti, mogli o parenti stretti”

“Cosi  si puo
entrare nella lista d'attesa”
aggiunse Alma.

“Lista d’attesa?”

si stupi il brigadiere.
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“Oggi la vita e
molto  difficile per dei
pensionati con la minima, se
entri in macelleria sembra di
entrare in gioielleria, per non
parlare della farmacia” rispose
pacato Adelmo “cosi abbiamo
unito le nostre forze e viviamo
dignitosamente”.

“Possiamo anche
permetterci una settimana di
vacanze al mare a Bellaria a
settembre” 'uomo che aveva
parlato arrossi vistosamente.

Gli altri risero.

“Ferruccio adora
il mare e ballare il liscio, da
solo non poteva permetterselo,
ma in sei ci fanno lo sconto
comitiva”.

“Tonino invece
ha la macchina e ci
accompagna alle visite
mediche o a far la spesa”
continud Adelmo.

Il volto di
Tonino si illumino.

Mordicchia
valutdo che doveva avvicinarsi,
come eta, agli ottanta, ma
portati bene.

“Alma €& una
cuoca eccellente” fini Adelmo
“lavorava in una mensa

scolastica, mentre io curo il
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piccolo orto che sono riuscito a
realizzare in terrazza, facevo Il
giardiniere”.

Un silenzio
Improwviso scese nella stanza,
lasciando confuso il brigadiere.

| cinque amici si
guardarono.

“Perd  nessuno
era bravo a gestire i1 soldi
comuni come la Nerina’
sospiro  Alma “da giovane
aveva lavorato nell'ufficio
contabilita di una grossa ditta”.

“Che non le ha
versato tutti i contributi, per
guesto prendeva la minima”
aggiunse Tonino, scuotendo la
testa.

“Lo sa
brigadiere, in fondo e come
essere in guerra” filosofeggio

Adelmo non ci sono
pallottole, ma ostacoli, che a
volte paiono insormontabili,

per arrivare alla fine del mese”.

“Noi siamo
un’isola felice” ammise
Ferruccio “ci aiutiamo a

vicenda, Ci facciamo
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compagnia, riusciamo anche a
toglierci qualche capriccio, ma
fuori...”

“Posso
immaginare” ammise il
brigadiere “non €& semplice
neppure per chi lavora”.

Gli anziani
comprensivi espressero la loro
solidarieta con timidi sorrisi.

Il brigadiere
guardo l'orologio, doveva
correre via.

“Torni a
trovarci” proposero in coro gli
arzilli vecchietti “Alma é
davvero un’eccellente cuoca”.

Il brigadiere
salutdo, promise di tornare a
trovarli e usci affascinato
dall'incontro con quelle
persone cosi ben organizzate e
combattive.

Nel contesto
cittadino si  nascondevano
realta impensabili.

Mentre saliva
sulla  volante si  chiese
vagamente quali fossero i
criteri usati per scegliere dalla
lista d’attesa chi avrebbe fatto
parte del gruppo.

Forse qualcuno

veniva “nominato” come nel



programma “L’isola dei
Famosi”.

Sorrise e di
ottimo umore si confuse nel
traffico cittadino.

“Allora Alma ci
pensi tu a spargere la voce?”
chiese Adelmo, continuando a
copiare 1 nomi dalla lista
d’attesa su minuscoli pezzettini
di carta.

“Lo sapranno
gia, hanno visto arrivare
'ambulanza, comunque scendo
a comprare il pane dall'Ornella
e tempo dieci minuti la notizia
che si é liberato un posto sara
di dominio pubblico”

Tonino penso
che Alma guardava troppi
telegiornali, ormai parlava
come i conduttori.

“Povera Nerina”
mormoro “le piaceva andare a
comprare le verdure
all'ortofrutticolo e contrattare
sul prezzo”.

Si  guardarono
con gli occhi lucidi.

“Tutti volevamo
bene a Nerina e appena ci
comunicano che possiamo
preparare il funerale ci
occuperemo di lei nel migliore

dei modi, ma adesso dobbiamo
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agire in fretta, non ci possiamo
permettere una quota in meno”
fece notare Adelmo.

“‘Deve essere una
donna” Alma tento di scacciare
la malinconia “per poter
dividere la stanza con me”

“Sto trascrivendo
solo i nominativi femminili”
rispose Adelmo, paziente.

Quella sera al
Circolo  sociale  Togliatti
avrebbero estratto a sorte |l
nome della loro futura

compagna d’avventura.

Proprio come
nelle estrazioni del lotto, molti
avrebbero cullato la speranza
nell’attesa del risultato, altri Si
sarebbero rassegnati ad
aspettare tempi migliori.

La vincitrice
pero avrebbe potuto entrare a
pieno titolo nel “Club dei

pensionati della minima”.



