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L’AMO 

Silvia Matilde Lipschitz 

Viviamo insieme da più di dieci anni. Ci siamo 

incontrate una mattina di sole al mercato all’aperto di 

Viale Papiniano. Lei stava appoggiata alla bancarella 

della pescheria e mi sorrideva. Lì per lì non l’avevo 

notata, ma per colpa dello spintone involontario, di una 

signora che chiedeva il passo tra la gente in attesa, 

trascinando un enorme carrello pieno di verdure, fui 

costretta a girare la testa e la vidi. 

Non so spiegarmi ancora adesso come avvenne, 

sentii un’attrazione immediata e irresistibile per lei, che 

non si mosse, rimase lì, a guardarmi dolcemente con i 

suoi grandi occhi neri e quel sorriso, che ancora oggi 

dopo tanti anni insieme, è rimasto così, sornione e 

seducente.  

La mia vita sentimentale era stata una disgrazia.  

A scuola mi piaceva un ragazzo. Uno timido che se 

ne stava sempre sulle sue e guardava le altre, attraverso 

le lenti, spesse, dei suoi occhiali. Si chiamava Marco. Fu 

una storia breve. Lo specchietto che avevo estratto dalla 
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cartella, per fargli uno scherzo, lo abbagliò. Morì 

cadendo dal motorino.  

Nell’età della leggerezza incontrai Simone un 

giovane ingegnere che già lavorava mentre io ero ancora 

impegnata con gli studi di filosofia. Facemmo coppia 

fissa per un paio d’anni, poi la vita ci divise o meglio, lui 

mi lasciò, per Lidia. Lo trovarono nel torrente, una 

mattina, il corpo impigliato, tra le radici di un salice. 

Al funerale conobbi Lidia. Ebbi, con lei,  una 

relazione tempestosa di oltre tre anni. Era sposata e 

aveva due figli che andavano alle  elementari, di fronte a 

casa mia. La vedevo spesso, quando portava i bambini a 

scuola, saliva da me e passavamo ore intense a parlare 

di noi e del mondo fuori di noi. 

Eravamo anche riuscite a partire insieme un 

‘estate, per due settimane. I figli erano andati in 

montagna con il padre e noi siamo saltate su un 

traghetto. Abbiamo passato quindici meravigliosi 

giorni, insieme, a Zante.  

Al ritorno scoppiò la tragedia, perché il marito si 

accorse di me e le impedì di frequentarmi.  

Lidia, non me lo aspettavo, acconsentì. Sparì dalla 

mia vita. E dalla sua. 

Verso i trent’anni incontrai Aurelio, un 

imprenditore del settore edile. Ci sposammo. Il nostro 
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fu un matrimonio tranquillo. Avevamo poco in comune 

ma le distanze si annullavano nell’indifferenza. Finì 

dopo cinque anni, naufragato sul letto di una giovane 

impiegata del suo ufficio, che aveva due labbra carminio 

e tre lustri di meno. Una bella ragazza, a giudicare dalla 

foto pubblicata in cronaca, accanto a quella di Aurelio. 

Le immagini risalivano a qualche tempo prima perché il 

volo dal cavalcavia, li aveva sfigurati entrambi. 

Decisi che non mi sarei più innamorata e mi 

destinai a una vita solitaria, coltivando vari interessi: il 

giardinaggio (ho un balcone sempre fiorito, anche 

quando la stagione avvizzisce quelli degli altri), la 

lettura e soprattutto, nei pomeriggi d’inverno, piccoli 

lavori a maglia. 

Finché non la incontrai. 

Fu così naturale, portarla da me. Ero così 

emozionata, che non avevo parole. Distese sul divano 

blu del soggiorno, passammo l’intero pomeriggio in 

silenzio, a guardarci, sorridendo. 

E il giorno dopo, ancora lì noi due, sole, occhi negli 

occhi. E così il seguente. Finché il quarto giorno vidi 

comparire nel suo sguardo un velo di tristezza. Sentii 

che mi stava abbandonando, pur mantenendo 

quell’espressione dolce che mi aveva sedotta. 
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Ero disperata. Non sapevo come fare, per aiutarla, 

per non perderla. 

Quella sera, mentre stavamo guardando la 

televisione, ebbi un’illuminazione. Stava passando una 

pubblicità. Un omone dai capelli brizzolati vestito da 

capitano di marina, somministrava a quattro bambini 

dei bastoncini di merluzzo impanati, decantandone le 

qualità. Erano tutti così felici. Capii che quella era 

l’unica via d’uscita, per conservare intatto, negli anni, il 

nostro, grande, amore. 

Accarezzandole la testa, le sussurrai questa 

proposta:  

“ Vuoi rimanere qui, con me, per sempre?” 

Mi guardò intensamente, coi suoi occhi appannati. 

L’emozione fu per lei così forte, da impedire che la 

risposta, sicuramente affermativa, potesse essere 

pronunciata.  

L’abbracciai in lacrime e misi in atto il mio piano. 

Ancora oggi, dopo dieci anni, quando mi alzo alla 

mattina la prima cosa che faccio, è recarmi in cucina, 

aprire il cassetto del congelatore e darle un lungo bacio 

sulla bocca sorridente.  

Lei, la mia cernia, mi guarda riconoscente, sotto il 

velo di ghiaccio che la incipria. 
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Per fortuna è scomparso quel brutto segno 

dell’amo. 

 


