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Viviamo insieme da piu di dieci anni. Ci siamo
incontrate una mattina di sole al mercato all’aperto di
Viale Papiniano. Lei stava appoggiata alla bancarella
della pescheria e mi sorrideva. Li per li non l'avevo
notata, ma per colpa dello spintone involontario, di una
signora che chiedeva il passo tra la gente in attesa,
trascinando un enorme carrello pieno di verdure, fui
costretta a girare la testa e la vidi.

Non so spiegarmi ancora adesso come avvenne,
sentii un’attrazione immediata e irresistibile per lei, che
non si mosse, rimase li, a guardarmi dolcemente con i
suoi grandi occhi neri e quel sorriso, che ancora oggi
dopo tanti anni insieme, € rimasto cosi, sornione e
seducente.

La mia vita sentimentale era stata una disgrazia.

A scuola mi piaceva un ragazzo. Uno timido che se
ne stava sempre sulle sue e guardava le altre, attraverso
le lenti, spesse, dei suoi occhiali. Si chiamava Marco. Fu
una storia breve. Lo specchietto che avevo estratto dalla



cartella, per fargli uno scherzo, lo abbaglio. Mori
cadendo dal motorino.

Nell’'eta della leggerezza incontrai Simone un
giovane ingegnere che gia lavorava mentre io ero ancora
impegnata con gli studi di filosofia. Facemmo coppia
fissa per un paio d’anni, poi la vita ci divise o meglio, lui
mi lascio, per Lidia. Lo trovarono nel torrente, una
mattina, il corpo impigliato, tra le radici di un salice.

Al funerale conobbi Lidia. Ebbi, con lei, una
relazione tempestosa di oltre tre anni. Era sposata e
aveva due figli che andavano alle elementari, di fronte a
casa mia. La vedevo spesso, quando portava i bambini a
scuola, saliva da me e passavamo ore intense a parlare
di noi e del mondo fuori di noi.

Eravamo anche riuscite a partire insieme un
‘estate, per due settimane. I figli erano andati in
montagna con il padre e noi siamo saltate su un
traghetto. Abbiamo passato quindici meravigliosi
giorni, insieme, a Zante.

Al ritorno scoppio la tragedia, perché il marito si
accorse di me e le impedi di frequentarmi.

Lidia, non me lo aspettavo, acconsenti. Spari dalla
mia vita. E dalla sua.

Verso i trent’anni incontrai Aurelio, un
imprenditore del settore edile. Ci sposammo. Il nostro



fu un matrimonio tranquillo. Avevamo poco in comune
ma le distanze si annullavano nell'indifferenza. Fini
dopo cinque anni, naufragato sul letto di una giovane
impiegata del suo ufficio, che aveva due labbra carminio
e tre lustri di meno. Una bella ragazza, a giudicare dalla
foto pubblicata in cronaca, accanto a quella di Aurelio.
Le immagini risalivano a qualche tempo prima perché il
volo dal cavalcavia, li aveva sfigurati entrambi.

Decisi che non mi sarei piu innamorata e mi
destinai a una vita solitaria, coltivando vari interessi: il
giardinaggio (ho un balcone sempre fiorito, anche
quando la stagione avvizzisce quelli degli altri), la
lettura e soprattutto, nei pomeriggi d’inverno, piccoli
lavori a maglia.

Finché non la incontrai.

Fu cosi naturale, portarla da me. Ero -cosi
emozionata, che non avevo parole. Distese sul divano
blu del soggiorno, passammo l'intero pomeriggio in
silenzio, a guardarci, sorridendo.

E il giorno dopo, ancora li noi due, sole, occhi negli
occhi. E cosi il seguente. Finché il quarto giorno vidi
comparire nel suo sguardo un velo di tristezza. Sentii
che mi stava abbandonando, pur mantenendo
quell’espressione dolce che mi aveva sedotta.



Ero disperata. Non sapevo come fare, per aiutarla,
per non perderla.

Quella sera, mentre stavamo guardando la
televisione, ebbi un’illuminazione. Stava passando una
pubblicita. Un omone dai capelli brizzolati vestito da
capitano di marina, somministrava a quattro bambini
dei bastoncini di merluzzo impanati, decantandone le
qualita. Erano tutti cosi felici. Capii che quella era
I'unica via d’uscita, per conservare intatto, negli anni, il
nostro, grande, amore.

Accarezzandole la testa, le sussurrai questa
proposta:

“Vuoi rimanere qui, con me, per sempre?”

Mi guardo intensamente, coi suoi occhi appannati.

L’emozione fu per lei cosi forte, da impedire che la
risposta, sicuramente affermativa, potesse essere
pronunciata.

L’abbracciai in lacrime e misi in atto il mio piano.

Ancora oggi, dopo dieci anni, quando mi alzo alla
mattina la prima cosa che faccio, € recarmi in cucina,
aprire il cassetto del congelatore e darle un lungo bacio
sulla bocca sorridente.

Lei, la mia cernia, mi guarda riconoscente, sotto il
velo di ghiaccio che la incipria.



Per fortuna € scomparso quel brutto segno
dell’amo.



