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LE TANICHE GIALLE 

Yuleisy Cruz Lezcano 

Le popolazioni africane hanno le taniche gialle 

come simbolo: non esiste, infatti, oggetto che si trascini 

così rapidamente. 

Dopo tanta fatica, sentire l’acqua scorrere, regala 

una gioia che rapisce e fa comprendere che il bisogno di 

questo liquido vitale è tangibilmente sopra di noi stessi.  

I bambini ogni giorno compiono migliaia e migliaia 

di passi, trascinando le taniche gialle; e il calendario 

segna nel frattempo sei, dieci anni con una croce sulle 

presenze che documentano i giorni di frequenza alla 

scuola di sopravvivenza. Lì ciascuno impara come il 

palpitare della natura lascia spazio alla volontà di 

vivere. Sentire il passaggio del liquido prezioso lungo la 

gola sottrae dalla fatica e dall’affanno e fa anche 

“sorridere”. Non è un banale oggetto del desiderio ma è 

un bene imprescindibile, la sua ricerca è una pratica 

quotidiana che evoca tuttora in certe popolazioni 

l’intima relazione che ci vincola al soddisfacimento di 

un bisogno. 
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Il bisogno non si riduce a placare il piacere dei 

sensi, non è nemmeno un rito, anche se certe persone 

danno per scontato quello che per gli altri è una fatica. 

Si trascura a volte l’opportunità di trasformare le 

piccole cose in grandi cose. E’ un modo di deviare il 

sentiero che porta verso gli altri e così si smarrisce, 

strada facendo, il sentiero che conduce alla solidarietà 

verso la nostra specie. Oltre che allontanarsi nel tempo, 

la storia a volte allontana dalle coscienze delle persone; 

lo scenario contraddittorio porta le immagini quasi 

vintage lontano dalla sensibilità, insinuando forse il 

dubbio che sia un fenomeno lontano di una piccola 

nicchia di pochi sfortunati. Chissà cosa filtra di questa 

battaglia, divenuta silenziosa al mondo occidentale? Le 

riflessioni di un ecosistema urbano sostenibile si aprono 

come una sorta di codice puntuale che va oltre lo stile, 

ma richiede sostanza. 

Descrivere le immagini con tutte le emozioni che 

arrovellano la mente e il cuore, in un modo che fa 

attorcigliare il nodo dentro il petto, può svegliare la 

curiosità e la voglia di mille domande. Ora chi sta 

leggendo le riflessioni si può fare un’idea di cosa 

succede e dei suoi perché. Allora ci si può chiedere: la 

società è diversamente presente, oppure sa ascoltare?  
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Se quando compiamo il nostro piccolo tragitto 

quotidiano, facciamo un tuffo nella nostra interiorità 

più profonda o nella memoria della nostra infanzia, 

cerchiamo a volte di capire le convergenze fra quanto 

eravamo e quanto siamo diventati. Le immagini del 

passato più o meno lontano ci arrivano come onde 

magnetiche a luci soffuse. Le immagini della realtà di 

questi bambini sono così diverse, ma arrivano come una 

parata di tamburi che si sovrappone al ritmo del cuore 

e, in modo chiaro e forte, cambia qualcosa nei cuori 

sensibili. 

Da qui, se si guarda l’aria concentrando 

l’attenzione, si percepisce l’energia del calore del sole 

come una gelatina trasparente che fluttua e a volte, a 

contatto con i corpi, fa sentire il peso della sua potenza. 

L’energia stellare si fa viva con la stessa potenza 

dall’altra parte del mondo, ma i bambini non 

interrompono il loro viaggio sotto il sole rovente, e 

portano oltre alla speranza, il gravoso peso delle 

calzature fatte dai propri talloni dolenti.  

Le taniche gialle alla luce solare risplendono tutti i 

giorni come un falò e rappresentano il simbolo della 

volontà di vivere. 

Questo paese lontano ci sta così vicino, però può 

scomparire piano, portando nel libro della storia 
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l’evoluzione dell’umanità, fino a cancellare le sue 

impronte. 

Inutile rastrellare con i segugi le impronte del 

dolore per capire la fine di una civiltà, basta scavare nel 

cuore occidentale per trovare la mappa della solidarietà 

umana. Questa terra, come il deserto, è di una bellezza 

terribile! 

 Noi tranquillamente guardiamo seduti la guerra di 

quei bambini, con un amore compassionevole e 

lontano. Una mano tesa, ridotta allo stretto necessario, 

è soltanto un calcolo minimo e inesatto di una realtà, 

combattuta ogni giorno; l’urlo breve ritaglia il futuro di 

un’infanzia fugace, che si raccoglie nell’anima a ogni 

luna. Da lì, nei territori di nessuno, dove il silenzio 

s’impone all’ingiustizia, camminano i bambini africani, 

con gli sguardi ardenti, sulla calce viva bruciano la 

fantasia a ogni passaggio. Ai primi raggi del sole inizia il 

viavai, i piedi nudi smontano i sogni, e la distanza 

dall’acqua fa sentire l’erosione del tempo e ossida quelle 

piccole ossa senza nome. Come schivare la sorte e 

bruciare con il sole le lacrime? Come salvare l’innocenza 

che si perde fra la polvere del cammino? Il loro viso, 

segnato da una pazienza incerta, con due gambette 

scomposte come cera, racconta la loro leggenda in una 

ruga sulla linea della vita. 
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La realtà appare attraverso una raccolta 

fotografica, lui un viso fra tanti, ma con un nome che 

non avrei mai più dimenticato. Vedendo le foto mi 

sembrava così tanto familiare e il suo nome gli stava 

pure bene; uno con il nome Opara Dupe Monehin non 

poteva che avere quel viso. La sua immagine mi aveva 

colpito talmente tanto che a un tratto ha preso forma 

questa storia. 

Da quel paese lontano arrivava la corrispondenza 

che mi comunicava i sui progressi; le foto aprono una 

breccia nel mio cuore e ogni volta cercavo di decifrare in 

quel viso un carattere, dei pensieri; mi chiedevo chissà 

cosa desidera e cosa lo fa ridere. Dall’ultima foto 

sembrava così simpatico, allegro. In quella posa 

sbarazzina, con le gambe aperte, i piedi all’infuori, 

logicamente scalzi; restava in equilibrio grazie alle 

ginocchia leggermente piegate. Il busto era sistemato 

all’indietro, con la testa inclinata da una parte, le 

braccia erano aperte con le dita in posa come se 

dirigesse un’orchestra e le piccole mani scure 

sembravano un caldo invito; mostrava i suoi denti 

bianchissimi in una risata che risaltava sullo splendore 

della sua pelle scura, e i suoi occhi neri, scintillanti, 

irati, assorbivano l’attenzione come una spugna. I suoi 

vestiti erano strasci colore terra rossa, impolverati. 
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Sembrava quasi dire: io sono felice, alla faccia di voi 

ricchi. Nella foto dietro la sua immagine si potevano 

osservare i colori genuini della nostra madre “Africa”. 

Dalla prima foto che avevo ricevuto, sembrava un altro 

bambino; probabilmente in sei mesi, dopo che avevo 

iniziato con il progetto di adozione a distanza, qualcosa 

di buono avevo combinato. Ero così entusiasta che ho 

deciso di partire, volevo a tutti costi controllare le radici 

del mio piccolo impegno. 

 Lungo il viaggio verso l’Africa la ricerca della 

verità si  perde a mano a mano che proseguivo nel mio 

cammino; al mio arrivo non incontrai quel sorriso, 

c’erano tanti Monehin, lui era in mezzo a tanti altri 

bambini, e non capii mai quale di loro fosse. Tutti i 

bambini insieme erano una piccola squadra di uccellini 

intabarrati, che si proteggevano alla meno peggio, l’uno 

con l’altro. L’eterno respiro della vita, in quel contesto, 

era soltanto polvere di nebulosa.  

La prima notte che trascorsi in quel piccolo abitato, 

la mia decisione smagliante e tempestiva bussò alla mia 

porta svegliandomi da un lungo sogno, inghiottita dai 

pensieri, come se avessi in qualche modo sobbarcato la 

soglia del “non ritorno”. L’ombra di quei corpicini esili, 

svolazzando attraverso il mio mondo trasognato di 

fantasia, mi portò via il sonno, per lasciare cadere le 
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mie preoccupazioni in quella realtà dura e senza 

lacrime. 

Il giorno dopo comunicai la mia decisione di 

rimanere, e da allora do un valore al presente 

sminuzzato, senza infanzia, di questi bambini che 

hanno un nome, perché nel mondo, che ci crediate o no, 

ci sono molti Monehin. In questo luogo diverso, di una 

bellezza così difficile e genuina, posso alzare le ali 

avvolte da teneri colori madreperla con riflessi azzurri, 

come il cielo perché ogni piccola conquista mi fa sentire 

un angelo. Finalmente ritrovo un significato 

nell’intreccio di giorni della mia vita, riesco per 

contrasto ad assaporare le piccole gioie, che purtroppo 

qui durano lo spazio di un attimo. Ma è talmente 

folgorante il sole di un sorriso, che sento che penetra 

dentro il mio spirito, lo fende e lo ricopre di gioia, più 

preziosa della polvere d’oro, perché capisco finalmente 

la vera essenza della vita. Vedo crescere i boccioli, con 

steli che si ergono dignitosi, e senza capire tutto, 

capisco semplicemente che è qui il mio posto. 

La polvere del cammino sembra innalzarsi per 

vagabondare nel cielo e spinge i miei pensieri a passioni 

non espresse che saltano fuori all’improvviso. Amo 

questo popolo portatore di un’alba che fa cadere in 

frantumi la crosta ruvida dei cuori insensibili. I bambini 
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africani sembrano delle farfalle con le ali aperte, si 

aggrappano ai petali per evitare che la povertà 

polverizzi la loro fantasia. 

Ogni giorno abbraccio un bambino e faccio mia 

quella realtà, respirando a pieni polmoni un’aria 

diversa, così pura. La mia missione si compie 

quotidianamente con una semplicità nuda e forte come 

i piedi di questi bambini. Il mistero si svela a ogni 

momento quando comprendo che sotto quel cielo 

insondabile tutto brulica di gioia e di volontà di vivere. 

Molto spesso mi sono sentita sola e mi è sembrato di 

affogare in questa esperienza, ho vissuto il dolore di 

qualche Monehin innocente, che esaurisce la vita in un 

breve vibrato di suono, ma la forza di volontà mi 

prosciuga le lacrime; un istante prima sopporto un 

enorme peso incombente e l’istante dopo tutto mi 

sembra leggero. 

P.S. Grazie a tutti i bambini con un volto vero, che 

si chiamino Monehin o meno; grazie per il sorriso di 

ogni mattino. 

 


