Leggendo Nori

Noi gente che si scrive siamo tutti un po’ strani. Nel senso
che ci prendono delle voglie assurde, cose che alle persone
normali non passerebbero mai per la testa. Cose come fuggire
dall’ansia, scappare via da tutti questi rumori che ti soffocano la
vita. Magari solo per starsene in silenzio, nascosti tra le pagine
d’un libro. Chissa poi perché ovunque c’¢ una gran paura del
silenzio. Paura che ti fa accendere uno stereo a palla o un
televisore che rimbambisce di parole e immagini. lo preferisco
fuggire.

Non sono un orso, 0 almeno non credo. Ho una moglie, un
lavoro, un figlio che osservo crescere senza troppa meraviglia.
Sono uno come tanti, insomma. Sara questo fatto dello scrivere,
allora.

I rumore che meno sopporto € il trillo del telefonino.

Cazzo, se lo odio. Come non sopporto la mania di stare a
osservarlo quando non si ha niente di meglio da fare. Forse piu
dei calzini corti e della canottiera, guarda. Ancora piu di mio
padre che gira per casa in mutande. Sono anni che gli dico che
non & un bello spettacolo, ma lui continua. E poi te le
raccomando le conversazioni tra possessori di telefonini.

Lo sai che fanno suonerie sempre piu nuove?

Ah si? Ecchissenefrega.

Lo sai che se mandi SMS hai minuti gratis di
conversazione?

Ah si? Ecchissenefrega.

Lo sai che se telefona un abbonato TIM ti ricarica?

Ah si? Ecchissenefrega.



I1 telefonino mi mette ansia. Un’ansia incredibile.

E allora oggi ho deciso. Lo dimentico a casa. Tanto per
cambiare.

Purtroppo mia moglie Francesca non lo dimentica mai.

Mi insegue per le scale.

“Il telefonino” mi fa.

“Non lo voglio. Devo leggere Nori” rispondo.

“Cosa c’entra Nori?” risponde lei che tra 1’altro non sa
neppure chi sia Nori “E se ti cercano?”.

Troppe domande di prima mattina. Mi mettono ansia.

“Tu dici che ho da finire un romanzo”.

Respirare si deve, per Dio.

Salgo in auto e mi getto nel traffico del mattino. Alla
stazione ¢’¢ un treno che attende. Solita destinazione. Scruto le
persone vicine, i ragazzi che parlano, la gente che guarda in
silenzio il display del telefonino. Apro il libro. Diavoli di Paolo
Nori. Mi sento osservato quasi fossi un alieno. Ho 1'ufficio a
cento chilometri da casa e anche questa cosa mi mette ansia.
Tutti i giorni lo stesso tragitto e soprattutto in compagnia di
queste facce da film di Romero. In ufficio recito la mia parte. Mi
fingo interessato ai problemi della banca, ascolto i clienti, guardo
negli occhi un interlocutore occasionale e penso ad altro. Al mio
libro, per esempio. Dov’ero rimasto? Learco Ferrari cercava un
titolo per il nuovo romanzo, un caffe in un bar dove lo fanno
buono, una copisteria per fotocopiare le centoquaranta cartelle
appena sfornate. Non ricordo bene la trama. In fondo poi che
importa? | libri di Nori sono tutti uguali. Finiscono come
cominciano e ti lasciano addosso 1’impressione di essere stato

preso per il culo per un bel po’ di pagine. Perd per me sono



diventati una droga. Non ne posso fare a meno. Mi fanno star
bene. Li ho letti tutti e cinque in una settimana. Oddio, mi
chiedessero di cosa parlavano sarebbe un problema raccontarlo.
Di cosa vuoi che parlassero, direi. Narrativa contemporanea.
Italiana aggiungerei. Ascolto le lamentele di una correntista e mi
chiedo quando uscira il prossimo. Quasi quasi lo prenoto, penso.
E poi I’ho anche invitato a Piombino per delle letture a Paolo
Nori e sono soddisfatto di questa cosa. Soltanto che mi girano
parecchio 1 coglioni quando incontro qualcuno che mi fa: “Nori?
Non lo conosco. Scrive gialli come Lucarelli?”. No che non
scrive gialli come Lucarelli. Non e mica uno scrittore di genere,
lui. Ma gia, cosa vuoi che sappia uno zombie di Paolo Nori.
Aspetta il prossimo film di Romero che vedrai ti scritturano,
penso. E non ci venire a sentire Paolo Nori quando viene. Non ci
venire che & meglio.

A parte questo cazzo d’ufficio c’¢ di buono che faccio altro
guando mi resta tempo. Scrivo. Penso. Leggo. Organizzo serate.
Coltivo le mie ansie. Si, perché io non avro ansie da lavoro e da
carriera ma ’ansia da pubblicazione quella si che ce ’ho. Perché
non sono mica Paolo Nori, i0. Mica mi pubblica Einaudi Stile
Libero. Il mio editore si chiama Prospettiva, che solo a sentire il
nome a uno gli viene in mente una strada di Mosca e una canzone
sovietica degli anni settanta. Di tanto in tanto ci provo a mandare
qualcosa agli editori importanti e alle riviste. Raccolgo solo
rifiuti. Una volta ho letto un racconto di Aldo Zelli su di un tale
che faceva collezione di lettere di rifiuto delle case editrici. Non
I’ho piu dimenticato. Pero voi Zelli non lo conoscete di sicuro.
Peccato. E un po’ come la storia di Paolo Nori. Adesso perd mi

sono messo a tradurre le cose che mi manda un ragazzo



dell’Avana e come per incanto con gli editori va meglio. Lui lo
pubblicano. E’ strana la vita, perd. Ha un bel nome esotico, lui.
Alejandro, si chiama. E allora lo pubblicano. Andiamo avanti
cosi, allora. Traduciamo.

Intanto c’¢ il treno che parte. La giornata ¢ finita. Rumori di
fondo d’una vita che procede al ritmo di sempre. Nello
scompartimento torno a Paolo Nori. Alzo un muro di silenzio e
mi immergo nelle disavventure di Learco Ferrari. Soffro per la
fame della gatta, per il magazzinaggio, per gli editori che non lo
comprendono. Soffro per le traduzioni. Soprattutto per le
traduzioni. Abbiamo qualcosa in comune io e Nori, penso.
Pagina dopo pagina arrivo a casa. Mi dispiace anche un po’
perché il libro mica I’ho finito. Mi piace Nori. Pensare che ero
anche un po’ prevenuto prima di cominciare a leggerlo. VUoi
vedere che se ci provo mi prende anche Aldo Nove? Penso.

Francesca mi accoglie sulla porta.

“T1 ha cercato un sacco di gente” dice spazientita.

“Mi fa piacere” rispondo.

“Se portavi il cellulare ti passavo le chiamate...”

E Nori? Quando lo leggevo? Penso.

“Richiameranno. Quel che non si fa oggi si pud fare
domani”.

“Questo ¢ un proverbio cinese?”.

“No, cubano” concludo.

Alejandro mi ha insegnato qualcosa, penso.

Sprofondo sul divano. Stasera non ho neppure voglia di
scrivere. Credo che dopo cena finiro Nori. E domani attacco
Carver. Oppure Bernhard. Si, dopo Nori credo proprio che

leggero Berrnhard. Per restare in tema.



