
Leggendo Nori 

 

Noi gente che si scrive siamo tutti un po’ strani.  Nel senso 

che ci prendono delle voglie assurde, cose che alle persone 

normali non passerebbero mai per la testa. Cose come fuggire 

dall’ansia, scappare via da tutti questi rumori che ti soffocano la 

vita. Magari solo per starsene in silenzio, nascosti tra le pagine 

d’un libro. Chissà poi perché ovunque c’è una gran paura del 

silenzio. Paura che ti fa accendere uno stereo a palla o un 

televisore che rimbambisce di parole e immagini. Io preferisco 

fuggire.  

Non sono un orso, o almeno non credo. Ho una moglie, un 

lavoro, un figlio che osservo crescere senza troppa meraviglia. 

Sono uno come tanti, insomma. Sarà questo fatto dello scrivere, 

allora.  

Il rumore che meno sopporto è il trillo del telefonino. 

Cazzo, se lo odio. Come non sopporto la mania di stare a 

osservarlo quando non si ha niente di meglio da fare. Forse più 

dei calzini corti e della canottiera, guarda. Ancora più di mio 

padre che gira per casa in mutande. Sono anni che gli dico che 

non è un bello spettacolo, ma lui continua. E poi te le 

raccomando le conversazioni tra possessori di telefonini. 

Lo sai che fanno suonerie sempre più nuove?  

Ah sì? Ecchissenefrega. 

Lo sai che se mandi SMS hai minuti gratis di 

conversazione? 

Ah sì? Ecchissenefrega.  

Lo sai che se telefona un abbonato TIM ti ricarica? 

Ah sì? Ecchissenefrega.  



Il telefonino mi mette ansia. Un’ansia incredibile. 

E allora oggi ho deciso. Lo dimentico a casa. Tanto per 

cambiare. 

Purtroppo mia moglie Francesca non lo dimentica mai.  

Mi insegue per le scale. 

“Il telefonino” mi fa. 

“Non lo voglio. Devo leggere Nori” rispondo.  

“Cosa c’entra Nori?” risponde lei che tra l’altro non sa 

neppure chi sia Nori “E se ti cercano?”.  

Troppe domande di prima mattina. Mi mettono ansia. 

“Tu dici che ho da finire un romanzo”. 

Respirare si deve, per Dio.  

Salgo in auto e  mi getto nel traffico del mattino. Alla 

stazione c’è un treno che attende. Solita destinazione. Scruto le 

persone vicine, i ragazzi che parlano, la gente che guarda in 

silenzio il display del telefonino. Apro il libro. Diavoli di Paolo 

Nori. Mi sento osservato quasi fossi un alieno. Ho l’ufficio a 

cento chilometri da casa e anche questa cosa mi mette ansia. 

Tutti i giorni lo stesso tragitto e soprattutto in compagnia di 

queste facce da film di Romero. In ufficio recito la mia parte. Mi 

fingo interessato ai problemi della banca, ascolto i clienti, guardo 

negli occhi un interlocutore occasionale e penso ad altro. Al mio 

libro, per esempio. Dov’ero rimasto? Learco Ferrari cercava un 

titolo per il nuovo romanzo, un caffè in un bar dove lo fanno 

buono, una copisteria per fotocopiare le centoquaranta cartelle 

appena sfornate. Non ricordo bene la trama. In fondo poi che 

importa? I libri di Nori sono tutti uguali. Finiscono come 

cominciano e ti lasciano addosso l’impressione di essere stato 

preso per il culo per un bel po’ di pagine. Però per me sono 



diventati una droga. Non ne posso fare a meno. Mi fanno star 

bene. Li ho letti tutti e cinque in una settimana. Oddio, mi 

chiedessero di cosa parlavano sarebbe un problema raccontarlo. 

Di cosa vuoi che parlassero, direi. Narrativa contemporanea. 

Italiana aggiungerei. Ascolto le lamentele di una correntista e mi 

chiedo quando uscirà il prossimo. Quasi quasi lo prenoto, penso. 

E poi l’ho anche invitato a Piombino per delle letture a Paolo 

Nori e sono soddisfatto di questa cosa. Soltanto che mi girano 

parecchio i coglioni quando incontro qualcuno che mi fa: “Nori? 

Non lo conosco. Scrive gialli come Lucarelli?”. No che non 

scrive gialli come Lucarelli. Non è mica uno scrittore di genere, 

lui. Ma già, cosa vuoi che sappia uno zombie di Paolo Nori. 

Aspetta il prossimo film di Romero che vedrai ti scritturano, 

penso. E non ci venire a sentire Paolo Nori quando viene. Non ci 

venire che è meglio.  

A parte questo cazzo d’ufficio c’è di buono che faccio altro 

quando mi resta tempo. Scrivo. Penso. Leggo. Organizzo serate. 

Coltivo le mie ansie. Sì, perché io non avrò ansie da lavoro e da 

carriera ma l’ansia da pubblicazione quella sì che ce l’ho. Perché 

non sono mica Paolo Nori, io. Mica mi pubblica Einaudi Stile 

Libero. Il mio editore si chiama Prospettiva, che solo a sentire il 

nome a uno gli viene in mente una strada di Mosca e una canzone 

sovietica degli anni settanta. Di tanto in tanto ci provo a mandare 

qualcosa agli editori importanti e alle riviste. Raccolgo solo 

rifiuti. Una volta ho letto un racconto di Aldo Zelli su di un tale 

che faceva collezione di lettere di rifiuto delle case editrici. Non 

l’ho più dimenticato. Però voi Zelli non lo conoscete di sicuro. 

Peccato. È un po’ come la storia di Paolo Nori. Adesso però mi 

sono messo a tradurre le cose che mi manda un ragazzo 



dell’Avana e come per incanto con gli editori va meglio. Lui lo 

pubblicano. E’ strana la vita, però. Ha un bel nome esotico, lui. 

Alejandro, si chiama. E allora lo pubblicano. Andiamo avanti 

così, allora. Traduciamo.  

Intanto c’è il treno che parte. La giornata è finita. Rumori di 

fondo d’una vita che procede al ritmo di sempre. Nello 

scompartimento torno a  Paolo Nori. Alzo un muro di silenzio e 

mi immergo nelle disavventure di Learco Ferrari. Soffro per la 

fame della gatta, per il magazzinaggio, per gli editori che non lo 

comprendono. Soffro per le traduzioni. Soprattutto per le 

traduzioni. Abbiamo qualcosa in comune io e Nori, penso. 

Pagina dopo pagina arrivo a casa. Mi dispiace anche un po’ 

perché il libro mica l’ho finito. Mi piace Nori. Pensare che ero 

anche un po’ prevenuto prima di cominciare a leggerlo. Vuoi 

vedere che se ci provo mi prende anche Aldo Nove? Penso.  

Francesca mi accoglie sulla porta.  

“Ti ha cercato un sacco di gente” dice spazientita. 

“Mi fa piacere” rispondo. 

“Se portavi il cellulare ti passavo le chiamate...”  

E Nori? Quando lo leggevo? Penso. 

“Richiameranno. Quel che non si fa oggi si può fare 

domani”. 

“Questo è un proverbio cinese?”. 

“No, cubano” concludo.  

Alejandro mi ha insegnato qualcosa, penso. 

Sprofondo sul divano. Stasera non ho neppure voglia di 

scrivere. Credo che dopo cena finirò Nori. E domani attacco 

Carver. Oppure Bernhard. Sì, dopo Nori credo proprio che 

leggerò Berrnhard. Per restare in tema.  


