“Il mistero dell’amore ¢ piu grande del mistero della morte”

LIETO EVENTO

Non ha mai sentito nessuno piangere cosi. Anche se & cessato da un
pezzo continua a risuonarle nelle orecchie, un pianto rauco e grasso, che
sembra nascere dagli intestini e propagarsi attraverso tutti i pori e tutti gli
orifizi — orecchie naso bocca. Sfintere. La prima volta ha pensato che ne
sarebbe morto, troppo violento per un essere cosi piccolo, invece lui & qui,
indenne, un grosso ragno carnoso addormentato sul suo seno. Percepisce la
forza con cui si aggrappa alla vita, la determinazione che cova dentro come
un uragano e che si scatenerd poco alla volta, facendogli allungare le
membra, crescere il cuore, maturare le gonadi, spuntare la barba. Gli lancia
un’occhiata sospettosa. Si chiede per quanto ancora se ne stara buono, preda
del torpore. E terrorizzata dall’idea che si metta a frignare durante I’orario
delle visite, perché qualcuno potrebbe accorgersi dell’impulso rabbioso che
ogni volta le esplode dentro, quello di tappargli a forza la bocca con una
mano, di punirlo per la tortura cui la sottopone — i nervi che le si tendono,
che stridono come migliaia di gessetti su una lavagna, quel suono orribile
che fa venire la pelle d’oca, un brivido viscido. E con lei solo da un paio di
giorni e gia non ne puod piu. | mesi a venire le si parano davanti come un
tunnel buio, una catena infinita di pappe, pannolini, poppate, notti in
bianco... Se ci pensa si sente mancare. Prima, nel bagno della sua camera
d’ospedale, ha visto la sua faccia, ha visto le occhiaie e la piega tesa delle
sue labbra. Sul suo viso non c’¢ traccia di quella placida dolcezza che
aleggia su quelli delle altre donne del reparto, di quell’intima soddisfazione
che rende radiose anche le puerpere piu brutte. La pelle & giallognola, gli
occhi spenti. Il parto 1’ha fatta invecchiare, ha spezzato quella sorta di
incantesimo che la faceva sembrare piu giovane di almeno dieci anni — il
patto col diavolo di cui ’accusavano scherzosamente. Un’altra buona
ragione per avercela col bambino: & con lui che ha cominciato a sentirsi
davvero vecchia. Il fatto € che non doveva accadere. Se lo ripete per la
millesima volta, come se questo potesse cambiare le cose. Non e fatta per

essere madre, non ne ha mai sentito la vocazione e neppure ora che puo



stringere suo figlio — rigidamente, con impaccio — riesce a ricredersi. Si
chiede se sia possibile imparare ad amare la propria creatura o se piuttosto
I’amore materno non sia qualcosa di innato, un pezzo in dotazione che
I’addetto all’assemblaggio puo dimenticare, provocando un difetto
irreparabile. L’indifferenza e ’estraneita che sente per suo figlio sono cosi
ineluttabili e naturali che non puod sentirsi in colpa, proprio come non
potrebbe sentirsi in colpa un gatto per avere scannato il canarino di casa.
Istinto. Ecco, il suo istinto non prevede figli a carico e percepisce il nuovo
arrivato come una specie di forzatura — come si sentirebbe il gatto assassino
se per punizione gli si propinasse una dieta vegetariana? Ruota il polso
sinistro per controllare 1’ora. Quaranta minuti prima che inizino le visite.
Quaranta minuti prima che una fiumana di gente si riversi di nuovo nella sua
stanza — sorrisi, strette di mano, baci e convenevoli, e lei costretta a
sfoderare lo sguardo “mammina affettuosa” d’ordinanza, sempre che suo
figlio decida di collaborare rimanendo in religioso silenzio. Guarda il
comodino rigurgitante di mazzi di fiori dal profumo stomachevole, sintetico.
Guarda i palloncini gonfiati a elio fluttuare sopra le loro cordicelle, legati
alla sponda del letto. Stanno accorrendo in massa, curiosi come per
un’esposizione di freak, perché nessuno avrebbe mai scommesso un
centesimo che Sandro ed Elena, gli intellettuali, gli studiosi un po’ aridi
potessero sfornare un erede. Li avevano immaginati invecchiare con un
computer davanti e un gatto accoccolato sulle ginocchia, e invece no, ci sara
anche un bambino a curiosare tra le scartoffie e a prendere libri in biblioteca
— la fa addolcire un po’ I'immagine di lui adolescente, che si impossessa di
libri per adulti e li legge in segreto. Forse, dopotutto, assomigliera davvero a
loro. Lo sogguarda furtivamente — & ancora troppo difficile sostenere la vista
del suo faccino paonazzo, che in ogni singolo tratto conferma i suoi piu neri
timori. Si chiede come riescano a trovare somiglianze con Sandro. Non
assomiglia a nessuno dei due, € evidente, anche se € appena nato e piu che
altro sembra il figlio di E.T. Forse ¢ la felicita che ha fatto bere a tutti il
cervello, a suo marito per primo. Si augura che il processo sia irreversibile.
Quanto a lei, beh, continuera ad annuire e ad applaudire, ogniqualvolta
qualcuno vorra giocare a “trova la somiglianza” e perdera miseramente. Si,

ha proprio il naso di Sandro. Hai ragione, ha il suo mento. Questo bambino



e la copia esatta di suo padre — e mai affermazione fu piu veritiera. Quando
tutti le si fanno intorno, cordiali, affettuosi, si sente la piu scaltra delle
truffatrici, una puttana irrecuperabile camuffata sotto il velo azzurro della
Madonna, con un figlio bastardo nella mangiatoia e San Giuseppe
turlupinato come non mai. Se non fosse tragico potrebbe mettersi a
sghignazzare — la sua incorreggibile, spietata ironia. Il bambino si agita,
sembra sul punto di svegliarsi, le palpebre chiuse e tumefatte tremano, poi si
calma di nuovo e torna ad abbandonarsi al sonno senza riserve. Un essere
umano in miniatura, perfettamente funzionante. Con quale faccia potra
nutrirlo e baciarlo, curargli I’influenza, guardare i cartoni animati con lui se
il primo impulso, quando ha capito di essere incinta, & stato quello di
evacuarlo e anche ora, soprattutto ora che puo vederlo, si rammarica di non
averlo fatto? Il ragionevole dubbio che I’ha trattenuta ormai ¢ finito nel
cesso. Se le cose possono andare male ci andranno di sicuro, non € cosi?
Avrebbe dovuto ricordarsene per tempo. L’unico aspetto positivo € che il
suo errore ha reso Sandro smisuratamente felice — come se questo potesse
bastare a consolarla. Per lui questo bambino & un dono, arrivato quando
ormai si era rassegnato a non averne. Le fa pena, una pena infinita. Ma
paradossalmente anche rabbia, perché & cosi sereno, cosi inconsapevole.
Una parte di lei, I’incendiaria, vorrebbe mandare tutto al diavolo e svelare
I’inganno, cosi almeno potrebbe abbassare la guardia e riposare, anche se su
un cumulo di macerie. La menzogna é spossante, lo sta sperimentando. E
andra avanti cosi per anni — un incubo. Sospira e guarda la notte oltre le
finestre, mentre sente sul seno il peso tiepido di suo figlio. Ne percepisce
I’odore — latte e feci, dolce e acido. Dovra abituarcisi, e pensa che dopo sara
pit facile accettarlo, provare a volergli bene. E stato cosi anche con suo
marito, ha impiegato un po’ per amare gli odori che emanava il suo corpo,
soprattutto quando facevano I’amore e quando 1’abbracciava, dopo. E stato
cosi anche con I’altro, una lenta marcia di avvicinamento, una progressiva
assuefazione ai suoi profumi segreti. Lo sguardo le si appanna, sente le
palpebre pesanti, gli occhi le bruciano come se ci avessero gettato dentro
manciate di sabbia. E sul punto di addormentarsi ma all’ultimo momento si
scuote, perché sente di non essere piu sola. Si volta: incorniciata dallo stipite

della porta c’¢ una donna che tiene un bambino per mano. Anche se non 1’ha



mai vista la riconosce istintivamente. Sotto il neon 1’espressione tetra della
sua faccia sembra quella di una maschera di cera. Guarda Elena con aperto
astio, le tiene gli occhi puntati addosso con la fissita di un cobra. Il bambino
mormora qualcosa ma lei non si degna di rispondere, insiste e lei lo mette a
tacere strattonandolo per il braccio. Elena rimane immobile, paralizzata sul
letto mentre la donna avanza verso di lei trascinandosi dietro il figlio. Il
piccolo si agita nel sonno come se avesse percepito un pericolo ed Elena se
lo stringe al corpo di piu, un moto di protezione che la sorprende. La donna
si ferma a un passo da loro. Puzza di fumo — Elena la immagina consumare
sigarette nel parcheggio, una dopo I’altra, prima di trovare il coraggio di
salire da lei. E furiosa — come darle torto? Distoglie lo sguardo dal viso di
Elena e lo fissa sul neonato, lo guarda in silenzio, poi guarda suo figlio, che
nel frattempo si € cacciato un dito nel naso e sta mangiucchiando
indisturbato il moccio salmastro. Elena segue lo sguardo della donna
oscillare fra i due bambini come un pendolo. Capisce esattamente cosa sta
guardando perché la vede anche lei. La somiglianza. |1 due bambini
potrebbero essere gemelli tanto si assomigliano. Tra quattro anni il figlio di
Elena sara esattamente cosi, un bel bimbo con la carnagione olivastra e gli
occhi scuri, niente a che vedere con i colori anglosassoni di suo marito e con
i suoi autunnali castani e bruni. La donna interrompe quell’analisi silenziosa
e torna a fissarla. 1l guizzo di un muscolo della mascella e una mano che si
solleva e colpisce. Forte. In pieno viso. Elena strabuzza gli occhi per il
dolore. Spaventato da quell’esplosione di violenza il figlio della donna
scoppia in lacrime, trascinando con sé in un coro spaccatimpani il suo
fratellino neonato. Senza una parola I’intrusa si volta e raggiunge la porta
della stanza a passo marziale. Suo figlio le arranca dietro, inciampa, cade.
Senza tanti complimenti lei lo rimette in piedi tirandolo per il braccio e il
piccolo raddoppia i singhiozzi, tanto che sembra sul punto di strozzarsi con
le sue lacrime. Quando raggiungono la soglia lei esita, si ferma. — Non si sa
mai, con i bambini piccoli — dice con voce incolore. — Un giorno
assomigliano al padre e il giorno dopo sono I’immagine della madre.

A distanza di tempo Elena sta ancora chiedendosi chi delle due abbia

voluto rassicurare.



