
“Il mistero dell’amore è più grande del mistero della morte” 
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Non ha mai sentito nessuno piangere così. Anche se è cessato da un 

pezzo continua a risuonarle nelle orecchie, un pianto rauco e grasso, che 

sembra nascere dagli intestini e propagarsi attraverso tutti i pori e tutti gli 

orifizi – orecchie naso bocca. Sfintere. La prima volta ha pensato che ne 

sarebbe morto, troppo violento per un essere così piccolo, invece lui è qui, 

indenne, un grosso ragno carnoso addormentato sul suo seno. Percepisce la 

forza con cui si aggrappa alla vita, la determinazione che cova dentro come 

un uragano e che si scatenerà poco alla volta, facendogli allungare le 

membra, crescere il cuore, maturare le gonadi, spuntare la barba. Gli lancia 

un’occhiata sospettosa. Si chiede per quanto ancora se ne starà buono, preda 

del torpore. È terrorizzata dall’idea che si metta a frignare durante l’orario 

delle visite, perché qualcuno potrebbe accorgersi dell’impulso rabbioso che 

ogni volta le esplode dentro, quello di tappargli a forza la bocca con una 

mano, di punirlo per la tortura cui la sottopone – i nervi che le si tendono, 

che stridono come migliaia di gessetti su una lavagna, quel suono orribile 

che fa venire la pelle d’oca, un brivido viscido. È con lei solo da un paio di 

giorni e già non ne può più. I mesi a venire le si parano davanti come un 

tunnel buio, una catena infinita di pappe, pannolini, poppate, notti in 

bianco… Se ci pensa si sente mancare. Prima, nel bagno della sua camera 

d’ospedale, ha visto la sua faccia, ha visto le occhiaie e la piega tesa delle 

sue labbra. Sul suo viso non c’è traccia di quella placida dolcezza che 

aleggia su quelli delle altre donne del reparto, di quell’intima soddisfazione 

che rende radiose anche le puerpere più brutte. La pelle è giallognola, gli 

occhi spenti. Il parto l’ha fatta invecchiare, ha spezzato quella sorta di 

incantesimo che la faceva sembrare più giovane di almeno dieci anni – il 

patto col diavolo di cui l’accusavano scherzosamente. Un’altra buona 

ragione per avercela col bambino: è con lui che ha cominciato a sentirsi 

davvero vecchia. Il fatto è che non doveva accadere. Se lo ripete per la 

millesima volta, come se questo potesse cambiare le cose. Non è fatta per 

essere madre, non ne ha mai sentito la vocazione e neppure ora che può 



stringere suo figlio – rigidamente, con impaccio – riesce a ricredersi. Si 

chiede se sia possibile imparare ad amare la propria creatura o se piuttosto 

l’amore materno non sia qualcosa di innato, un pezzo in dotazione che 

l’addetto all’assemblaggio può dimenticare, provocando un difetto 

irreparabile. L’indifferenza e l’estraneità che sente per suo figlio sono così 

ineluttabili e naturali che non può sentirsi in colpa, proprio come non 

potrebbe sentirsi in colpa un gatto per avere scannato il canarino di casa. 

Istinto. Ecco, il suo istinto non prevede figli a carico e percepisce il nuovo 

arrivato come una specie di forzatura – come si sentirebbe il gatto assassino 

se per punizione gli si propinasse una dieta vegetariana? Ruota il polso 

sinistro per controllare l’ora. Quaranta minuti prima che inizino le visite. 

Quaranta minuti prima che una fiumana di gente si riversi di nuovo nella sua 

stanza – sorrisi, strette di mano, baci e convenevoli, e lei costretta a 

sfoderare lo sguardo “mammina affettuosa” d’ordinanza, sempre che  suo 

figlio decida di collaborare rimanendo in religioso silenzio. Guarda il 

comodino rigurgitante di mazzi di fiori dal profumo stomachevole, sintetico. 

Guarda i palloncini gonfiati a elio fluttuare sopra le loro cordicelle, legati 

alla sponda del letto. Stanno accorrendo in massa, curiosi come per 

un’esposizione di freak, perché nessuno avrebbe mai scommesso un 

centesimo che Sandro ed Elena, gli intellettuali, gli studiosi un po’ aridi 

potessero sfornare un erede. Li avevano immaginati invecchiare con un 

computer davanti e un gatto accoccolato sulle ginocchia, e invece no, ci sarà 

anche un bambino a curiosare tra le scartoffie e a prendere libri in biblioteca 

– la fa addolcire un po’ l’immagine di lui adolescente, che si impossessa di 

libri per adulti e li legge in segreto. Forse, dopotutto, assomiglierà davvero a 

loro. Lo sogguarda furtivamente – è ancora troppo difficile sostenere la vista 

del suo faccino paonazzo, che in ogni singolo tratto conferma i suoi più neri 

timori. Si chiede come riescano a trovare somiglianze con Sandro. Non 

assomiglia a nessuno dei due, è evidente, anche se è appena nato e più che 

altro sembra il figlio di E.T. Forse è la felicità che ha fatto bere a tutti il 

cervello, a suo marito per primo. Si augura che il processo sia irreversibile. 

Quanto a lei, beh, continuerà ad annuire e ad applaudire, ogniqualvolta 

qualcuno vorrà giocare a “trova la somiglianza” e perderà miseramente. Sì, 

ha proprio il naso di Sandro. Hai ragione, ha il suo mento. Questo bambino 



è la copia esatta di suo padre – e mai affermazione fu più veritiera. Quando 

tutti le si fanno intorno, cordiali, affettuosi, si sente la più scaltra delle 

truffatrici, una puttana irrecuperabile camuffata sotto il velo azzurro della 

Madonna, con un figlio bastardo nella mangiatoia e San Giuseppe 

turlupinato come non mai. Se non fosse tragico potrebbe mettersi a 

sghignazzare – la sua incorreggibile, spietata ironia. Il bambino si agita, 

sembra sul punto di svegliarsi, le palpebre chiuse e tumefatte tremano, poi si 

calma di nuovo e torna ad abbandonarsi al sonno senza riserve. Un essere 

umano in miniatura, perfettamente funzionante. Con quale faccia potrà 

nutrirlo e baciarlo, curargli l’influenza, guardare i cartoni animati con lui se 

il primo impulso, quando ha capito di essere incinta, è stato quello di 

evacuarlo e anche ora, soprattutto ora che può vederlo, si rammarica di non 

averlo fatto? Il ragionevole dubbio che l’ha trattenuta ormai è finito nel 

cesso. Se le cose possono andare male ci andranno di sicuro, non è così? 

Avrebbe dovuto ricordarsene per tempo. L’unico aspetto positivo è che il 

suo errore ha reso Sandro smisuratamente felice – come se questo potesse 

bastare a consolarla. Per lui questo bambino è un dono, arrivato quando 

ormai si era rassegnato a non averne. Le fa pena, una pena infinita. Ma 

paradossalmente anche rabbia, perché è così sereno, così inconsapevole. 

Una parte di lei, l’incendiaria, vorrebbe mandare tutto al diavolo e svelare 

l’inganno, così almeno potrebbe abbassare la guardia e riposare, anche se su 

un cumulo di macerie. La menzogna è spossante, lo sta sperimentando. E 

andrà avanti così per anni – un incubo. Sospira e guarda la notte oltre le 

finestre, mentre sente sul seno il peso tiepido di suo figlio. Ne percepisce 

l’odore – latte e feci, dolce e acido. Dovrà abituarcisi, e pensa che dopo sarà 

più facile accettarlo, provare a volergli bene. È stato così anche con suo 

marito, ha impiegato un po’ per amare gli odori che emanava il suo corpo, 

soprattutto quando facevano l’amore e quando l’abbracciava, dopo. È stato 

così anche con l’altro, una lenta marcia di avvicinamento, una progressiva 

assuefazione ai suoi profumi segreti. Lo sguardo le si appanna, sente le 

palpebre pesanti, gli occhi le bruciano come se ci avessero gettato dentro 

manciate di sabbia. È sul punto di addormentarsi ma all’ultimo momento si 

scuote, perché sente di non essere più sola. Si volta: incorniciata dallo stipite 

della porta c’è una donna che tiene un bambino per mano. Anche se non l’ha 



mai vista la riconosce istintivamente. Sotto il neon l’espressione tetra della 

sua faccia sembra quella di una maschera di cera. Guarda Elena con aperto 

astio, le tiene gli occhi puntati addosso con la fissità di un cobra. Il bambino 

mormora qualcosa ma lei non si degna di rispondere, insiste e lei lo mette a 

tacere strattonandolo per il braccio. Elena rimane immobile, paralizzata sul 

letto mentre la donna avanza verso di lei trascinandosi dietro il figlio. Il 

piccolo si agita nel sonno come se avesse percepito un pericolo ed Elena se 

lo stringe al corpo di più, un moto di protezione che la sorprende. La donna 

si ferma a un passo da loro. Puzza di fumo – Elena la immagina consumare 

sigarette nel parcheggio, una dopo l’altra, prima di trovare il coraggio di 

salire da lei. È furiosa – come darle torto? Distoglie lo sguardo dal viso di 

Elena e lo fissa sul neonato, lo guarda in silenzio, poi guarda suo figlio, che 

nel frattempo si è cacciato un dito nel naso e sta mangiucchiando 

indisturbato il moccio salmastro. Elena segue lo sguardo della donna 

oscillare fra i due bambini come un pendolo. Capisce esattamente cosa sta 

guardando perché la vede anche lei. La somiglianza. I due bambini 

potrebbero essere gemelli tanto si assomigliano. Tra quattro anni il figlio di 

Elena sarà esattamente così, un bel bimbo con la carnagione olivastra e gli 

occhi scuri, niente a che vedere con i colori anglosassoni di suo marito e con 

i suoi autunnali castani e bruni. La donna interrompe quell’analisi silenziosa 

e torna a fissarla. Il guizzo di un muscolo della mascella e una mano che si 

solleva e colpisce. Forte. In pieno viso. Elena strabuzza gli occhi per il 

dolore. Spaventato da quell’esplosione di violenza il figlio della donna 

scoppia in lacrime, trascinando con sé in un coro spaccatimpani il suo 

fratellino neonato. Senza una parola l’intrusa si volta e raggiunge la porta 

della stanza a passo marziale. Suo figlio le arranca dietro, inciampa, cade. 

Senza tanti complimenti lei lo rimette in piedi tirandolo per il braccio e il 

piccolo raddoppia i singhiozzi, tanto che sembra sul punto di strozzarsi con 

le sue lacrime. Quando raggiungono la soglia lei esita, si ferma. – Non si sa 

mai, con i bambini piccoli – dice con voce incolore. – Un giorno 

assomigliano al padre e il giorno dopo sono l’immagine della madre.  

A distanza di tempo Elena sta ancora chiedendosi chi delle due abbia 

voluto rassicurare. 


