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Motto: “L’uomo è il solo animale che faccia soffrire gli altri al solo 

scopo di far soffrire” 

 

L’IMPORTANZA DI UNA LACRIMA 

 

“Ele…”. La voce di mia sorella mi fece svegliare di soprassalto. Mi 

alzai di scatto dal letto, mi avvicinai a lei e le scostai i capelli dal viso: 

dormiva tranquillamente… probabilmente stava sognando. Mi sedetti sul 

bordo del suo letto e le presi una mano tra le mie. Quante notti avevo 

trascorso così, vegliando su di lei… Mi sembrava, in quei momenti, di 

poterla difendere, di poterle offrire quella protezione che non ero in grado di 

darle nella vita di tutti i giorni. 

Federica aveva da poco compiuto undici anni, otto meno di me, e 

stava per iniziare la prima media. Era una ragazzina estremamente 

intelligente e bellissima: aveva lunghi capelli biondi e ricci, i suoi occhi 

erano verdi e prendevano sfumature più chiare o più scure, a seconda della 

luce cui erano sottoposti. I tratti del viso erano pressoché perfetti e 

delineavano un profilo severo ed orgoglioso. Ed era disabile. 

Quando era nata, i dottori avevano notato che nelle sue gambine c’era 

qualcosa che non andava. Avevano provato ogni tipo di cura, ma senza 

risultati: la mia sorellina non avrebbe mai potuto camminare. Ricordo che 

non riuscivo a capire: da quando i miei genitori mi avevano annunciato il 

suo “arrivo”, avevo iniziato a sognare il momento in cui lei sarebbe stata 

abbastanza grande per giocare, correre, nuotare con me… e ora mi veniva 

detto che tutto ciò non sarebbe mai potuto accadere! Quando la vidi, poi, 

così piccola e indifesa, mi sembrò perfetta: come era possibile che non fosse 

come gli altri? 

Crescendo, avevo visto la sofferenza dei miei genitori, un dolore 

incommensurabile che io percepivo in un modo diverso: mia sorella non 

camminava, certo, ma io l’amavo ugualmente tantissimo! “Lei è speciale- 

pensavo- perché riesce a fare quasi tutto ciò che fanno gli altri bambini 

anche se è seduta su quella sedia…”. La vedevo diventare grande e, ogni 

giorno di più, sentivo crescere in me una responsabilità, nei suoi confronti, 

che andava ben oltre quella di una sorella maggiore. 
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I problemi veri iniziarono quando Federica cominciò le elementari. La 

scuola era dotata di tutte le strutture per disabili, certo, ma i suoi compagni 

non erano pronti a confrontarsi con una “bambina che non camminava”… 

Era il primo giorno di scuola ed io ero andata a prenderla: ricorderò sempre 

i suoi occhi tristi, che si riempirono di lacrime non appena lei mi vide. Mi 

strinse la mano e, abbassando per un istante lo sguardo, sussurrò: “Io sono 

diversa…”. Mi sentii morire. Non sapevo cosa risponderle: sì, era diversa… 

ma diversa non significava peggiore! Avrei voluto trovare le parole per 

farglielo capire, per preparala al fatto che il futuro sarebbe stato sempre più 

difficile, la salita sempre più aspra… La guardai negli occhi e mi sentii 

disarmata: non esistevano, quelle parole… 

Fu proprio lei, però, ad interrompere quel silenzio: “Perché, Ele?”. 

Dischiusi le labbra, ma subito frenai le parole: capii che quella che voleva 

lei non era la spiegazione scientifica del suo stato… Quella dolce creatura 

voleva sapere perché era successo proprio a lei. “Non lo so perché, 

tesoro…”. 

Intorno a noi c’era rumore, voci di bambini che chiamavano le 

mamme o i loro amici, le chiacchiere dei genitori, le auto che passavano 

rumorose per la strada… Ma in quel momento, lì, nell’atrio freddo di quella 

scuola, esistevamo solo io e lei, unite dallo stesso dolore, dalla stessa 

domanda, dalla stessa tristezza… 

I mesi successivi furono caratterizzati da una lotta continua di mia 

sorella contro se stessa: si sforzava di far finta di non notare le occhiate 

curiose degli altri bambini, ma la vedevo soffrire come mai prima. Non 

credevo possibile che una bambina così piccola potesse essere capace di un 

tale controllo sulle sue emozioni: la osservavo e durante la notte, spesso, la 

sentivo piangere silenziosamente. Mai come in quel periodo ho sentito 

dentro di me un opprimente senso di impotenza: per quanto mi sforzassi di 

aiutarla e di starle vicina, sapevo che non era mai abbastanza. Ero 

arrabbiata: arrabbiata con me stessa, perché non riuscivo a fare di più; 

arrabbiata con i miei genitori, perché mi sembrava che si disinteressassero 

di lei; arrabbiata con tutte quelle persone che non capivano, che non si 

sforzavano di guardare  oltre quella maledetta sedia a rotelle… 
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Un giorno, però, quando andai a prendere Federica a scuola (faceva 

quinta elementare, quell'anno), non la trovai nel posto in cui mi attendeva di 

solito. Presa dal panico, mi precipitai su per le scale, nella sua classe, ma la 

trovai vuota. Corsi nuovamente nell’atrio, dove incrociai la sua maestra, che 

mi sorrise dicendo: “Tua sorella ti sta cercando: è in cortile con un 

amico…”. Quelle parole mi lasciarono molto più che sorpresa. Non che 

Federica non avesse amici, anzi, ma lei non amava intrattenersi con nessuno 

di loro: perché si stufava, mi diceva… In realtà sapevo bene che era perché 

si sentiva continuamente osservata e giudicata. 

Uscii in cortile e la vidi in compagnia di un ragazzino della sua età, 

dall’espressione dolce e simpatica, che rideva e chiacchierava allegramente. 

Sentii il mio cuore riempirsi di gioia e mi avvicinai sorridendo: lei si voltò e 

arrossì improvvisamente. “Ciao Ele! Lui è Matteo: fa quinta anche lui, ma 

nella classe della maestra Giuliana…”. Mentre parlava, mi guardava negli 

occhi, quasi come se mi supplicasse di non metterla in imbarazzo con 

qualche stupida presa in giro. Io sorrisi e salutai il suo amico. 

“Ciao Matteo! Io sono Eleonora, la sorella maggiore di Federica.”. Gli 

porsi la mano. Lui me la strinse, sorridendo a sua volta. Poi si voltò verso 

mia sorella e le disse: “Beh, ora devo andare… Ci vediamo domani…”, si 

chinò su di lei e le diede un bacio sulla guancia. 

Mia sorella divenne paonazza e smise di respirare per almeno una 

decina di secondi; io mi sentii improvvisamente come se un grosso e 

pesante macigno fosse stato sollevato dalla mia anima: avevo una voglia 

incredibile di ridere, di piangere, di urlare la mia gioia, ma dovetti 

trattenermi e limitarmi a guardare mia sorella negli occhi, aspettando che 

fosse lei a parlare. 

“Non mi guardare così, Ele…”. Federica aveva ricominciato a 

respirare, ma il colorito acceso del suo volto non era ancora svanito. 

“Così come?!”: non riuscivo assolutamente a restare seria ed ero 

terribilmente curiosa di sapere tutto quello che era successo. 

“Smettila di fare quella faccia… Si vede benissimo che ti viene da 

ridere! Comunque, portami a comprare un gelato e ti racconto tutto, va 

bene?!” 
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“Agli ordini!”. Ci avviammo verso la gelateria e intanto lei iniziò a 

raccontare: conosceva già Matteo e le piaceva molto, ma non aveva mai 

avuto il coraggio di dirglielo. Quel giorno, però, mentre erano in mensa, una 

sua compagna le aveva portato un tovagliolo, dicendole che glielo mandava 

Matteo. Lei l’aveva aperto e dentro c’era scritto: “Mi piaci. Matteo”. 

“Abbiamo chiacchierato tutto l’intervallo e… basta, finito qui! 

Soddisfatta?!”. Parlava come se stesse dando poca importanza all’accaduto, 

ma la conoscevo troppo bene per poter pensare che fosse davvero così. 

Soprattutto, poi, era vivo nella mia memoria il ricordo di una crisi che aveva 

avuto qualche mese prima… Piangendo, mi aveva detto: “Tutte le mie 

compagne hanno il fidanzato… Tutte! Tranne me… Non potrò mai piacere 

a nessuno, perché io sono diversa dalle altre…”. 

In quel momento, però, quelle lacrime sembravano parte di un remoto 

passato e quel sorriso mal celato valeva, per me, più di qualsiasi altra cosa al 

mondo… 

Quell'ultimo anno di scuola elementare passò, da quel momento, 

molto più velocemente: la sicurezza in se stessa cresceva con mia sorella e 

non era più solo una falsa maschera dietro la quale nascondersi. Le vacanze 

estive volarono via in un attimo e, senza quasi accorgercene, ci ritrovammo 

all’indomani dell’inizio della scuola. 

Quella notte, seduta sul bordo del suo letto, con la sua manina stretta 

tra le mie, non riuscii a frenare le mie emozioni e iniziai a piangere, in 

silenzio, proprio come faceva lei quando voleva nascondere le ferite 

provocatele da una frase cattiva di qualche bambino immaturo. 

Ero terrorizzata dall’impatto che la nuova scuola e i nuovi compagni 

avrebbero potuto avere su di lei… Era più forte, ora, più grande e più 

matura… ma quanto era capace di reggere? Io sapevo meglio di lei fino a 

che punto si potesse spingere la cattiveria della gente e non potevo 

sopportare l’idea che lei dovesse soffrire ancora. 

Assorta in questi pensieri, non mi ero accorta che una delle mie 

lacrime era caduta sul suo viso, svegliandola. Federica mi stava guardando 

in silenzio e sicuramente sapeva quale fosse il motivo di quella tristezza. 

Sentii la sua mano asciugare le mie lacrime e il suo braccio scivolare intorno 

al mio collo, per stringermi dolcemente a sé… Avvicinò la testolina bionda 
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alla mia e, piano, quasi come se volesse rassicurare più se stessa che me, 

sussurrò: “Andrà tutto bene… Non mi arrenderò mai…”. 

 


