Motto: “L’uomeo é il solo animale che faccia soffrire gli altri al solo

scopo di far soffrire”

L’ IMPORTANZA DI UNA LACRIMA

“Ele...”. La voce di mia sorella mi fece svegliare di soprassalto. Mi
alzai di scatto dal letto, mi avvicinai a lei e le scostai i capelli dal viso:
dormiva tranquillamente... probabilmente stava sognando. Mi sedetti sul
bordo del suo letto e le presi una mano tra le mie. Quante notti avevo
trascorso cosi, vegliando su di lei... Mi sembrava, in quei momenti, di
poterla difendere, di poterle offrire quella protezione che non ero in grado di
darle nella vita di tutti i giorni.

Federica aveva da poco compiuto undici anni, otto meno di me, e
stava per iniziare la prima media. Era una ragazzina estremamente
intelligente e bellissima: aveva lunghi capelli biondi e ricci, i suoi occhi
erano verdi e prendevano sfumature piu chiare o piu scure, a seconda della
luce cui erano sottoposti. | tratti del viso erano pressoché perfetti e
delineavano un profilo severo ed orgoglioso. Ed era disabile.

Quando era nata, i dottori avevano notato che nelle sue gambine c’era
qualcosa che non andava. Avevano provato ogni tipo di cura, ma senza
risultati: la mia sorellina non avrebbe mai potuto camminare. Ricordo che
non riuscivo a capire: da quando i miei genitori mi avevano annunciato il
suo “arrivo”, avevo iniziato a sognare il momento in cui lei sarebbe stata
abbastanza grande per giocare, correre, nuotare con me... € ora mi veniva
detto che tutto cio non sarebbe mai potuto accadere! Quando la vidi, poi,
cosi piccola e indifesa, mi sembro perfetta: come era possibile che non fosse
come gli altri?

Crescendo, avevo visto la sofferenza dei miei genitori, un dolore
incommensurabile che io percepivo in un modo diverso: mia sorella non
camminava, certo, ma io I’amavo ugualmente tantissimo! “Lei ¢ speciale-
pensavo- perché riesce a fare quasi tutto cio che fanno gli altri bambini
anche se ¢ seduta su quella sedia...”. La vedevo diventare grande e, ogni
giorno di piu, sentivo crescere in me una responsabilita, nei suoi confronti,

che andava ben oltre quella di una sorella maggiore.



| problemi veri iniziarono quando Federica comincio le elementari. La
scuola era dotata di tutte le strutture per disabili, certo, ma i suoi compagni
non erano pronti a confrontarsi con una “bambina che non camminava”...
Era il primo giorno di scuola ed io ero andata a prenderla: ricordero sempre
i suoi occhi tristi, che si riempirono di lacrime non appena lei mi vide. Mi
strinse la mano e, abbassando per un istante lo sguardo, sussurro: “lo sono
diversa...”. Mi sentii morire. Non sapevo cosa risponderle: si, era diversa...
ma diversa non significava peggiore! Avrei voluto trovare le parole per
farglielo capire, per preparala al fatto che il futuro sarebbe stato sempre piu
difficile, la salita sempre piu aspra... La guardai negli occhi e mi sentii
disarmata: non esistevano, quelle parole...

Fu proprio lei, pero, ad interrompere quel silenzio: “Perché, Ele?”.
Dischiusi le labbra, ma subito frenai le parole: capii che quella che voleva
lei non era la spiegazione scientifica del suo stato... Quella dolce creatura
voleva sapere perché era successo proprio a lei. “Non lo so perché,
tesoro...”.

Intorno a noi c’era rumore, voci di bambini che chiamavano le
mamme o i loro amici, le chiacchiere dei genitori, le auto che passavano
rumorose per la strada... Ma in quel momento, li, nell’atrio freddo di quella
scuola, esistevamo solo io e lei, unite dallo stesso dolore, dalla stessa
domanda, dalla stessa tristezza...

I mesi successivi furono caratterizzati da una lotta continua di mia
sorella contro se stessa: si sforzava di far finta di non notare le occhiate
curiose degli altri bambini, ma la vedevo soffrire come mai prima. Non
credevo possibile che una bambina cosi piccola potesse essere capace di un
tale controllo sulle sue emozioni: la osservavo e durante la notte, spesso, la
sentivo piangere silenziosamente. Mai come in quel periodo ho sentito
dentro di me un opprimente senso di impotenza: per quanto mi sforzassi di
aiutarla e di starle vicina, sapevo che non era mai abbastanza. Ero
arrabbiata: arrabbiata con me stessa, perché non riuscivo a fare di piu;
arrabbiata con i miei genitori, perché mi sembrava che si disinteressassero
di lei; arrabbiata con tutte quelle persone che non capivano, che non si

sforzavano di guardare oltre quella maledetta sedia a rotelle...



Un giorno, pero, quando andai a prendere Federica a scuola (faceva
quinta elementare, quell’anno), non la trovai nel posto in cui mi attendeva di
solito. Presa dal panico, mi precipitai su per le scale, nella sua classe, ma la
trovai vuota. Corsi nuovamente nell’atrio, dove incrociai la sua maestra, che
mi sorrise dicendo: “Tua sorella ti sta cercando: ¢ in cortile con un
amico...”. Quelle parole mi lasciarono molto piu che sorpresa. Non che
Federica non avesse amici, anzi, ma lei non amava intrattenersi con nessuno
di loro: perché si stufava, mi diceva... In realta sapevo bene che era perché
si sentiva continuamente osservata e giudicata.

Uscii in cortile e la vidi in compagnia di un ragazzino della sua eta,
dall’espressione dolce e simpatica, che rideva e chiacchierava allegramente.
Sentii il mio cuore riempirsi di gioia e mi avvicinai sorridendo: lei si volto e
arrossi improvvisamente. “Ciao Ele! Lui ¢ Matteo: fa quinta anche lui, ma
nella classe della maestra Giuliana...”. Mentre parlava, mi guardava negli
occhi, quasi come se mi supplicasse di non metterla in imbarazzo con
qualche stupida presa in giro. lo sorrisi e salutai il suo amico.

“Ciao Matteo! Io sono Eleonora, la sorella maggiore di Federica.”. Gli
porsi la mano. Lui me la strinse, sorridendo a sua volta. Poi si volto verso
mia sorella e le disse: “Beh, ora devo andare... Ci vediamo domani...”, si
chino su di lei e le diede un bacio sulla guancia.

Mia sorella divenne paonazza e smise di respirare per almeno una
decina di secondi; i0 mi sentii improvvisamente come Se un grosso e
pesante macigno fosse stato sollevato dalla mia anima: avevo una voglia
incredibile di ridere, di piangere, di urlare la mia gioia, ma dovetti
trattenermi e limitarmi a guardare mia sorella negli occhi, aspettando che
fosse lei a parlare.

“Non mi guardare cosi, Ele...”. Federica aveva ricominciato a
respirare, ma il colorito acceso del suo volto non era ancora svanito.

“Cosi come?!”: non riuscivo assolutamente a restare seria ed ero
terribilmente curiosa di sapere tutto quello che era successo.

“Smettila di fare quella faccia... Si vede benissimo che ti viene da
ridere! Comunque, portami a comprare un gelato e ti racconto tutto, va
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bene?



“Agli ordini!”. Ci avviammo verso la gelateria e intanto lei inizio a
raccontare: conosceva gia Matteo e le piaceva molto, ma non aveva mai
avuto il coraggio di dirglielo. Quel giorno, pero, mentre erano in mensa, una
sua compagna le aveva portato un tovagliolo, dicendole che glielo mandava
Matteo. Lei I’aveva aperto e dentro c’era scritto: “Mi piaci. Matteo”.

“Abbiamo chiacchierato tutto I’intervallo e... basta, finito qui!
Soddisfatta?!”. Parlava come se stesse dando poca importanza all’accaduto,
ma la conoscevo troppo bene per poter pensare che fosse davvero cosi.
Soprattutto, poi, era vivo nella mia memoria il ricordo di una crisi che aveva
avuto qualche mese prima... Piangendo, mi aveva detto: “Tutte le mie
compagne hanno il fidanzato... Tutte! Tranne me... Non potrd mai piacere
a nessuno, perché io sono diversa dalle altre...”.

In quel momento, pero, quelle lacrime sembravano parte di un remoto
passato e quel sorriso mal celato valeva, per me, piu di qualsiasi altra cosa al
mondo...

Quell'ultimo anno di scuola elementare passo, da quel momento,
molto piu velocemente: la sicurezza in se stessa cresceva con mia sorella e
non era piu solo una falsa maschera dietro la quale nascondersi. Le vacanze
estive volarono via in un attimo e, senza quasi accorgercene, ci ritrovammo
all’indomani dell’inizio della scuola.

Quella notte, seduta sul bordo del suo letto, con la sua manina stretta
tra le mie, non riuscii a frenare le mie emozioni e iniziai a piangere, in
silenzio, proprio come faceva lei quando voleva nascondere le ferite
provocatele da una frase cattiva di qualche bambino immaturo.

Ero terrorizzata dall’impatto che la nuova scuola e i nuovi compagni
avrebbero potuto avere su di lei... Era piu forte, ora, piu grande e piu
matura... ma quanto era capace di reggere? lo sapevo meglio di lei fino a
che punto si potesse spingere la cattiveria della gente e non potevo
sopportare I’idea che lei dovesse soffrire ancora.

Assorta in questi pensieri, non mi ero accorta che una delle mie
lacrime era caduta sul suo viso, svegliandola. Federica mi stava guardando
in silenzio e sicuramente sapeva quale fosse il motivo di quella tristezza.
Sentii la sua mano asciugare le mie lacrime e il suo braccio scivolare intorno

al mio collo, per stringermi dolcemente a sé... Avvicino la testolina bionda



alla mia e, piano, quasi come se volesse rassicurare piu se stessa che me,

sussurro: “Andra tutto bene... Non mi arrendero mai...”.



