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                          L’INGANNO 

Silvia Terzani 

Mi chiamo Gino, anzi mi chiamavo Gino quando, il 

3 marzo 1942, sotto un cielo limpido e azzurro, foriero 

solo di allettanti promesse e senza segno alcuno che 

facesse presagire la triste sorte che un destino beffardo 

mi avrebbe riservata, con in mano una valigia vuota di 

vestiti, ma piena di speranze, salii su un treno carico di 

disperati come me, diretti a Linz, in cerca di un lavoro 

che in Italia non si trovava. 

Il viaggio fu interminabile e faticoso. Eppure niente 

mi pareva insopportabile perchè ero certo che quel 

treno mi avrebbe condotto diritto al luogo del mio 

riscatto. Avrei finalmente avuto l'opportunità di 

lavorare ed ero disposto a tutto pur di non sprecare 

l'unica occasione  che mi si offriva per ricostruirmi una 

reputazione di buon marito e buon padre, che mi era 

stata negata in patria a causa della mi involontaria  

inoperosità. 

La mancanza di lavoro ti costringe a dover 

dipendere dall'altrui generosità, o a offrirti come  

vittima di profittatori senza scrupoli. Non è un uomo, 
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ma un mendicante quello che bussa alle porte di 

parenti, amici e conoscenti, in cerca di  un 

compassionevole aiuto che gli permetta di mettere,  per 

un altro giorno ancora, qualcosa in tavola per la  

propria famiglia. Quel mendicante ero io, perseguitato 

da un unico assillante pensiero in compagnia del quale 

mi coricavo ogni sera e che ogni notte mi toglieva il 

sonno: "Cosa darò domani da mangiare ai miei figli?" 

A Fiesole le notti erano agitate, mentre le giornate 

trascorrevano fin troppo quiete. Entrambe però, per 

motivi opposti, erano interminabili. Trascorrevo le ore 

al bar con gli amici affogando le angosce nel vino che 

trangugiavo fino a stordirmi per  dimenticare la nullità 

che ero diventato: un peso per la mia stessa moglie. 

Ormai non ricordo più se mi ubriacavo perchè non 

lavoravo o, al contrario, non riuscivo più a lavorare 

perchè ero sempre ubriaco. 

Recuperare la dignità di uomo, la credibilità di 

padre e di marito, riappropriarmi del rispetto perduto 

era il miraggio che mi fece salire su quel treno. Non 

sarei tornato fino a quando non avessi onorato tutti i 

miei debiti in patria e guadagnato i soldi necessari per 

mantenere i miei cari. 

Il lavoro affranca dalle miserie umane, pensavo, 

guardando fuori dal finestrino il paesaggio che 
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cambiava via, via che ci avvicinavamo alla meta e mai 

avrei potuto immaginare l'inganno  che mi attendeva. 

Scendemmo dal treno in una giornata ancora 

invernale, una di quelle in cui il vento gelido ti sferza il 

viso ed il cielo limpido della stazione di partenza era 

stato sostituito da uno grigio e cupo che sembrava già 

un avvertimento. 

Fummo accompagnati alle nostre baracche dalle 

cui finestre si vedevano solo ciminiere grigie: niente a 

che vedere con la travolgente bellezza della vista di 

Firenze dalle colline di Fiesole. 

Cominciò così la mia nuova vita. Ogni mattina ci 

alzavamo all'alba e percorrevamo chilometri a piedi per 

raggiungere il posto di lavoro. Se durante il tragitto 

pioveva, rimanevi con i vestiti bagnati addosso  per il 

resto della giornata.  Il freddo e l'umidità ti penetravano 

nelle ossa finchè anche lo scheletro non diventava molle 

e, come una spugna imbevuta di acqua, riusciva a stento 

a sostenere il peso del corpo. 

La mia più grande preoccupazione era come 

riuscire ad asciugare il vestito da lavoro  per la mattina 

successiva, quando alla sera rientravo bagnato alla mia 

baracca perchè non ne avevo un altro con cui potermi 

cambiare. 
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Il clima era inclemente, come lo era il personale 

addetto alla sorveglianza del campo, sia tedesco che 

italiano; il mangiare, anche se inizialmente non 

mancava, non faceva certo venire l'appetito; i ritmi di 

lavoro erano pesanti, ma ciò che più di ogni altra cosa  

mi mancava era l'affetto dei miei cari: i miei fratelli,  

mia moglie, i miei figli che nel frattempo, durante la 

mia lontananza da casa, erano diventati due. Ho visto 

mia figlia per la prima e l'ultima volta quando aveva 

quattro mesi e riuscii a tornare a casa con l'unico 

permesso che mi venne concesso in tre anni di duro 

lavoro. Da allora, ogni sera prima di addormentarmi, mi 

appariva il suo bel visetto di neonata, sentivo il suo 

buon profumo che mi invadeva le narici e mi sembrava 

di toccare la sua piccola testolina come se fosse posata 

proprio sul mio petto.  Non l'avrei più rivista. Come non 

ho più rivisto due dei miei cari fratelli, morti  mentre io 

ero a Linz. Gli altri, rimasti vivi, non avrebbero più 

rivisto me. 

Sopravvivevo nella fremente attesa di ricevere una 

notizia dai miei cari, capace di riscaldarmi  l'anima, 

prigioniera dentro un corpo ormai congelato. 

All'inizio del 1943 ci venne comunicato che entro 

l'anno avrebbero rimpatriato tutti gli italiani. Ogni volta 

che leggevano la lista dei nomi che sarebbero saliti sul 
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treno di ritorno, pregavo di non esserci. Ero terrorizzato 

al pensiero di dover ripiombare nelle giornate oziose 

che mi ero lasciato dietro le spalle e di non essere  più in 

grado di mandare i soldi a mia moglie. 

Nella mia quasi inconsapevole prigionia, non mi 

rendevo conto in quale vicolo di follia si   fosse cacciato 

ormai il Mondo e quanta disperazione, al di là della 

mia, si disseminasse in ogni dove in quegli anni. Non 

pensavo a chi moriva in guerra per opera di armi 

nemiche che magari, con il mio lavoro, avevo 

contribuito a costruire, portando l'inferno nelle case di 

chi subiva i bombardamenti. Non pensavo agli altri, non 

pensavo al mio giovane amico, morto davanti ai miei 

occhi, schiacciato come una polpetta da una trave di 

ferro precipitata da una gru. Non pensavo a me e alle 

mie disgraziate giornate, che trascorrevano 

infinitamente lente tra la baracca e la fabbrica, 

altrimenti sarei certamente impazzito. Non si poteva far 

altro che pensare a noi stessi, a come affrontare un'altra 

dura giornata di lavoro.  Il mio mondo era il mio campo. 

Solo la convinzione che il mio lavoro  consentiva alla 

mia famiglia, i ricordi della quale affollavano le mie 

giornate, di sopravvivere, permetteva, a mia volta,  la 

mia sopravvivenza. 
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Il mio nuovo indirizzo adesso era: Wahring 23 

Baracca 5 Stube 6 Linz Donau Germania e tale sarebbe 

rimasto fino alla fine dei miei giorni. 

Nel frattempo le  vicende che cambiavano il mondo 

influivano anche sui cambiamenti della mia, della 

nostra condizione di lavoratori Italiani all'estero. 

Ben presto i rimpatri furono bloccati, i permessi 

per tornare a casa non furono più concessi, eravamo 

continuamente sorvegliati dalla polizia tedesca, il cibo 

che ci veniva somministrato era sempre più scarso fino 

a che iniziammo a patire, oltre al freddo, la fame. La 

fame è una brutta bestia perchè, mentre ti morde lo 

stomaco fino a restringerlo sempre più, toglie lucidità al 

pensiero  tanto che ben presto ti rendi conto che saresti 

disposto a fare di tutto pur di arraffare un pezzo di 

pane. 

La mia nuova vita cominciava a tingersi di tinte 

fosche ed il futuro iniziò a non sembrarmi più roseo 

come un tempo, ma ormai non c'era più possibilità di 

scegliere, non si poteva più disporre di noi stessi, delle 

proprie braccia o delle proprie gambe, che erano ormai 

diventate forza lavoro al servizio di altri. 

Da lavoratori volontari eravamo stati trasformati in 

lavoratori coatti. 



 7

Ormai eravamo tutti prigionieri, vittime delle 

nostre vane speranze. 

Una mattina, ci svegliammo prestissimo. Si sentiva 

in sottofondo il rumore delle cannonate. Era chiaro che 

c'era un esercito nemico alle porte della città. Tra i 

tedeschi c'era una grande frenesia. Non badavano più a 

noi, ma erano indaffarati ad aprire i magazzini per 

svuotarli di tutto quello che potevano. Li guardavamo 

come storditi. Quando cominciarono ad abbattere le 

porte del magazzino contenente gli alimenti, molti di 

noi tra cui anch'io, dimentichi di ogni pericolo, accecati 

dai morsi della fame, ci avvicinammo nel tentativo di 

poter arraffare qualcosa. 

Fu allora che sentii i colpi di fucile che provenivano 

da dietro le mie spalle e mentre mi voltai, vidi i miei 

compagni accanto a me cadere a terra. Prima di 

accasciarmi, a mia volta, mi passò, come un lampo, 

un'immagine davanti agli occhi: un gruppo di soldati  

delle SS, ubriachi fradici, sparavano alla cieca sulla folla 

che in un attimo si disperse. 

Fu allora che capii che l'inizio della mia nuova vita 

non era stato altro che l'inizio della fine. Il mio corpo fu 

disperso e con esso la mia memoria. 

Sono stato seppellito in una fossa comune, insieme 

ad altri 2000 corpi senza nome, abbandonati per la 
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città, uccisi senza motivo e senza colpe se non quella di 

essere partiti un giorno per lavorare in un paese che 

non era il loro. Fu un estremo atto di una follia 

collettiva, che sembrava potersi placare solo versando il 

sangue di vittime innocenti. 

Giaccio lì da più di sessant'anni, ma non trovo pace 

neanche da morto. 

Sono un cumulo di ossa, confuse tra migliaia di 

altre ossa, anonime come le mie, senza mai il sollievo di  

sapere per chi di noi sia stata lasciato quel fiore sulla 

nostra tomba. Privare un morto di una degna sepoltura 

è come  ucciderlo due volte. Sono sparito senza lasciare 

traccia perchè non c'è una tomba dove mia figlia possa 

condurre i suoi figli a piangere il loro nonno morto. 

Nessuno sa con certezza dove io sia stato sepolto. 

Il femore del mio vicino mi preme sullo sterno da 

tutti questi anni, senza darmi requie, così come non mi 

dà tregua il pensiero che il 5 maggio 1945, esattamente 

due ore prima della liberazione, non fui solo ucciso, ma 

venni consegnato all'oblio per l'eternità perchè chi 

lasciò sulla strada il mio corpo senza un nome,  cancellò 

anche il mio ricordo.    


