L'INGANNO

Silvia Terzani

Mi chiamo Gino, anzi mi chiamavo Gino quando, il
3 marzo 1942, sotto un cielo limpido e azzurro, foriero
solo di allettanti promesse e senza segno alcuno che
facesse presagire la triste sorte che un destino beffardo
mi avrebbe riservata, con in mano una valigia vuota di
vestiti, ma piena di speranze, salii su un treno carico di
disperati come me, diretti a Linz, in cerca di un lavoro
che in Italia non si trovava.

Il viaggio fu interminabile e faticoso. Eppure niente
mi pareva insopportabile perché ero certo che quel
treno mi avrebbe condotto diritto al luogo del mio
riscatto. Avrei finalmente avuto l'opportunita di
lavorare ed ero disposto a tutto pur di non sprecare
I'unica occasione che mi si offriva per ricostruirmi una
reputazione di buon marito e buon padre, che mi era
stata negata in patria a causa della mi involontaria
inoperosita.

La mancanza di lavoro ti costringe a dover
dipendere dall'altrui generosita, o a offrirti come
vittima di profittatori senza scrupoli. Non & un uomo,



ma un mendicante quello che bussa alle porte di
parenti, amici e conoscenti, in cerca di un
compassionevole aiuto che gli permetta di mettere, per
un altro giorno ancora, qualcosa in tavola per la
propria famiglia. Quel mendicante ero io, perseguitato
da un unico assillante pensiero in compagnia del quale
mi coricavo ogni sera e che ogni notte mi toglieva il
sonno: "Cosa daro domani da mangiare ai miei figli?"

A Fiesole le notti erano agitate, mentre le giornate
trascorrevano fin troppo quiete. Entrambe pero, per
motivi opposti, erano interminabili. Trascorrevo le ore
al bar con gli amici affogando le angosce nel vino che
trangugiavo fino a stordirmi per dimenticare la nullita
che ero diventato: un peso per la mia stessa moglie.
Ormai non ricordo piu se mi ubriacavo perché non
lavoravo o, al contrario, non riuscivo piu a lavorare
perche ero sempre ubriaco.

Recuperare la dignita di uomo, la credibilita di
padre e di marito, riappropriarmi del rispetto perduto
era il miraggio che mi fece salire su quel treno. Non
sarei tornato fino a quando non avessi onorato tutti i
miei debiti in patria e guadagnato i soldi necessari per
mantenere i miei cari.

Il lavoro affranca dalle miserie umane, pensavo,
guardando fuori dal finestrino il paesaggio che



cambiava via, via che ci avvicinavamo alla meta e mai
avrei potuto immaginare l'inganno che mi attendeva.

Scendemmo dal treno in una giornata ancora
invernale, una di quelle in cui il vento gelido ti sferza il
viso ed il cielo limpido della stazione di partenza era
stato sostituito da uno grigio e cupo che sembrava gia
un avvertimento.

Fummo accompagnati alle nostre baracche dalle
cui finestre si vedevano solo ciminiere grigie: niente a
che vedere con la travolgente bellezza della vista di
Firenze dalle colline di Fiesole.

Comincio cosi la mia nuova vita. Ogni mattina ci
alzavamo all'alba e percorrevamo chilometri a piedi per
raggiungere il posto di lavoro. Se durante il tragitto
pioveva, rimanevi con i vestiti bagnati addosso per il
resto della giornata. Il freddo e 1'umidita ti penetravano
nelle ossa finche anche lo scheletro non diventava molle
e, come una spugna imbevuta di acqua, riusciva a stento
a sostenere il peso del corpo.

La mia piu grande preoccupazione era come
riuscire ad asciugare il vestito da lavoro per la mattina
successiva, quando alla sera rientravo bagnato alla mia
baracca perchée non ne avevo un altro con cui potermi
cambiare.



Il clima era inclemente, come lo era il personale
addetto alla sorveglianza del campo, sia tedesco che
italiano; il mangiare, anche se inizialmente non
mancava, non faceva certo venire l'appetito; i ritmi di
lavoro erano pesanti, ma cio che piu di ogni altra cosa
mi mancava era l'affetto dei miei cari: i miei fratelli,
mia moglie, i miei figli che nel frattempo, durante la
mia lontananza da casa, erano diventati due. Ho visto
mia figlia per la prima e l'ultima volta quando aveva
quattro mesi e riuscii a tornare a casa con l'unico
permesso che mi venne concesso in tre anni di duro
lavoro. Da allora, ogni sera prima di addormentarmi, mi
appariva il suo bel visetto di neonata, sentivo il suo
buon profumo che mi invadeva le narici e mi sembrava
di toccare la sua piccola testolina come se fosse posata
proprio sul mio petto. Non l'avrei piu rivista. Come non
ho pit rivisto due dei miei cari fratelli, morti mentre io
ero a Linz. Gli altri, rimasti vivi, non avrebbero piu
rivisto me.

Sopravvivevo nella fremente attesa di ricevere una
notizia dai miei cari, capace di riscaldarmi I'anima,
prigioniera dentro un corpo ormai congelato.

All'inizio del 1943 ci venne comunicato che entro
I'anno avrebbero rimpatriato tutti gli italiani. Ogni volta
che leggevano la lista dei nomi che sarebbero saliti sul



treno di ritorno, pregavo di non esserci. Ero terrorizzato
al pensiero di dover ripiombare nelle giornate oziose
che mi ero lasciato dietro le spalle e di non essere piu in
grado di mandare i soldi a mia moglie.

Nella mia quasi inconsapevole prigionia, non mi
rendevo conto in quale vicolo di follia si fosse cacciato
ormai il Mondo e quanta disperazione, al di la della
mia, si disseminasse in ogni dove in quegli anni. Non
pensavo a chi moriva in guerra per opera di armi
nemiche che magari, con il mio lavoro, avevo
contribuito a costruire, portando l'inferno nelle case di
chi subiva i bombardamenti. Non pensavo agli altri, non
pensavo al mio giovane amico, morto davanti ai miei
occhi, schiacciato come una polpetta da una trave di
ferro precipitata da una gru. Non pensavo a me e alle
mie  disgraziate giornate, che trascorrevano
infinitamente lente tra la baracca e la fabbrica,
altrimenti sarei certamente impazzito. Non si poteva far
altro che pensare a noi stessi, a come affrontare un'altra
dura giornata di lavoro. Il mio mondo era il mio campo.
Solo la convinzione che il mio lavoro consentiva alla
mia famiglia, i ricordi della quale affollavano le mie
giornate, di sopravvivere, permetteva, a mia volta, la
mia sopravvivenza.



Il mio nuovo indirizzo adesso era: Wahring 23
Baracca 5 Stube 6 Linz Donau Germania e tale sarebbe
rimasto fino alla fine dei miei giorni.

Nel frattempo le vicende che cambiavano il mondo
influivano anche sui cambiamenti della mia, della
nostra condizione di lavoratori Italiani all'estero.

Ben presto i rimpatri furono bloccati, i permessi
per tornare a casa non furono piu concessi, eravamo
continuamente sorvegliati dalla polizia tedesca, il cibo
che ci veniva somministrato era sempre piu scarso fino
a che iniziammo a patire, oltre al freddo, la fame. La
fame €& una brutta bestia perche, mentre ti morde lo
stomaco fino a restringerlo sempre piu, toglie lucidita al
pensiero tanto che ben presto ti rendi conto che saresti
disposto a fare di tutto pur di arraffare un pezzo di
pane.

La mia nuova vita cominciava a tingersi di tinte
fosche ed il futuro inizid a non sembrarmi piu roseo
come un tempo, ma ormai non c'era piu possibilita di
scegliere, non si poteva piu disporre di noi stessi, delle
proprie braccia o delle proprie gambe, che erano ormai
diventate forza lavoro al servizio di altri.

Da lavoratori volontari eravamo stati trasformati in
lavoratori coatti.



Ormai eravamo tutti prigionieri, vittime delle
nostre vane speranze.

Una mattina, ci svegliammo prestissimo. Si sentiva
in sottofondo il rumore delle cannonate. Era chiaro che
c'era un esercito nemico alle porte della citta. Tra i
tedeschi c'era una grande frenesia. Non badavano piu a
noi, ma erano indaffarati ad aprire i magazzini per
svuotarli di tutto quello che potevano. Li guardavamo
come storditi. Quando cominciarono ad abbattere le
porte del magazzino contenente gli alimenti, molti di
noi tra cui anch'io, dimentichi di ogni pericolo, accecati
dai morsi della fame, ci avvicinammo nel tentativo di
poter arraffare qualcosa.

Fu allora che sentii i colpi di fucile che provenivano
da dietro le mie spalle e mentre mi voltai, vidi i miei
compagni accanto a me cadere a terra. Prima di
accasciarmi, a mia volta, mi passo, come un lampo,
un'immagine davanti agli occhi: un gruppo di soldati
delle SS, ubriachi fradici, sparavano alla cieca sulla folla
che in un attimo si disperse.

Fu allora che capii che 1'inizio della mia nuova vita
non era stato altro che 1'inizio della fine. Il mio corpo fu
disperso e con esso la mia memoria.

Sono stato seppellito in una fossa comune, insieme
ad altri 2000 corpi senza nome, abbandonati per la



citta, uccisi senza motivo e senza colpe se non quella di
essere partiti un giorno per lavorare in un paese che
non era il loro. Fu un estremo atto di una follia
collettiva, che sembrava potersi placare solo versando il
sangue di vittime innocenti.

Giaccio 1i da piu di sessant'anni, ma non trovo pace
neanche da morto.

Sono un cumulo di ossa, confuse tra migliaia di
altre ossa, anonime come le mie, senza mai il sollievo di
sapere per chi di noi sia stata lasciato quel fiore sulla
nostra tomba. Privare un morto di una degna sepoltura
e come ucciderlo due volte. Sono sparito senza lasciare
traccia perche non c'¢ una tomba dove mia figlia possa
condurre i suoi figli a piangere il loro nonno morto.
Nessuno sa con certezza dove io sia stato sepolto.

Il femore del mio vicino mi preme sullo sterno da
tutti questi anni, senza darmi requie, cosi come non mi
da tregua il pensiero che il 5 maggio 1945, esattamente
due ore prima della liberazione, non fui solo ucciso, ma
venni consegnato all'oblio per l'eternita perché chi
lascio sulla strada il mio corpo senza un nome, cancello
anche il mio ricordo.



