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                L’orologio senza tempo 

 
Per il primo sabato di agosto, come ogni anno, mi sono preoccupato di 
fare un’attenta revisione agli ingranaggi, verificare la perfetta 
sincronia delle lancette e la cristallina trasparenza del vetro. E’ tutto a 
posto. In questo primo sabato di agosto che cade nel secondo giorno 
del mese, avrò molti più occhi del solito puntati addosso e la 
precisione nell’informare sull’orario sarà fondamentale affinché le 
vacanze di tante persone inizino serenamente e senza affanni. Sono 
l’orologio di una delle stazioni più importanti d’Italia, la mia 
precisione fa onore alla florida città di Bologna.  
Appena dopo l’alba i primi ad arrivare sono i dipendenti degli esercizi 
commerciali della stazione. Puntuale, come sempre, è la ragazza dai 
lunghi capelli ricci che con questo caldo porta raccolti con una 
coccarda multicolore: come ogni mattina alza lo sguardo verso di me  
e poi controlla l’orologio al suo polso…l’orario coincide, tutto bene. Il 
suo arrivo mattutino è mancato per molti mesi, è rientrata da poco 
infatti dal congedo per maternità, ha ancora qualche chilo di troppo 
ma è sempre bella.  
Il sole non è ancora alto ed il primo sguardo che vuole essere 
rassicurato dalla mie grandi lancette è quello di un papà che dopo aver 
controllato l’orario prende in braccio il suo bambino ancora assonnato 
mentre dall’altro sportello scende sua moglie che gli si avvicina per 
prendere il bambino che si affloscia sulle spalle della madre mentre lei 
gli sistema il golfino sulla schiena. Le prime ore del mattino sono 
fresche anche in agosto. L’uomo intanto si preoccupa del bagaglio. 
Tra i manici della valigia più grande è infilato, avvolto nel cellophane, 
un piccolo ombrellone a righe bianche e blu.  Le attese vacanze stanno 
per iniziare.  
Il lavoro per i conosciuti amici tassisti è più intenso del solito: uno 
dopo l’altro sfilano nella loro corsia accompagnando gente di ogni età 
verso la partenza per quei viaggi che qualcuno di loro attende da un 
anno. Forse è proprio così per la coppia di innamorati che sta 
scendendo ora dal taxi: lui guarda verso di me, si aggiusta la macchina 
fotografica appesa al collo, prende per mano la sua ragazza e si 
avviano insieme lentamente verso l’atrio della stazione. La loro 
andatura è tranquilla e anche un po’ distratta…devono essere in 
anticipo. 
Sono passate da poco le nove, la stazione ormai è un pullulare 
continuo di persone, gli sguardi verso le mie grandi lancette si 
moltiplicano, sanno di potersi fidare del grande orologio e io sono qui 
per non tradirli.  
Trafelato con gli occhi fissi su di me, come a volermi dire di rallentare 
il passo, arriva un ragazzo dai tratti orientali, ha solo uno zaino rosso 
in spalla, chissà in quale città d’Italia è diretto quest’oggi, spero per 
lui che debba andare a Venezia, hanno annunciato il ritardo del 
treno…una volta tanto uno straniero sarebbe contento della scarsa 
puntualità dei convogli italiani! Ma non è solo il treno per Venezia ad 
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essere in ritardo, da quanto ho sentito penso proprio che molti 
passeggeri avranno da sopportare lunghe attese in stazione. 
Intanto ho addosso gli occhi di un ragazzino dai folti capelli biondi, la 
figura magra e slanciata e una bell’aria intelligente. Anche lui verifica 
che le mie lancette corrispondano all’orario del suo orologio alla 
moda: ma ha poco tempo di gingillarsi, la madre e il padre che sono 
scesi dall’autobus dopo di lui lo stanno invitando a prendersi il suo 
bagaglio…infila il fumetto che aveva in mano nella tasca esterna della 
valigia e via.  
Si sono fatte le dieci: in stazione ormai c’è folla. Non ci sono solo i 
passeggeri che partono per le vacanze ma anche le persone che 
vengono in stazione per prenotare il viaggio, magari un traghetto per 
la Sardegna…e così la confusione aumenta. Difficilissimo, 
praticamente impossibile, trovare parcheggio. Lo sa a sue spese il 
signore che dopo aver dato uno sguardo verso di me, decide di far 
scendere dall’auto i suoi familiari : una donna anziana, forse sua 
madre, una più giovane, forse sua moglie e una bambina con un 
cappellino giallo, immagino sua figlia. Se riuscirà a trovare 
parcheggio li raggiungerà al binario, l’importante è che chi deve 
partire non rischi di perdere il treno. Giusto.  
A quell’anziano signore invece l’autobus gli è proprio sfilato davanti, 
l’ha perso per un soffio…adesso si volge verso di me per sapere a 
quale attesa dovrà prepararsi, avrà oltre ottant’anni, nella sua lunga 
vita avrà certamente imparato a portare pazienza. Nonostante il 
contrattempo infatti la sua espressione permane bonaria e simpatica, si 
avvicina un poco al muro per mettersi all’ombra mentre si sventola 
con un fazzoletto bianco per tentare di difendersi dal caldo.  
BOooAatOoo. Deeflaagrazioone. Crollo. Schianto. Tonfi assordanti. 
Tonfi di morte. Silenzio atterrito. Terrore silenzioso. Caos. Caos di 
guerra.  
I miei ingranaggi sono in avaria, allarme, le lancette si sono fermate. 
Quella delle ore sul dieci e quella dei minuti sul venticinque. Non 
rispondono. Sono bloccate. Dopo una   rapida ricognizione capisco 
che il guasto è serio, il quadrante destro non risponde ai comandi, il 
meccanismo interno è bloccato, non c’è niente da fare. Dovrò 
attendere che la mano di un uomo salga fin quassù per 
aggiustarmi…ma quel botto enorme, che è stato?  
Guardo giù. Scorgo nel fumo che sale acre e rovente di sgomento i 
calcinacci, i vetri e la ferraglia del tetto crollato delle sale d’aspetto. Il 
piazzale è un fuggifuggi di persone tra urla paurose.  
L’anziano uomo che aspettava l’autobus è disteso a terra, ha un masso 
sopra ad una gamba, la sua mano destra stringe ancora il fazzoletto ma 
è immobile. In mezzo alle macerie dietro di me spunta un giornalino a 
fumetti. Accanto, inerme, è il giovane dai folti capelli biondi. Poco più 
in là lo zaino rosso a cui giace accanto il ragazzo dai tratti orientali, 
nella sua mano sinistra un panino mangiucchiato. La bambina con il 
cappellino giallo ha il volto ferito. E’ in un pianto disperato. Continua 
a dire a sua madre di alzarsi, le tira la maglietta, la scuote. La madre 
non può più risponderle.  
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I corpi dei due innamorati che poco più di un’ora fa si erano avviati in 
stazione mano nella mano, li stanno caricando sul 37. Dal collo del 
ragazzo dondola ancora la macchina fotografica. Dietro di loro una 
coppia insegue nel pianto il corpo del figlio trasportato da quattro 
uomini. Una volta deposto gli si accasciano accanto accarezzando il 
volto pallido. L’autobus sta diventando una camera mortuaria 
ambulante. Corpi, feriti, grida. Tante grida. Nomi urlati 
disperatamente, ossessivamente dai sopravvissuti. Risuona assordante 
il silenzio delle mancate risposte. 
Sono un orologio. So bene che ogni giorno ha sempre la stessa durata: 
millequattrocentoquaranta giri della lancetta dei secondi. Ma il tempo 
ormai non mi appartiene più, ho già perso chissà quanti giri: per la 
prima volta da quando domino il piazzale della stazione, sono senza 
tempo, posso immaginarne uno tutto mio ed avere desideri. Posso 
desiderare che presto arrivi la notte, che questo giorno passi in fretta. 
Immagino che siano già le dieci e venticinque di domani o di qualsiasi 
altro giorno che voglio io. Sono senza tempo, dunque lo 
possiedo…almeno fino a quando non mi aggiusteranno. 
Mi assento dallo strazio di questo giorno, dalle macerie visibili e 
invisibili della bomba e sposto il tempo più in là, alle 10:25 del due 
agosto dell’anno dopo. 
Ho contato trecentosessantacinque tramonti. Quella di domani deve 
proprio essere l’alba del due agosto 1981. Ma la ragazza dai lunghi 
capelli ricci che in estate li raccoglieva con una coccarda multicolore e 
che controllava con me il suo orologio da polso, non arriva più 
dall’alba di un anno fa.  
Le mie lancette sono sempre fisse sulle dieci e venticinque. Non mi 
hanno aggiustato. Non mi aggiusteranno più. Non si aggiusta la 
memoria.  
Gli sguardi che si alzano verso di me sono silenziosi e gravi. Mi sento 
trapassare dagli occhi della gente, quasi fossi uno specchio che riflette 
all’infinito il dolore di quel giorno. Qualcuno si copre gli occhi con 
una mano come se la vista gli divenisse insopportabile, altri scuotono 
la testa ed abbassano quello sguardo che non trova conforto, qualcuno 
si fa il segno della croce.  
Un uomo si sta avvicinando con accanto una bambina. Si china verso 
di lei. Le dice di alzare lo sguardo verso di me, mi fissano a lungo, 
l’uomo si asciuga gli occhi con pudore. Bacia la bambina, la stringe, 
la prende in braccio. Lei si aggiusta sulla testa un cappellino giallo.   


