L'orologio senza tempo

Per il primo sabato di agosto, come ogni anno,anopreoccupato di
fare un’attenta revisione agli ingranaggi, verifeala perfetta
sincronia delle lancette e la cristallina traspagedel vetro. E’ tutto a
posto. In questo primo sabato di agosto che cableemendo giorno
del mese, avro molti piu occhi del solito puntatdasso e la
precisione nell'informare sull’'orario sara fondartede affinché le
vacanze di tante persone inizino serenamente e s&fenni. Sono
'orologio di una delle stazioni piu importanti tdlia, la mia
precisione fa onore alla florida citta di Bologna.

Appena dopo l'alba i primi ad arrivare sono i digenti degli esercizi
commerciali della stazione. Puntuale, come senpiea, ragazza dai
lunghi capelli ricci che con questo caldo portacaodit con una
coccarda multicolore: come ogni mattina alza loasda verso di me
e poi controlla I'orologio al suo polso...I'orarioiogide, tutto bene. I
suo arrivo mattutino € mancato per molti mesi, eitrata da poco
infatti dal congedo per maternita, ha ancora qualdhilo di troppo
ma & sempre bella.

Il sole non & ancora alto ed il primo sguardo ch®le essere
rassicurato dalla mie grandi lancette e quellondpapa che dopo aver
controllato I'orario prende in braccio il suo bamdiancora assonnato
mentre dall’altro sportello scende sua moglie chesigavvicina per
prendere il bambino che si affloscia sulle spaitadmadre mentre lei
gli sistema il golfino sulla schiena. Le prime atel mattino sono
fresche anche in agosto. L'uomo intanto si preoacdel bagaglio.
Tra i manici della valigia piu grande é infilatwvalto nel cellophane,
un piccolo ombrellone a righe bianche e blu. ltes# vacanze stanno
per iniziare.

Il lavoro per i conosciuti amici tassisti € piuanso del solito: uno
dopo l'altro sfilano nella loro corsia accompagnauggnte di ogni eta
verso la partenza per quei viaggi che qualcunmmdi attende da un
anno. Forse é proprio cosi per la coppia di innathothe sta
scendendo ora dal taxi: lui guarda verso di maggiusta la macchina
fotografica appesa al collo, prende per mano la rsgmzza e si
avviano insieme lentamente verso l'atrio della istag. La loro
andatura é tranquilla e anche un po’ distratta...devessere in
anticipo.

Sono passate da poco le nove, la stazione orman @ullulare
continuo di persone, gli sguardi verso le mie gralahcette si
moltiplicano, sanno di potersi fidare del grandelagio e io sono qui
per non tradirli.

Trafelato con gli occhi fissi su di me, come a vaiedire di rallentare
il passo, arriva un ragazzo dai tratti orientadi, 9olo uno zaino rosso
in spalla, chissa in quale citta d’'ltalia e diretppest'oggi, spero per
lui che debba andare a Venezia, hanno annunciatdaido del
treno...una volta tanto uno straniero sarebbe comteetla scarsa
puntualita dei convogli italiani! Ma non € solaréno per Venezia ad
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essere in ritardo, da quanto ho sentito penso iprogie molti
passeggeri avranno da sopportare lunghe attesaziorse.

Intanto ho addosso gli occhi di un ragazzino dki éapelli biondi, la
figura magra e slanciata e una bell'aria intelligeAnche lui verifica
che le mie lancette corrispondano all’'orario deb sarologio alla
moda: ma ha poco tempo di gingillarsi, la madré gadre che sono
scesi dall’autobus dopo di lui lo stanno invitaralgrendersi il suo
bagaglio...infila il fumetto che aveva in mano nd¢llaca esterna della
valigia e via.

Si sono fatte le dieci: in stazione ormai c’eé foldon ci sono solo i
passeggeri che partono per le vacanze ma anchertong che
vengono in stazione per prenotare il viaggio, magartraghetto per
la Sardegna...e cosi la confusione aumenta. Dif&ino,
praticamente impossibile, trovare parcheggio. Loasaue spese il
signore che dopo aver dato uno sguardo verso dideade di far
scendere dall'auto i suoi familiari : una donnaiana, forse sua
madre, una piu giovane, forse sua moglie e una im@mton un
cappellino giallo, immagino sua figlia. Se riuscira trovare
parcheggio li raggiungera al binario, I'importaréeche chi deve
partire non rischi di perdere il treno. Giusto.

A quell’anziano signore invece l'autobus gli e piopsfilato davanti,
I'ha perso per un soffio...adesso si volge verso di per sapere a
quale attesa dovra prepararsi, avra oltre ottanitamella sua lunga
vita avra certamente imparato a portare pazienzanostante |l
contrattempo infatti la sua espressione permanari@a simpatica, Si
awvvicina un poco al muro per mettersi allombra tmersi sventola
con un fazzoletto bianco per tentare di difendéasicaldo.
BOooAatOoo. Deeflaagrazioone. Crollo. Schianto. fTassordanti.
Tonfi di morte. Silenzio atterrito. Terrore sileago. Caos. Caos di
guerra.

| miei ingranaggi sono in avaria, allarme, le lateai sono fermate.
Quella delle ore sul dieci e quella dei minuti sehticinque. Non
rispondono. Sono bloccate. Dopo una rapida rizogme capisco
che il guasto é serio, il quadrante destro nororidp ai comandi, il
meccanismo interno € bloccato, non c’é niente da&.f®ovro
attendere che la mano di un uomo salga fin quaset p
aggiustarmi...ma quel botto enorme, che é stato?

Guardo giu. Scorgo nel fumo che sale acre e roveinsgomento i
calcinacci, i vetri e la ferraglia del tetto crotiadelle sale d’aspetto. Il
piazzale € un fuggifuggi di persone tra urla pagiros

L’anziano uomo che aspettava l'autobus € distesora, ha un masso
sopra ad una gamba, la sua mano destra stringeaahtazzoletto ma
e immobile. In mezzo alle macerie dietro di me spum giornalino a
fumetti. Accanto, inerme, e il giovane dai foltpedli biondi. Poco piu
in 1a lo zaino rosso a cui giace accanto il ragadaotratti orientali,
nella sua mano sinistra un panino mangiucchiatobambina con il
cappellino giallo ha il volto ferito. E’ in un piemdisperato. Continua
a dire a sua madre di alzarsi, le tira la magli¢tascuote. La madre
non puo piu risponderle.
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| corpi dei due innamorati che poco piu di un’caiast erano avviati in
stazione mano nella mano, li stanno caricando 3ulD&l collo del
ragazzo dondola ancora la macchina fotograficatr®idi loro una
coppia insegue nel pianto il corpo del figlio tragpto da quattro
uomini. Una volta deposto gli si accasciano accaamarezzando il
volto pallido. Lautobus sta diventando una camemartuaria
ambulante. Corpi, feriti, grida. Tante grida. Nomuirlati
disperatamente, ossessivamente dai sopravvissstiofa assordante
il silenzio delle mancate risposte.

Sono un orologio. So bene che ogni giorno ha sehlamtessa durata:
millequattrocentoquaranta giri della lancetta d=iondi. Ma il tempo
ormai non mi appartiene piu, ho gia perso chissantjuwiri: per la
prima volta da quando domino il piazzale dellaista, sono senza
tempo, posso immaginarne uno tutto mio ed averé&eles Posso
desiderare che presto arrivi la notte, che questmg passi in fretta.
Immagino che siano gia le dieci e venticinque dndai o di qualsiasi
altro giorno che voglio io. Sono senza tempo, dengio
possiedo...almeno fino a quando non mi aggiusteranno.

Mi assento dallo strazio di questo giorno, dalleceng visibili e
invisibili della bomba e sposto il tempo piu in &Ele 10:25 del due
agosto dell’anno dopo.

Ho contato trecentosessantacinque tramonti. Quielidomani deve
proprio essere l'alba del due agosto 1981. Ma ¢maaa dai lunghi
capelli ricci che in estate li raccoglieva con eonacarda multicolore e
che controllava con me il suo orologio da polson rariva piu
dall'alba di un anno fa.

Le mie lancette sono sempre fisse sulle dieci dgiciaque. Non mi
hanno aggiustato. Non mi aggiusteranno piu. Noraggiusta la
memoria.

Gli sguardi che si alzano verso di me sono sileizagravi. Mi sento
trapassare dagli occhi della gente, quasi fossispeachio che riflette
all'infinito il dolore di quel giorno. Qualcuno siopre gli occhi con
una mano come se la vista gli divenisse insoppibetaditri scuotono
la testa ed abbassano quello sguardo che nondomfarto, qualcuno
si fa il segno della croce.

Un uomo si sta avvicinando con accanto una bami&nehina verso
di lei. Le dice di alzare lo sguardo verso di me,fiseano a lungo,
'uomo si asciuga gli occhi con pudore. Bacia lanbaa, la stringe,
la prende in braccio. Lei si aggiusta sulla testa@appellino giallo.
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