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L’uomo dei profumi      

 

Ieri sera, quando sono tornato a casa, Saida mi ha detto 

che stavolta sarà un maschio. L’ho trovata particolarmente 

bella con il velo color verde acqua: lei non lo dice mai, ma in 

tutti questi anni l’ho vista indossarlo soltanto quando era 

molto felice. Mi risponde pacatamente, senza parole, 

prolungando il sorriso in un’eco luminosa. In genere parliamo 

ben poco, io e mia moglie: forse per questo, in trentaquattro 

anni di conoscenza e ventisei di matrimonio, non abbiamo 

mai litigato neppure una volta. 

Saida mi fu promessa quando aveva otto anni e io 

sedici. Mio padre aveva acquisito una certa agiatezza con il 

commercio dei profumi e con le gite dei turisti in cammello: 

perché qui il deserto sembra di toccarlo, ma a piedi non ci si 

arriva. Io ero rimasto l’unico figlio maschio. Le mie due 

sorelle maggiori si sono sposate prima di compiere vent’anni 

e sono andate a vivere in città, in un quartiere che adesso è 

pieno di negozi e ristoranti. Naturale che venisse scelta per me 

la figlia di un ricco commerciante di semi, tanto più che 

passava per essere una delle più belle bambine del villaggio. 

Suo padre non era ambulante, aveva una piccola bottega ben 

avviata. Sul contratto di fidanzamento scrisse che avrebbe 

venduto la bottega e avrebbe dato la metà del ricavato in dote 

a Saida. La cessione del negozio rese molto bene. Dopo otto 

anni dalla promessa, io e Saida eravamo marito e moglie. 

Ho comperato altri dieci cammelli, assunto tre nuovi 

cammellieri, allargato la fabbrica; ho chiamato un mastro 

profumiere da Assuan. Le nostre condizioni economiche sono 

andate sempre migliorando, anche grazie alla parsimonia e 

alla diligenza di Saida. La nostra casa è  a metà fra abitazione 

e negozio, una specie di grande salotto per tutti, pieno di 

profumi esposti ovunque in fiale fantasiose; la gente si siede, 
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si trova a proprio agio e alla fine compera molto volentieri, 

quasi senza che glielo si chieda. Saida appare di rado, come 

avvolta da un mistero che non fa male. Si muove con la 

delicatezza di un gatto e con la fedeltà di una colomba gentile. 

I miei genitori, che sono ormai molto anziani, si vedono ancor 

meno. Ma io capisco che i turisti apprezzano queste presenze 

silenziose, quasi spettrali che si mostrano e scompaiono. 

Forse la gente non viene qui per me ma per loro, i custodi 

invisibili. Io intrattengo le persone, presento loro il mastro 

profumiere, parlo moltissimo: con le mani, con gli occhi e con 

l’inglese che sono riuscito a raccogliere in tutti questi anni, 

spesso dagli stessi turisti. Sono piuttosto basso di statura e non 

molto scuro di carnagione: questo rassicura le persone, mi 

rende simile ad un piccolo occidentale inoffensivo. Certo non 

faccio del male a nessuno, ma da quando entrano a quando si 

siedono ho già calcolato chi sono, da dove vengono, cosa 

vogliono da me, quanto denaro sono disposti a lasciarmi. 

Alcuni sono annoiati e hanno voglia di novità, di fare cose che 

non faranno mai più; altri sembrano portati quasi soltanto ad 

osservare, a riflettere, al limite a non fare assolutamente nulla. 

Lo capisco da come muovono gli occhi e soprattutto le mani. 

Non me l’ha insegnato nessuno, ma ci azzecco sempre. Sto 

bene attento ad offrire appena un poco di più di ciò che 

vorrebbero: non di meno, certo, ma neppure in eccesso. 

Servirebbe soltanto a confonderli e magari ad irritarli. Alcuni 

provengono da grandi alberghi del Cairo e sono stupiti 

dell’agiatezza discreta che si respira qui. Le donne, 

soprattutto, mi dicono spesso che da me ci si sente in famiglia. 

Saida e io abbiamo avuto quattro femmine. Le prime tre sono 

sposate, l’ultima ha dieci anni ed è entusiasta della nuova 

nascita.  

Io invece mi sono sentito ancora più piccolo. Per tanti 

anni, ad ogni gravidanza di mia moglie, ho sperato di non 
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dover mai allevare un figlio maschio. Non posso dirlo a 

nessuno: nella mia posizione, in particolare, tutti mi 

prenderebbero per pazzo e nessuno più si fiderebbe di me. In 

qualunque casa l’erede maschio è un orgoglio per il padre. 

Ancor meno posso dirne il motivo, che deve restare più 

segreto del mio disappunto. 

Questa notte non ho chiuso occhio. All’alba, al 

momento della preghiera, ho rischiato di mancarla per lo 

sfinimento. Allora ho deciso. Mi sono alzato, ho pregato come 

se niente fosse e poi ho deciso di affidare le mie parole a 

questo diario. Le pagine non hanno un cuore, è vero, ma in 

fondo nessuno ha davvero un cuore, quando si tratta di 

ascoltare ciò che non si accetta e non si vorrebbe mai sentire. 

E se non riuscirò ad essere un buon padre, dopo la mia morte, 

forse, qualcuno leggerà e comprenderà; oppure, assai più 

probabilmente, mi condannerà come ingiusto.  

Mio figlio non dovrà mai sapere che io sono così. 

Preferirei che lo sapesse chiunque altro. Fino a quattordici 

anni sono andato a scuola nel villaggio. Eravamo soltanto fra 

ragazzi e passavamo molto tempo all’aria aperta. Sono sempre 

stato bravo nella corsa e nella lotta e no ho mai avuto paura a 

salire su un cammello, neppure quando ero molto piccolo. 

Non avrebbe potuto essere diversamente, con il lavoro di mio 

padre. 

C’erano ragazzi che invece avevano paura di fare molte 

cose e tutti li deridevano. Dicevano loro che erano 

femminucce e a volte li facevano piangere. L’ultimo anno, 

però, qualcosa è cambiato anche in questi timorosi: 

guardavano le ragazze un po’ più grandi, le servette che 

passavano svelte come cavalli con il cercine del pane sopra la 

testa. Loro se ne accorgevano e facevano apposta a passare 

proprio di lì, anche se allungavano la strada. I miei compagni, 

anche quelli che erano stati più paurosi, lanciavano loro 
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piccoli sassolini e le chiamavano. Loro fingevano di 

spaventarsi e di cadere, ma era solo una schermaglia. Il giorno 

dopo sarebbero ripassate di lì senza il cercine, prima a gruppi 

di tre o quattro, poi da sole. E prima o poi si sarebbero 

fermate a parlare. 

Io sapevo che sarebbe dovuto accadere anche a me ciò 

che accadeva ai miei compagni: quel richiamo acerbo, l’odore 

caldo di una donna, un limo portatore di vita che ti avvolge 

come una promessa, come una mancanza da colmare. Ma per 

me le donne erano qualcos’altro: non che ne avessi paura, al 

contrario. Anzi mi era facile parlare con loro, spesso i 

compagni mi chiedevano di fare il primo passo. “Hai la 

parlantina sciolta e ci sai fare”, mi dicevano. Può darsi che, 

per qualche dono di questa nostra bizzarra natura, ci sapessi 

davvero fare con le donne, come adesso ci so indubbiamente 

fare con gli ospiti: in fondo è soltanto una questione 

d'esercizio e di stile. Ma non sentivo la loro mancanza, 

sentivo soltanto la mia. Non avevo nessun bisogno di loro; 

niente mi faceva sognare in quelle curve, troppo invadenti 

anche sotto la galabia lunga e ampia, in quei capelli scuri e 

segreti, dietro la cortina impenetrabile dei veli. Quello che 

davvero sognavo, anche se non osavo neppure immaginarlo, 

era un corpo asciutto, essenziale; era il sudore agro e 

muschiato delle nostre corse, delle nostre risate senza misteri. 

Era l'errore impossibile di un altro uguale a me. I miei anni 

passavano e facevano spesso sogni notturni, sempre interrotti 

molto presto: prima che potessi vedere, sapere, accettare. 

Spesso sognavo incontri furtivi con la fornaia, pieni 

d'eccitazione e di trepidazione: tutti gli umori si mettevano in 

moto, dalla testa alla schiena il pudore si piegava sotto il 

giogo del desiderio. Poi, al momento di spogliarla, la donna si 

trasformava come un serpente nel compagno che le aveva 
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lanciato i sassi il giorno prima. Allora mi svegliavo, ancor 

prima d'essere certo di aver visto.  

Saida arrivò molto presto, dopo quel periodo difficile. 

Non mi creò nessun problema; anzi, con la sua età così 

acerba, era perfetta per un amore soltanto a parole. Anche più 

tardi, quando cominciammo a vederci in casa dei suoi 

genitori, aveva molto pudore e diffondeva attorno a sé una 

bellezza non invadente, quasi severa. Tutti apprezzavano la 

mia cortesia e il mio saper fare. Ero davvero il marito ideale 

per lei. 

Fu una buona cosa fidanzarmi così presto perché, dopo 

un periodo d'apprendistato da mio padre, cominciai subito ad 

imparare il suo mestiere. Lavoravo moltissimo, giorno e notte, 

e non pensavo più a nulla se non ad offrire alla mia futura 

moglie una vita degna di lei, della sua grazia e della sua 

educazione. Le mie sorelle rimanevano incinte a turno e 

venivano a trovarci con i nipoti, sempre più rotonde e più 

morbide. Io scherzavo con tutti, facevo salire i bambini sui 

cammelli. Mio padre, cominciava ad arrotolarsi su se stesso 

come un papiro vecchio e mi affidava i lavori più pesanti, che 

io poi avrei affidato ai cammellieri e ai servi. Era fiero di me, 

era felice che stessi prendendo il suo posto. Ho quasi finito 

per dimenticarmi dei miei sogni. E' facile: basta viverli come 

se non appartenessero a noi, ma ad un sognatore qualsiasi. In 

fondo, chi può affermare che i sogni abbiano un padrone?. 

Con Saida mi sono trovato bene anche dopo le nozze. Il 

suo pudore rendeva tutto più facile e dava una parvenza di 

rispetto al mio disinteresse per lei in quanto donna. Posso 

dirle d'averla capita, non certo d'averla amata: in fondo è 

molto facile comprendere, e quindi anche rispettare ciò che 

non si detesta, ma neppure si ama. Chissà che cosa sarebbe 

accaduto se avessi sfidato tutto, la nostra legge e il mio 

destino famigliare, per poter avere accanto un uomo. L'avrei 
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certo amato, almeno in qualche momento, e avrei quindi 

rischiato di rovinare tutto. Prima o poi, uno dei due se ne 

sarebbe certamente andato.  

La mia vita scorreva tranquilla: sognavo un sogno che 

non era più mio: la nostra famiglia era cresciuta ed era quasi 

naturale che non toccassi ormai più Saida. Qualche mese fa, 

però, è successo qualcosa. Nel mese d'aprile è venuta a 

trovarci una famiglia francese. Ho conosciuto persone di tutti 

i tipi, ma sono rimasto subito colpito da loro. Dal più grande 

dei due ragazzi, soprattutto. Poteva sembrare uno di noi, 

sottile e scuro di carnagione: forse aveva qualche goccia di 

sangue africano nelle vene. Parlava pochissimo in un inglese 

perfetto, cosa rara per un ragazzo francese così giovane. 

Poteva avere al massimo sedici anni: la pubertà alquanto 

tardiva lo accompagnava senza chiasso, con la dignità di una 

pianta ad alto fusto, di cui non puoi conquistare l'ultimo ramo. 

Era molto legato alla madre, non tanto nell'atteggiamento 

esterno, ma per una somiglianza sorprendente dei tratti. Erano 

due facce di una moneta e si aveva quasi l'impressione che lo 

stesso pensiero si fosse incarnato in due menti, o che una 

specie di calamita animale attirasse entrambi in una sola 

direzione: non per caso, ma necessariamente. Per le due ore in 

cui si sono fermati qui, prima di salutarmi e passare dai 

cammellieri per il giro turistico, io ho parlato come sempre, 

ho presentato loro il mastro profumiere, ho sorriso e aspettato 

il tè di Saida. Ma più i minuti passavano, più sentivo che il 

sogno spodestato ritornava lentamente mio. Non mi sono mai 

sentito così sorpreso e così felice. Gli occhi del ragazzo, gli 

stessi occhi grandi e profondi della madre, esploravano la 

stanza come se volessero parlare con tutti i custodi vivi e 

morti della casa, con tutti i fantasmi e le parvenze che 

apparivano e scomparivano. Non riuscivo a guardarlo e 

neppure a non guardarlo. Non ho fatto niente d'illecito o di 



7 

 

strano, se non fosse versargli il tè una volta in più rispetto agli 

altri, o tacere un istante quando roteava lo sguardo in tondo, 

come fosse un sole accelerato.  

Ci salutammo tutti dopo un po’. Il ragazzo uscì dopo gli 

altri membri della famiglia, attardandosi un istante di più per 

sistemarsi il giubbotto. Io stavo ritornando verso la cucina, ma 

non potei fare a meno di voltarmi per seguirlo un ultima volta 

con lo sguardo. Lo vidi aprire la porta e, altrettanto 

irragionevolmente, volgersi indietro verso di me. Ci siamo 

guardati per un solo istante, credo di averlo salutato con un 

gesto goffo della mano, prima che il suo incarnato olivastro 

tradisse un raro rossore. Poi la porta si è rinchiusa. Non lo 

rivedrò mai più. Spero che qualcuno sappia custodire il suo 

sogno senza impadronirsene, com'è accaduto per me. 

Quella notte mi sono avvicinato a Saida dopo molto 

tempo; abbiamo concepito questo figlio, che ora cresce in lei e 

che mi fa tanta paura. Ho paura che possa somigliare a me, al 

ragazzo francese, a tutti coloro che hanno sbagliato sogno. Ho 

paura di non sapergli insegnare ad essere un vero uomo, io 

che per tutta la vita sono riuscito a fingere così bene. 

 

 

 


