L'uomo dei profumi

leri sera, quando sono tornato a casa, Saida rdetta
che stavolta sara un maschio. L'ho trovata pasditoénte
bella con il velo color verde acqua: lei non loedioai, ma in
tutti questi anni I'ho vista indossarlo soltantoagdo era
molto felice. Mi risponde pacatamente, senza parole
prolungando il sorriso in un’eco luminosa. In genparliamo
ben poco, io e mia moglie: forse per questo, intaguattro
anni di conoscenza e ventisei di matrimonio, nohiaho
mai litigato neppure una volta.

Saida mi fu promessa quando aveva otto anni e io
sedici. Mio padre aveva acquisito una certa agiateon il
commercio dei profumi e con le gite dei turistidammello:
perché qui il deserto sembra di toccarlo, ma aipied ci si
arriva. lo ero rimasto l'unico figlio maschio. Leiendue
sorelle maggiori si sono sposate prima di compierd’anni
e sono andate a vivere in citta, in un quartiere atlesso e
pieno di negozi e ristoranti. Naturale che vengsadta per me
la figlia di un ricco commerciante di semi, tantal che
passava per essere una delle piu belle bambineilidgjgio.
Suo padre non era ambulante, aveva una piccolagaotien
avviata. Sul contratto di fidanzamento scrisse akieebbe
venduto la bottega e avrebbe dato la meta delatoan dote
a Saida. La cessione del negozio rese molto bemgo Dtto
anni dalla promessa, io e Saida eravamo maritogdieno

Ho comperato altri dieci cammelli, assunto tre nuov
cammellieri, allargato la fabbrica; ho chiamato mmastro
profumiere da Assuan. Le nostre condizioni econbm&ono
andate sempre migliorando, anche grazie alla parsane
alla diligenza di Saida. La nostra casa € a mratalditazione
e negozio, una specie di grande salotto per tpigino di

profumi esposti ovunque in fiale fantasiose; latges siede,



si trova a proprio agio e alla fine compera moltdentieri,
qguasi senza che glielo si chieda. Saida apparadd, rcome
avvolta da un mistero che non fa male. Si muove leon
delicatezza di un gatto e con la fedelta di unarobla gentile.
| miei genitori, che sono ormai molto anziani, edeno ancor
meno. Ma io capisco che i turisti apprezzano questeenze
silenziose, quasi spettrali che si mostrano e segwnp.
Forse la gente non viene qui per me ma per looustodi
invisibili. lo intrattengo le persone, presentoodl mastro
profumiere, parlo moltissimo: con le mani, conaglchi e con
I'inglese che sono riuscito a raccogliere in taftiesti anni,
spesso dagli stessi turisti. Sono piuttosto basstatiira e non
molto scuro di carnagione: questo rassicura leopessmi
rende simile ad un piccolo occidentale inoffensi@erto non
faccio del male a nessuno, ma da quando entran@ralq Si
siedono ho gia calcolato chi sono, da dove vengeonsa
vogliono da me, quanto denaro sono disposti a da®ti
Alcuni sono annoiati e hanno voglia di novita, alief cose che
non faranno mai piu; altri sembrano portati quadiamto ad
osservare, a riflettere, al limite a non fare agswhente nulla.
Lo capisco da come muovono gli occhi e soprattigttiamani.
Non me I'ha insegnato nessuno, ma ci azzecco serpoe
bene attento ad offrire appena un poco di piu di cie
vorrebbero: non di meno, certo, ma neppure in ecces
Servirebbe soltanto a confonderli e magari adanritAlcuni
provengono da grandi alberghi del Cairo e sono itstup
dell'agiatezza discreta che si respira qui. Le @onn
soprattutto, mi dicono spesso che da me ci si seritaniglia.
Saida e io abbiamo avuto quattro femmine. Le ptimeono
sposate, l'ultima ha dieci anni ed & entusiastdadaliova
nascita.

lo invece mi sono sentito ancora piu piccolo. Retit

anni, ad ogni gravidanza di mia moglie, ho spewditmon



dover mai allevare un figlio maschio. Non possododia
nessuno: nella mia posizione, in particolare, tutti
prenderebbero per pazzo e nessuno piu si fiderdbive. In
gualunque casa lI'erede maschio € un orgoglio peadre.
Ancor meno posso dirne il motivo, che deve restaite
segreto del mio disappunto.

Questa notte non ho chiuso occhio. All'alba, al
momento della preghiera, ho rischiato di mancaea lo
sfinimento. Allora ho deciso. Mi sono alzato, hegato come
se niente fosse e poi ho deciso di affidare le pamle a
guesto diario. Le pagine non hanno un cuore, €,veein
fondo nessuno ha davvero un cuore, quando si tditta
ascoltare cio che non si accetta e non si vorretdiesentire.

E se non riuscird ad essere un buon padre, domialanorte,
forse, qualcuno leggera e comprendera; oppure, assa
probabilmente, mi condannera come ingiusto.

Mio figlio non dovra mai sapere che io sono cosi.
Preferirei che lo sapesse chiunque altro. Fino atordici
anni sono andato a scuola nel villaggio. Eravani@so fra
ragazzi e passavamo molto tempo all’aria apertao Sempre
stato bravo nella corsa e nella lotta e no ho maicapaura a
salire su un cammello, neppure quando ero moltocofbc
Non avrebbe potuto essere diversamente, con ifdagiomio
padre.

C’erano ragazzi che invece avevano paura di falgemo
cose e tutti i deridevano. Dicevano loro che erano
femminucce e a volte li facevano piangere. L’ultimono,
pero, qualcosa €& cambiato anche in questi timorosi:
guardavano le ragazze un po’ piu grandi, le sexvette
passavano svelte come cavalli con il cercine deéE@pra la
testa. Loro se ne accorgevano e facevano apposéssare
proprio di li, anche se allungavano la strada.dimompagni,

anche quelli che erano stati piu paurosi, lanciavéoro



piccoli sassolini e le chiamavano. Loro fingevano d
spaventarsi e di cadere, ma era solo una scheam#gjiorno
dopo sarebbero ripassate di li senza il cercinmagpa gruppi
di tre o quattro, poi da sole. E prima o poi siebéero
fermate a parlare.

lo sapevo che sarebbe dovuto accadere anche abme ci
che accadeva ai miei compagni: quel richiamo acdiduore
caldo di una donna, un limo portatore di vita chawwolge
come una promessa, come una mancanza da colmamerMa
me le donne erano qualcos’altro: non che ne ayessa, al
contrario. Anzi mi era facile parlare con loro, spe i
compagni mi chiedevano di fare il primo passo. “Hii
parlantina sciolta e ci sai fare”, mi dicevano. Rlarsi che,
per qualche dono di questa nostra bizzarra natursapessi
davvero fare con le donne, come adesso ci so inalgnte
fare con gli ospitii in fondo é soltanto una quasd
d'esercizio e di stile. Ma non sentivo la loro namma,
sentivo soltanto la mia. Non avevo nessun bisogniord;
niente mi faceva sognare in quelle curve, troppaadenti
anche sotto la galabia lunga e ampia, in quei Gagpairi e
segreti, dietro la cortina impenetrabile dei v&uello che
davvero sognavo, anche se non osavo neppure imankgin
era un corpo asciutto, essenziale; era il sudom® &g
muschiato delle nostre corse, delle nostre risstea misteri.
Era I'errore impossibile di un altro uguale a meniéi anni
passavano e facevano spesso sogni notturni, sentereotti
molto presto: prima che potessi vedere, saperegttace.
Spesso sognavo incontri furtivi con la fornaia, npie
d'eccitazione e di trepidazione: tutti gli umorinséttevano in
moto, dalla testa alla schiena il pudore si piegawto il
giogo del desiderio. Poi, al momento di spogliddadonna si

trasformava come un serpente nel compagno che deaav



lanciato i sassi il giorno prima. Allora mi svegia ancor
prima d'essere certo di aver visto.

Saida arrivo molto presto, dopo quel periodo diffic
Non mi cred nessun problema; anzi, con la sua ef c
acerba, era perfetta per un amore soltanto a pakotshe piu
tardi, quando cominciammo a vederci in casa deii suo
genitori, aveva molto pudore e diffondeva attornséauna
bellezza non invadente, quasi severa. Tutti appleao la
mia cortesia e il mio saper fare. Ero davvero ifitnadeale
per lei.

Fu una buona cosa fidanzarmi cosi presto perchEn do
un periodo d'apprendistato da mio padre, comirstibito ad
imparare il suo mestiere. Lavoravo moltissimo, igoe notte,
e non pensavo piu a nulla se non ad offrire alla fatura
moglie una vita degna di lei, della sua grazia #adsua
educazione. Le mie sorelle rimanevano incinte acdue
venivano a trovarci con i nipoti, sempre piu roteng piu
morbide. lo scherzavo con tutti, facevo salire imbai sui
cammelli. Mio padre, cominciava ad arrotolarsi gusesso
come un papiro vecchio e mi affidava i lavori pespnti, che
io poi avrei affidato ai cammellieri e ai servi.aBiero di me,
era felice che stessi prendendo il suo posto. Hisigiinito
per dimenticarmi dei miei sogni. E' facile: basteevlii come
se non appartenessero a noi, ma ad un sognatdseaguan
fondo, chi puo affermare che i sogni abbiano unrqae?.

Con Saida mi sono trovato bene anche dopo le ndizze.
suo pudore rendeva tutto piu facile e dava unagmav di
rispetto al mio disinteresse per lei in quanto @nRA0SSo
dirle daverla capita, non certo d'averla amatafoindo e
molto facile comprendere, e quindi anche rispettapeche
non si detesta, ma neppure si ama. Chissa cheseoshbe
accaduto se avessi sfidato tutto, la nostra leggke meio

destino famigliare, per poter avere accanto un uddavrei



certo amato, almeno in qualche momento, e avrendjui
rischiato di rovinare tutto. Prima o poi, uno deiedse ne
sarebbe certamente andato.

La mia vita scorreva tranquilla: sognavo un soghe c
non era piu mio: la nostra famiglia era crescideesn quasi
naturale che non toccassi ormai piu Saida. Quatchse fa,
perd, € successo qualcosa. Nel mese d'aprile étavemu
trovarci una famiglia francese. Ho conosciuto peesdi tutti
i tipi, ma sono rimasto subito colpito da loro. [l grande
dei due ragazzi, soprattutto. Poteva sembrare unooq
sottile e scuro di carnagione: forse aveva qualgberia di
sangue africano nelle vene. Parlava pochissimaimglese
perfetto, cosa rara per un ragazzo francese casiamg.
Poteva avere al massimo sedici anni: la pubertaaalg
tardiva lo accompagnava senza chiasso, con latdighiuna
pianta ad alto fusto, di cui non puoi conquistarkiino ramo.
Era molto legato alla madre, non tanto nell'attaggnto
esterno, ma per una somiglianza sorprendenteat@i €rano
due facce di una moneta e si aveva quasi I'imaressthe lo
stesso pensiero si fosse incarnato in due mentiheouna
specie di calamita animale attirasse entrambi ia sola
direzione: non per caso, ma necessariamente. aelere in
cui si sono fermati qui, prima di salutarmi e passdai
cammellieri per il giro turistico, io ho parlato roe sempre,
ho presentato loro il mastro profumiere, ho sordasaspettato
il té di Saida. Ma piu i minuti passavano, piu senthe il
sogno spodestato ritornava lentamente mio. Nonomo $nai
sentito cosi sorpreso e cosi felice. Gli occhirdgiazzo, gli
stessi occhi grandi e profondi della madre, esphma la
stanza come se volessero parlare con tutti i custed e
morti della casa, con tutti i fantasmi e le panenze
apparivano e scomparivano. Non riuscivo a guardarlo

neppure a non guardarlo. Non ho fatto niente ditheo di



strano, se non fosse versargli il té una voltaiinrigpetto agli
altri, o tacere un istante quando roteava lo sguardondo,
come fosse un sole accelerato.

Ci salutammo tutti dopo un po’. Il ragazzo usci agji
altri membri della famiglia, attardandosi un istani piu per
sistemarsi il giubbotto. lo stavo ritornando vele@aucina, ma
non potei fare a meno di voltarmi per seguirlo ltrma volta
con lo sguardo. Lo vidi aprire la porta e, altnetta
irragionevolmente, volgersi indietro verso di mea. Slamo
guardati per un solo istante, credo di averlo abuton un
gesto goffo della mano, prima che il suo incarnateastro
tradisse un raro rossore. Poi la porta si € rirszhilNon lo
rivedro mai piu. Spero che qualcuno sappia custoitlisuo
sogno senza impadronirsene, com'é accaduto per me.

Quella notte mi sono avvicinato a Saida dopo molto
tempo; abbiamo concepito questo figlio, che oraazen lei e
che mi fa tanta paura. Ho paura che possa sonagliane, al
ragazzo francese, a tutti coloro che hanno sbagiiegno. Ho
paura di non sapergli insegnare ad essere un \@mm,uio

che per tutta la vita sono riuscito a fingere tmsie.



