Noemi

Non ricordo la paura.

Dormivo.

E non c’e stato dolore.

Ricordo il rumore, quello si, impastato nel buiocui stavo
immobile — dapprima lontano, come un’eco, poi in ©rescendo
incontrollato, vertiginoso. Il rumore che ti aspe#isti se una schiera di
giganti corresse a grandi passi sulla Terra, fag@nsbbbalzare, cricchiare,
franare. Lesionandola fin nel midollo.

Un attimo dopo sono arrivate le grida i singhiozeonati di
vomito le invocazioni di aiuto le imprecazioni. k& gllarmi delle macchine,
a centinaia. Una cortina di rumori impazziti, atiora me, come una morsa
stridula. Ecco una nuova tortura mitologica, ho sa¢o. Avrei voluto
girarmi su un fianco e dormire, avevo cosi tantenso Invece la curiosita e
stata piu forte, e ho guardato.

Un sogno, ecco quel che mi sono detta. Stai sogndnd un
secondo sara di nuovo tutto a posto, in ordindemzbso. E ancora notte e
tu sei nel bel mezzo di un incubo: é questa lagszi®ne piu logica. No,
anzi, l'unica possibile. Questo polverone densoestjumuri stracciati,
gueste travi spezzate come matite sottili, questi attorcigliati sono solo
nella tua testa, nelle volute del tuo cervellovgpdosi ma irreali. Innocui, a
parte il batticuore che ti lasceranno quando &rdir a sedere sul letto di
scatto, le coperte e le lenzuola ingarbugliateradtaal corpo, il pigiama
umido di sudore, la bocca spalancata a inghiotpie aria possibile.
Svegliandoti, forse griderai come a volte ti capgpaventata per i mostri
rimasti al di la delle porte del sonno. E cosi,igate, ho aspettato di
ritrovare la veglia, di sgattaiolare via tra lerspdel mio incubo. Ma il
tempo passava e io restavo li, immersa nel caogemso di un lunedi

mattina che avrebbe potuto iniziare con il profusihan buon caffé e invece



s’era incagliato tra calcinacci e macerie, scatdlate, termosifoni appesi
nel vuoto di pavimenti svaniti, campanili schiant& cadaveri. Cadaveri,
naturalmente. Non era difficile immaginarseli arcocaldi in letti
trasformati in catafalchi, qualcuno quieto e in@p®vole, qualcun altro
colto nel momento di una fuga troppo lenta e intestipa. Potevo quasi
vederli — in un certo senso li sentivo.

Ho sospirato.

Ecco, & fatta, mi sono detta. E successo.

Porca miseria.

Ma non ero arrabbiata, sul serio, sara che gli lshiotanno
reagire nelle maniere piu impensabili, & risapudiome, in quelle ore
sospese e impolverate, lorde di paure lacrime ustlal cuore, a me non é
passato neppure per la testa di arrabbiarmi. Taa@i@bbe stata una
colossale fatica sprecata. E ho sorriso tra me ,eperesando a come fossi
cambiata velocemente. Radicalmente. Prima — primeal€ menadi giganti
iniziassero a danzare tra le nostre case, trangi@mbme costruzioni di
bimbo — non mi sarei mai sognata di restarmenequosta. Le guance mi si
sarebbero imporporate d’indignazione e avrei ptatessi, e a gran voce.
Contro quelli che ci avevano tranquillizzati quaraeece avrebbero dovuto
avvertirci che li, appena sotto ai nostri piedgsteva una creatura cieca che
prima o poi — forse, per carita, forse e nella jp@ggdelle ipotesi — avrebbe
voluto venire al mondo, e cosi si sarebbe messandufnare il grembo nel
guale stava accoccolata a furia di calci, e il pumo vagito sarebbe stato
cupo e nero come un tuono. Contro quelli che ave\spacciato per case
vere friabili gusci di lumaca. E poi c’era da imeeicontro il Destino,
naturalmente, quello non avrebbe di certo potutearsla tanto a buon
mercato, no?

Si, di materiale adatto a piu di una filippica ¢era eccome,
invece io per la prima volta in piu di trent’'anro fatto spallucce — e solo
allora ho capito di non essere condannata all'imhtab

Libera...

Avrei potuto mettermi a ridere per la gioia.



Senza piu attendere un solo istante, frettolosaamesdno
scivolata via dallo sfacelo della mia stanza. Fuspinta da un’irrefrenabile
voglia di camminare e camminare, come facevo senapléngo, per strade
e vicoli che non avevano certo segreti per me,udliconoscevo anche le
pietre sconnesse, di cui amavo gli angoli segteti sembravano sempre in
attesa del mio sguardo — un cortile, uno scoraiggiardino incastonato tra i
muri antichi delle case. La geografia che conoscpe, non esisteva piu,
sovvertita da una forza che sembrava maligna e ceévera solo
inconsapevole. Inconsapevole e impassibile.

Malgrado tutto, non é& stato difficile scovare purdi
riferimento in quel mondo sfigurato e buio, satdrgolvere. Senza meta,
schivando persone rese dai calcinacci e dalla gaurspettrali dei fantasmi
— scalze, sbandate, tremanti —, ho attraversatmdeerie, immersa nel
rumore tellurico dei crolli. La citta si sbriciolayfriabile come un biscotto,
indifesa. Ho pensato a Hiroshima. A Berlino crig&dl dalle bombe. Era
tutto cosi spaventoso che l'unica cosa naturalebbar stata accucciarsi in
un angolo, spalancare la bocca e urlare, anche samettere suono. Avrei
voluto farlo, davvero. O magari piangere. Ma eratéia una frazione si
secondo perché disimparassi a farlo.

Una donna, immobile accanto a un cumulo di macerieha
fatto un cenno col capo. lo le ho sorriso appenaoeproseguito. Per
socializzare ci sarebbe stato tutto il tempo, d&pohe avevo voglia di star
sola. Di pensare strada facendo. Non che ci fogsameieri coerenti, in me,
solo un miscuglio ribollente di immagini, istantangel mio passato, alcune
sbiadite, altre vivide, brillanti. Le osservavo aaua una, mentre non
riuscivo a smettere di canticchiare tra me e meaamzone cantata la sera
prima, stonata orribilmente e ancora gonfia delie msate un po’ brille.

Ho preso fiato.

E questo flusso impetuoso quel che si chiama “wegessare

la propria vita davanti”?

Sovrappensiero ho accolto I'alba e mi sono ritravatmersa

nella luce del sole senza neppure accorgermene.libipida mattina di



aprile, apparentemente perfetta. Su un davanzalasto integro spiccava
una piantina di primule gialle, allegre e incongrBegualche chilometro di
distanza, di sicuro i mandorli stavano fiorendo @&cahie intense di colore
tingevano il verde nuovo dei prati. Potevo sensie@za sforzo il rigoglio

radioso della primavera, cosi tenace e cocciutornthia o quasi avrebbe
potuto spezzarlo. Per un attimo mi sono ritrovedd’erba alta di un prato
fiorito di rosso e di viola, magnifico come se idgerlo fosse stato un
impressionista. L’aria era di una trasparenzaaltisd. E non c’era nessun
altro rumore se non quello lieve del vento. Un postagnifico per

rintanarsi. Invece mi sono fatta coraggio e somodia indietro, alla mia

citta frantumata.

Polvere, case ridotte a cocci e paura raggrumatagra
angolo, viscida.

Hiroshima, Berlino, Guernica, Guernica, Berlino,
Hiroshima..., ho cantilenato mentre imboccavo ladgtrehe per anni e anni
mi aveva riportato a casa, di giorno e di nottétosib sole o tra il vorticare
insolente dei fiocchi di neve.

La mia era la casa in fondo alla strada.

Ora la strada finiva nel vuoto.

Ho guardato giu, ipnotizzata dalla massa informeesthento
in cui s’erano impastati mobili e fotografie, stghe e vestiti, bambole e
vite. Quasi impossibile riuscire a capacitarsi coella piramide di detriti
franati solo qualche ora prima avesse avuto ladosquadrata e solida di un
palazzo, di appartamenti, di stanze. Stanze commedaPiene di vita, come
la mia.

Ho guardato giu, e c’erano uomini sudati e impatieche
scavavano ostinati tra le macerie, spinti da unerssza piu forte di
gualsiasi buonsenso.

Non ci vorra molto, mi sono detta, e cosi ho inziad

aspettare.



E tardo pomeriggio quando finalmente mi vedo. Mv&no
ancora nel letto, girata appena su un fianco, addotata per sempre. |l
palazzo e andato giu cosi rapidamente che nonttwifatempo neppure a
svegliarmi — e cosi e stato per tutti quelli cheabitavano. Malgrado mi
siano caduti addosso due piani sono intatta, salgpai impolverata. E
fredda, naturalmente. Guardo i miei piedi nudimiei bellissimi piedi — e
penso che quest'anno non ci saranno sandali, peEmma costatazione
come un’altra, e non fa male. Neppure la mia viailhacasa, di solito
piagnucolosa e triste come una giornata d’auturiveo,l’aria di essere
affranta. Eppure le sue preziose porcellane orrmaisono altro che polvere
— e anche lei, d’altra parte, lo diventera presto.

A poca distanza da noi, familiari eppure gia ungestranei,
ci sono madri e padri, figli, amici. Per tutti ibgione € lo stesso: si
aggrappano a un’impossibile speranza, ci si purellcome fosse un
bastone e poi si afflosciano uno dopo l'altro, ma@anmano che veniamo
estratti dal cemento spappolato. Li osserviamo gees singhiozzare,
imprecare, ma consolarli non € in nostro potera éoto sofferenza, per
fortuna, ci sfiora ma non ci contagia. D’altra pagarebbe il colmo se i
morti, oltretutto, dovessero accollarsi anche dgdel dolore dei vivi.

Mi concedo un sospiro, solo uno, poi distolgo laaglo e mi
allontano. E quasi buio, ormai, e a parte le squatirsoccorso la citta
sembra deserta.

Di noi, ovviamente, nessuno s’accorge. Indisturbaeii
aggiriamo tra vicoli e piazze, dentro le chiese| palazzi dai soffitti
affrescati, sotto i portici ora tanto immoti da $@are stregati. La notte non
ci spaventa e il silenzio ci sembra una musicaod, @uasi all’'unisono, ci
mettiamo a ballare, ognuno seguendo il proprio ajtreparpagliati su
cornicioni pericolanti, balconi sghembi, tetti disgati, lungo vicoli sui quali
le case pencolano, dentro stanze senza piu msoffitto.

Balliamo senza sentire la stanchezza, per il purstaydi
sentirci parte dell’aria e affini al vento.

Balliamo sereni — tra le macerie.






