CHE ROBA, CONTESSA

QUELLA SERA A MILANO ERA CALDO

Il 12 dicembre 1969, nel pomeriggio avanzato cleérno travestiva
da sera incipiente e gia immersa in un’'umida nelhitiginosa che
vaticinava una nottata problematica sulle stradla deedia padana, passavo
di fianco alla montagna del duomo, indifferentdratido, al natale vicino,
alle mie avventurette di studente, da pochi mesgjhettato sulla sponda
della maggiore eta, che in quelle settimane rexyiatio una preoccupante
ma non assillante stagnazione, riepilogando glieigmp per quel resto di
giornata che aveva tutti i presupposti per nonresdeversa da altre non
dedicate alla trifola o alla piazza.

Una capatina a citta studi, per vedere se si patesmare qualcosa da
guella biondina sfiorata nell’ultimo corteo; unappata a Monza dai nonni;
la tavola rotonda sullimpegno politico dei giovaniquel centro giovanile
di Seregno; il ritorno, soprattutto, immerso netialigine virulenta che
avrebbe avvolto le strade sconosciute e mortalmamtermi della periferia
milanese, in cui mi perdevo invariabilmente, inetatb nella bomboniera
della mia cinquecento tetto apribile, sempre pigoasgliante a un
monolocale.

Da una cabina telefonica in piazza Fontana chiaizb, un
compagno vicino a un gruppo anarchico di via Gédibgoer sapere
com’era andata a finire la storia di una perquisigi che aveva fatto la pula
gualche giorno prima a casa sua e soprattuttogpere come I'aveva presa
suo padre, imbozzolato qual era nella sua tiepidaha di borghese
benestante, moderatamente progressista finchéiroattava di mettere in
discussione gli equilibri di classe e la rispetitbdella famiglia.

“Come vuoi che l'abbia presa? E’ fuori di testa eomn fauno
sbronzo. lo sto alla larga: da tre giorni dormdGika, cosi non sento le sue
lagne da vecchio rincoglionito e non ho il problednaivestirmi e tornare a
casa dopo essere stato con lei. Perché non passnche tu, stasera? C’e
gualche compagno, mangiamo qualcosa e prepariaburee.”

“Stasera no”, risi, “sono fuori per un dibattit@i,squelle mostruosita
sull'impegno politico dei giovani... Si parla, sanba e tutto resta immutato: i
padroni si gonfiano come otri imbottiti di denar@ompagni continuano a
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prenderle dalla polizia, gli edili cadono dalle ahgature per ottantamila lire
al mese e Rumor presiede un nuovo governo...”

“Meglio le bombe allora. Gilla prepara il timball®roprio non vuoi
venire?”

“Non e che non voglio. Proprio non posso.”

“Va bene, onorevole. Alla prossima.”

“Salutami Gilla.”

Uscendo dalla cabina telefonica andai quasi a esleattontro un
passante che camminava senza fretta, venendo aiaoddirato a lucido in
un loden blu aviazione, pizzetto accurato, occhialaffumicati da
sanbabilino in servizio permanente effettivo, capaarsa di cuoio lucido da
fiscalista arrivato.

“Mi scusi”, soffiai scansandolo.

“Vaffanculo”

“Affanculo ci vai te, fascista” e la mano mi coraka chiave inglese
che tenevo ad ogni buon conto nella tasca delbeskiconsiderato che in
guei mesi a Milano era meglio non trovarsi impregiaad affrontare le
piazze.

Ma il tipo aveva ripreso il suo passo un po’ rigidalmo e tuttavia
risoluto, attraversando la piazza dalla parte derbdel tram.

Restai un po’ li a guardare, semmai avesse decigoréire sui suoi
passi e assalirmi, poi saltai in auto, avvedenddimin vigile che veniva
verso di me, fermamente determinato a far valeretene del codice della
strada.

Mentre partivo mi parve di vedere lo scorbuticondante infilarsi
dentro la banca.

“Sempre tra i piedi e addosso come mignatte”, lmlantmentre
accendevo una sigaretta e schizzavo via e ridevoeeasiero che quella
penetrante riflessione, di alto spessore filosofgioattagliava bene sia al

fascista che al vigile.

Solo pochi minuti prima della riunione venni a sa&pelel casino
successo a Milano quel pomeriggio.

Al bar incrociai il segretario provinciale delladirazione giovanile
socialista che doveva parlare con me al centroaEb@ che aspettava

impaziente gli organizzatori per scusarsi e tormiu@rsa a Milano.
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Da lui seppi della bomba e dei morti e della caadlianarchico che si

era immediatamente scatenata.

Quella sera Giuseppe Pinelli precedeva sul suo nnotda volante
della polizia che era venuto a cercarlo nel circdiovia Scaldasole e a
prelevarlo per portarlo in questura.

Tipico atteggiamento dell’'anarchico omicida, aveaxolto I'invito
con l'indifferenza scocciata dell’abitudine molesgéi avrebbero menato le
solite storie, delle bombe del mese d'aprile, detlanifestazioni, dei
volantini e dov'eri? e con chi eri? e quanti era?aé cosa hai fatto? tanto
per perdere qualche ora e per raffreddargli la ecfaa preoccupare la Licia,
cosi impara a sposare un anarchico.

Tipico atteggiamento del questurino che aveva medssamani
sullautore del massacro, mandiamolo avanti cosud motorino, noi gli
stiamo dietro con la macchina e in via Fateberdfraistemiamo anche
questa.

Sparito dalla casa del mondo per tre giorni pasgatistanze
affumicate, dentro e fuori dalla guardina, su efgt quelle scale, a pisciare
dove capita, a subire la tortura del sonno, a naage ce n'era, con i fiati
addosso che puzzavano di potere ecceduto, a sentwstare contro la
marea che non era di volantini e di solite starme,un calappio sempre piu
infido e stringente di sangue autentico e di nmextiartati.

Di bombe. Di banche.

“Ma che cazzo dite?”

“E’ inutile, Pinelli, racconta tutto e facciamoliaita.”

Neanche il tempo di assorbire quel colpo infiddkdiaté all'altezza
del collo che gli aveva succhiato il fiato e accédmiio e sentirsi fluttuare
nell’aria; sbattere contro i cornicioni; sprofonelafantoccio di stracci, in un
carpiato rovesciato con triplo avvitamento e doppaito mortale, nella
piscina d’asfalto e d’erba del cortile della questdue scarpe ai piedi e la
terza lasciata con stupefacente inventiva, romanfouvenir e pegno

d’amore eterno, in mano a uno sbhirro.

[l giorno dopo (morto un papa se ne fa un altrodrestato Valpreda.
Sentendo raccontare la farsa della testimonianzatastésta e del

riconoscimento, che la stampa borghese enfatizzamae dimostrazione
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dell’efficienza delle forze dell’ordine, dell’effatezza di quella banda mal
assortita di rivoluzionari parolai e romantici, ntrovai a vivere
un’esperienza di precognizione che mi proiet®d nmuseo delle
schifezze dei prossimi trent’anni.

Processi rinviati e trasferiti; anarchici assoltifascisti condannati;
condanne ribaltate in appello; sentenze annulladeye istruttorie, nuovi
imputati, nuove imputazioni; spioni coinvolti e gl collusi: I'implosione
dello stato avvoltolato come un maiale nel suacster

E alla fine, la beffa raffinata: le bombe non sicka le ha messe e i
parenti dei morti paghino le spese per aver usétbunali per anni per la
loro piccata ostinazione di rivangare fatti lontani

“E no, porca puttana, la bomba I'ho messa io”, mii gridare nel
cervello, al rientro dalla fantastica proiezione.

Ci doveva pur essere un modo per riscattare urepadafoceano di
merda in cui lo avevano immerso le sue istituzipet, ridare una credibilita
al sistema; per preservare alla memoria colletiiva stato riscattato da una
lotta di valori; per evitare che tutto andasse acoa fino a trasformarsi in
un leviatano che avrebbe prodotto governanti rigicstemi sconci di
collusioni affaristiche, nani bercianti travestia statisti, un établissement
politico autoreferenziale e autoassolutorio, unghoservo e cerebralmente

scosciato cui ammannire pane e figa in cambio cdaatante consenso.

A casa recuperai i foglietti del calendario chdasta data riportavano
citazioni, massime ed aforismi, che mettevo daeppdr saccheggiarli e
farne uso narcisistico e compiaciuto nel corsoidgiioni ed assemblee;
sarebbe bastato rincollarli sul calendario per @mnindietro di qualche
giorno e riscrivere la storia in una versione meaolgare e piu trasparente.

Passai I'11 dicembre chiuso in camera ad alleliteomba: tritolo e
fili elettrici recuperati nella santabarbara di essessione e assemblati con
limparaticcio del sentito dire nel corso delle téotdi un movimento
venialmente violento, capace di menare solo maagzm e catene, inutili
contro i lacrimogeni sparati ad altezza d’'uomo leoftale autentiche.

Il 12 mattina, uscii presto per raggiungere Milanon la valigetta
rubata in un negozio di lusso e imbottita di morte.

Verso le quattro e mezza del pomeriggio ero in cadzina telefonica

di piazza Fontana, a fissarmi al polso la valigeigda bomba con una di
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quelle catenelle di sicurezza usate dai piazzisgjialelli, cosi che non ci
fosse il dubbio, dopo il botto, su chi avesse cttodbmpresa.

Uscendo dalla cabina telefonica andai quasi a esleattontro un
passante tirato a lucido in un loden blu aviaziopzzetto accurato,
occhialini affumicati da sanbabilino in serviziorpmanente effettivo, capace
borsa di cuoio lucido da fiscalista arrivato.

“Mi scusi”, soffiai scansandolo.

“Non c’e di che”, rispose con garbo e prosegui doBuo passo
affrettato, attraversando la piazza dalla parte bdeari del tram, diretto
verso il duomo.

L’atrio della Banca Nazionale dell’Agricoltura eg@eno di gente
come tutti i venerdi pomeriggio e mi intrufolai ganessere notato, fino al
tavolone centrale e mi sedetti, sospingendo lageth sotto il bancone, in
una posa un po’ rannicchiata, a causa della cdéecied costringeva il mio
braccio destro verso il pavimento. Alle sedici entasette fui sparato
nell'aria come il tappo di un magnum di champagnentre le mie gambe
colavano liquefatte nel baratro del pavimento chrelzbe trovato un posto

di rilievo nell'iconografia del ventesimo secolo.

Quella sera Giuseppe Pinelli precedeva sul suo nnotda volante
della polizia che era venuto a cercarlo nel circdiovia Scaldasole e a

prelevarlo per portarlo in questura.

Il lanciafiamme del potere drogato nego alla st@mehe le ceneri

della memoria del diciassettesimo morto nella matadi piazza Fontana.



