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CHE ROBA, CONTESSA 

 

QUELLA SERA A MILANO ERA CALDO 

 

Il 12 dicembre 1969, nel pomeriggio avanzato che l’inverno travestiva 

da sera incipiente e già immersa in un’umida nebbia lattiginosa che 

vaticinava una nottata problematica sulle strade della media padana, passavo 

di fianco alla montagna del duomo, indifferente al freddo, al natale vicino, 

alle mie avventurette di studente, da pochi mesi traghettato sulla sponda 

della maggiore età, che in quelle settimane registravano una preoccupante 

ma non assillante stagnazione, riepilogando gli impegni per quel resto di 

giornata che aveva tutti i presupposti per non essere diversa da altre non 

dedicate alla trifola o alla piazza. 

Una capatina a città studi, per vedere se si poteva ricavare qualcosa da 

quella biondina sfiorata nell’ultimo corteo; una scappata a Monza dai nonni; 

la tavola rotonda sull’impegno politico dei giovani in quel centro giovanile 

di Seregno; il ritorno, soprattutto, immerso nella caligine virulenta che 

avrebbe avvolto le strade sconosciute e mortalmente uniformi della periferia 

milanese, in cui mi perdevo invariabilmente, inscatolato nella bomboniera 

della mia cinquecento tetto apribile, sempre più assomigliante a un 

monolocale. 

Da una cabina telefonica in piazza Fontana chiamai Ezio, un 

compagno vicino a un gruppo anarchico di via Garibaldi, per sapere 

com’era andata a finire la storia di una perquisizione che aveva fatto la pula 

qualche giorno prima a casa sua e soprattutto per sapere come l’aveva presa 

suo padre, imbozzolato qual era nella sua tiepida nicchia di borghese 

benestante, moderatamente progressista finché non si trattava di mettere in 

discussione gli equilibri di classe e la rispettabilità della famiglia. 

“Come vuoi che l’abbia presa? E’ fuori di testa come un fauno 

sbronzo. Io sto alla larga: da tre giorni dormo da Gilla, così non sento le sue 

lagne da vecchio rincoglionito e non ho il problema di rivestirmi e tornare a 

casa dopo essere stato con lei. Perché non passi qui anche tu, stasera? C’è 

qualche compagno, mangiamo qualcosa e prepariamo le bombe.” 

“Stasera no”, risi, “sono fuori per un dibattito, sai, quelle mostruosità 

sull’impegno politico dei giovani... Si parla, si parla e tutto resta immutato: i 

padroni si gonfiano come otri imbottiti di denaro, i compagni continuano a 
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prenderle dalla polizia, gli edili cadono dalle impalcature per ottantamila lire 

al mese e Rumor presiede un nuovo governo...” 

“Meglio le bombe allora. Gilla prepara il timballo. Proprio non vuoi 

venire?” 

“Non è che non voglio. Proprio non posso.” 

“Va bene, onorevole. Alla prossima.” 

“Salutami Gilla.” 

Uscendo dalla cabina telefonica andai quasi a sbattere contro un 

passante che camminava senza fretta, venendo dal duomo, tirato a lucido in 

un loden blu aviazione, pizzetto accurato, occhialini affumicati da 

sanbabilino in servizio permanente effettivo, capace borsa di cuoio lucido da 

fiscalista arrivato. 

“Mi scusi”, soffiai scansandolo. 

“Vaffanculo” 

“Affanculo ci vai te, fascista” e la mano mi corse alla chiave inglese 

che tenevo ad ogni buon conto nella tasca dell’eskimo, considerato che in 

quei mesi a Milano era meglio non trovarsi impreparati ad affrontare le 

piazze. 

Ma il tipo aveva ripreso il suo passo un po’ rigido, calmo e tuttavia 

risoluto, attraversando la piazza dalla parte dei binari del tram. 

Restai un po’ lì a guardare, semmai avesse deciso di tornare sui suoi 

passi e assalirmi, poi saltai in auto, avvedendomi di un vigile che veniva 

verso di me, fermamente determinato a far valere le norme del codice della 

strada. 

Mentre partivo mi parve di vedere lo scorbutico viandante infilarsi 

dentro la banca. 

“Sempre tra i piedi e addosso come mignatte”, brontolai mentre 

accendevo una sigaretta e schizzavo via e ridevo al pensiero che quella 

penetrante riflessione, di alto spessore filosofico, si attagliava bene sia al 

fascista che al vigile. 

 

Solo pochi minuti prima della riunione venni a sapere del casino 

successo a Milano quel pomeriggio. 

Al bar incrociai il segretario provinciale della federazione giovanile 

socialista che doveva parlare con me al centro sociale e che aspettava 

impaziente gli organizzatori per scusarsi e tornare di corsa a Milano. 
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Da lui seppi della bomba e dei morti e della caccia all’anarchico che si 

era immediatamente scatenata. 

 

Quella sera Giuseppe Pinelli precedeva sul suo motorino la volante 

della polizia che era venuto a cercarlo nel circolo di via Scaldasole e a 

prelevarlo per portarlo in questura. 

Tipico atteggiamento dell’anarchico omicida, aveva accolto l’invito 

con l’indifferenza scocciata dell’abitudine molesta: gli avrebbero menato le 

solite storie, delle bombe del mese d’aprile, delle manifestazioni, dei 

volantini e dov’eri? e con chi eri? e quanti eravate? e cosa hai fatto? tanto 

per perdere qualche ora e per raffreddargli la cena e far preoccupare la Licia, 

così impara a sposare un anarchico. 

Tipico atteggiamento del questurino che aveva messo le mani 

sull’autore del massacro, mandiamolo avanti con il suo motorino, noi gli 

stiamo dietro con la macchina e in via Fatebenefratelli sistemiamo anche 

questa. 

Sparito dalla casa del mondo per tre giorni passati in stanze 

affumicate, dentro e fuori dalla guardina, su e giù per quelle scale, a pisciare 

dove capita, a subire la tortura del sonno, a mangiare se ce n’era, con i fiati 

addosso che puzzavano di potere ecceduto, a sentirsi montare contro la 

marea che non era di volantini e di solite storie, ma un calappio sempre più 

infido e stringente di sangue autentico e di morti squartati. 

Di bombe. Di banche.  

“Ma che cazzo dite?” 

“E’ inutile, Pinelli, racconta tutto e facciamola finita.” 

Neanche il tempo di assorbire quel colpo infido di karatè all’altezza 

del collo che gli aveva succhiato il fiato e acceso il buio e sentirsi fluttuare 

nell’aria; sbattere contro i cornicioni; sprofondare, fantoccio di stracci, in un 

carpiato rovesciato con triplo avvitamento e doppio salto mortale, nella 

piscina d’asfalto e d’erba del cortile della questura, due scarpe ai piedi e la 

terza lasciata con stupefacente inventiva, romantico souvenir e pegno 

d’amore eterno, in mano a uno sbirro. 

 

Il giorno dopo (morto un papa se ne fa un altro) fu arrestato Valpreda. 

Sentendo raccontare la farsa della testimonianza del taxista e del 

riconoscimento, che la stampa borghese enfatizzava come dimostrazione 
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dell’efficienza delle forze dell’ordine, dell’efferatezza di quella banda mal 

assortita di rivoluzionari parolai e romantici, mi trovai a vivere 

un’esperienza di precognizione  che  mi  proiettò nel  museo  delle  

schifezze  dei prossimi trent’anni. 

Processi rinviati e trasferiti; anarchici assolti e fascisti condannati; 

condanne ribaltate in appello; sentenze annullate; nuove istruttorie, nuovi 

imputati, nuove imputazioni; spioni coinvolti e politici collusi: l’implosione 

dello stato avvoltolato come un maiale nel suo sterco. 

E alla fine, la beffa raffinata: le bombe non si sa chi le ha messe e i 

parenti dei morti paghino le spese per aver usato i tribunali per anni per la 

loro piccata ostinazione di rivangare fatti lontani. 

“E no, porca puttana, la bomba l’ho messa io”, mi udii gridare nel 

cervello, al rientro dalla fantastica proiezione. 

Ci doveva pur essere un modo per riscattare un paese dall’oceano di 

merda in cui lo avevano immerso le sue istituzioni; per ridare una credibilità 

al sistema; per preservare alla memoria collettiva uno stato riscattato da una 

lotta di valori; per evitare che tutto andasse in vacca fino a trasformarsi in 

un leviatano che avrebbe prodotto governanti ridicoli, sistemi sconci di 

collusioni affaristiche, nani bercianti travestiti da statisti, un établissement 

politico autoreferenziale e autoassolutorio, un popolo servo e cerebralmente 

scosciato cui ammannire pane e figa in cambio di acclamante consenso. 

 

A casa recuperai i foglietti del calendario che sotto la data riportavano 

citazioni, massime ed aforismi, che mettevo da parte per saccheggiarli e 

farne uso narcisistico e compiaciuto nel corso di riunioni ed assemblee; 

sarebbe bastato rincollarli sul calendario per tornare indietro di qualche 

giorno e riscrivere la storia in una versione meno volgare e più trasparente. 

Passai l’11 dicembre chiuso in camera ad allestire la bomba: tritolo e 

fili elettrici recuperati nella santabarbara di un’ossessione e assemblati con 

l’imparaticcio del sentito dire nel corso delle lotte di un movimento 

venialmente violento, capace di menare solo mani, mazze e catene, inutili 

contro i lacrimogeni sparati ad altezza d’uomo e pallottole autentiche. 

Il 12 mattina, uscii presto per raggiungere Milano, con la valigetta 

rubata in un negozio di lusso e imbottita di morte. 

Verso le quattro e mezza del pomeriggio ero in una cabina telefonica 

di piazza Fontana, a fissarmi al polso la valigetta della bomba con una di 
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quelle catenelle di sicurezza usate dai piazzisti di gioielli, così che non ci 

fosse il dubbio, dopo il botto, su chi avesse condotto l’impresa. 

Uscendo dalla cabina telefonica andai quasi a sbattere contro un 

passante tirato a lucido in un loden blu aviazione, pizzetto accurato, 

occhialini affumicati da sanbabilino in servizio permanente effettivo, capace 

borsa di cuoio lucido da fiscalista arrivato. 

“Mi scusi”, soffiai scansandolo. 

“Non c’è di che”, rispose con garbo e proseguì con il suo passo 

affrettato, attraversando la piazza dalla parte dei binari del tram, diretto 

verso il duomo. 

L’atrio della Banca Nazionale dell’Agricoltura era pieno di gente 

come tutti i venerdì pomeriggio e mi intrufolai senza essere notato, fino al 

tavolone centrale e mi sedetti, sospingendo la valigetta sotto il bancone, in 

una posa un po’ rannicchiata, a causa della catenella che costringeva il mio 

braccio destro verso il pavimento. Alle sedici e trentasette fui sparato 

nell’aria come il tappo di un magnum di champagne, mentre le mie gambe 

colavano liquefatte nel baratro del pavimento che avrebbe trovato un posto 

di rilievo nell’iconografia del ventesimo secolo. 

 

Quella sera Giuseppe Pinelli precedeva sul suo motorino la volante 

della polizia che era venuto a cercarlo nel circolo di via Scaldasole e a 

prelevarlo per portarlo in questura. 

 

Il lanciafiamme del potere drogato negò alla storia anche le ceneri 

della memoria del diciassettesimo morto nella mattanza di piazza Fontana. 

 

 


