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In quel vicolo disegnato sulla pietra serena il ritmo sincopato dei 

tacchi di Rossella 

rompeva il silenzio della notte. In via del Campuccio dove abitava, gli 

odori erano quelli degli artigiani che doravano le cornici e lo sport era la 

lotta per mantenere in vita i ricordi del passato. Il forno all’angolo con via 

de’ Serragli soffiava aria calda dal sapore di pane mentre Rossella comprava 

i fagioli lessi.In San Frediano scorreva la fiorentinità insieme all’Arno, 

mentre i cavalli dei fiaccherai dormivano in piedi dentro le mura di Piazza 

Tasso. Rossella aveva un banco di frutta in Santo Spirito e alzava la voce per 

vendere meglio l’uva bianca che gli ricordava il babbo. Alzava la voce 

anche quando vendeva le pere e tutto quello che gli usciva dalla gola gli 

ricordava il babbo Gastone, che aveva avviato quella attività prima di morire 

cadendo da un fico. Quel frutto a forma di fiasco non aveva residenza nella 

loro mostra e quando si parlava di sesso la sua era la passera e niente altro 

che potesse ricordare la tragedia. Viveva in un triangolo i cui lati 

racchiudevano la casa di via del Campuccio, il banco di frutta e la farmacia 

di via de’ Serragli. Fuori da uno di questi tre lati si sentiva in balia delle 

onde e quel triangolo diventava insidioso come quello delle Bermude. La 

sua vita scorreva veloce nei trecento metri di quella vecchia Firenze, al di là 

del Ponte alla Carraia i suoi sentimenti non trovavano cittadinanza, come 

anche da Porta Romana in su, dove alla sua intimità veniva chiesto il 

passaporto. Aveva 38 anni i capelli neri e gli occhi dalla strana forma che 

ricordava quella di un fico adagiato su un fianco. Era una bella donna a suo 

agio nel recinto dei suoi affetti, persa e frenata fuori dal morso delle briglie 

del cordone ombelicale. Aveva uno spasimante storico che era figlio di 

siciliani emigrati a Firenze subito dopo la guerra, di nome faceva Ficarra. La 

sfortuna dell’innamorato non era tanto quella di abitare fuori dal triangolo di 

Rossella, ma quella di abitare fuori dalla sua testa, persa per il farmacista di 

via de‘ Serragli. Il più bello di Firenze, che stanava con l’esca dei suoi 

occhi, le mogli malaticce fuori dalle loro zone, lasciando alle altre farmacie 

solo clienti di sesso maschile o donne dagli ormoni abulici. Rossella si era 

inventata una parente anziana per poterlo vedere più spesso e così riempiva 

armadietti interi di medicine che il furbastro, una volta mangiata la foglia, le 
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vendeva direttamente scadute. Gli occhi a forma di fico di Rossella 

venivano sbucciati da quelli di Mario in camice bianco, le sue guance allora 

si coloravano come le mele del Trentino e le sue gambe tremule si 

piegavano fino a farla cadere come una pera cotta. Le amiche già sedotte e 

abbandonate dal farmacista le consigliavano di dimenticarlo e di accettare la 

corte di Ficarra. Rossella rispondeva di trovare qualcosa di sgradevole in 

quel figlio di siciliani, senza però riuscire a capire bene cosa. Una Domenica 

mattina di Maggio Rossella ebbe uno stranguglione quando si accorse 

andando a comprare il pane, che la I di panificio si era staccata proiettando 

sulla sua fobia un “Panifico”che gli scosse i nervi fino a farle mangiare i 

fagioli all’uccelletto senza la tanto amata scarpetta. La mamma era morta un 

giorno torrido di Agosto del ‘68 quando spinta da spirito avventuriero si era 

inoltrata fino in Piazza del Duomo per vedere Santa Maria del Fiore. Il caldo 

afoso appiccicato alla difficoltà di scollinare il Ponte alla Carraia, la portò a 

spiaggiarsi in piazza del Duomo stremata e piegata dal peso dello zaino 

riempito dai suoi 120 chili di alimentazione incontrollata. Il calo di zuccheri 

le trasformò la cupola del Brunelleschi in un gigantesco fico rivestito di 

tegole rosse, lo spavento le procurò un infarto che la stroncò all’istante. Ci 

volle l’argano per poterla caricare sull’ambulanza, l’organo per la messa e 

una quercia secolare per farle la cassa. Rossella aveva un fratello di nome 

Silvano che in San Frediano era considerato il meglio fico del bigoncio. Si 

occupava del banco la mattina presto quando andava al mercato di Novoli a 

comprare la frutta, poi una volta arrivata la sorella si perdeva sotto qualche 

gonna compiacente. Quell’anno però si sposò con Irma, una ragazza 

marchigiana mora che conobbe sul treno mentre tornava dalla Germania 

dove lavorava. Per Rossella, la moglie di suo fratello era una marziana con 

la quale non riuscì mai a legare. La colpa fu di un malinteso nato a causa del 

suo dialetto marchigiano che lei scambiò per una lingua straniera. Fecero 

due bimbi, Gianni e Marina che tutte le volte che la zia li abbracciava si 

struggevano per il profumo che Rossella emanava. La sua pelle rilasciava 

sentori di melone maturo con un retrogusto di nipitella. Chi aveva avuto 

modo di stringerla tra le braccia si era convinto che non si cambiasse dopo il 

lavoro, mentre quello era proprio il profumo della pelle. Quando sudava 

avveniva una strana reazione, il profumo del melone lasciava spazio agli 
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odori dell’orto e in casa sembrava avesse preparato il minestrone. I vicini di 

casa erano arrivati all’uso degli psicofarmaci per gestire il mistero di 

quell’odore di minestrone, che dopo indagini accurate risultava non essere 

mai cucinato. Il mistero aumentava quando l’odore scompariva 

automaticamente con il rumore dello scorrere dell’acqua di Rossella che si 

lavava. Il vicinato chiuse le indagini con una perizia di parte che ritenne 

responsabile la trattoria dell’Olga in via Romana. Secondo la giuria 

popolare l’odore di minestrone dell’Olga arrivava nel rubinetto di Rossella 

attraverso l’acquedotto e il suo dedalo di tubi, dopo una lunga serie di 

combinazioni sfortunate. Questa tesi non fu presa mai in considerazione dal 

gestore dell’acquedotto, procurando di fatto un disagio sociale che si 

concretizzò in qualche divorzio. Quando non lavorava, Rossella si vestiva 

con abitini svolazzanti dalla scollatura generosa. Mostrava orgogliosa il suo 

seno che attirava immancabilmente gli sguardi degli adolescenti del 

quartiere i quali utilizzavano le sue puppe a pera per innescare la fantasia e 

praticare quell’attività che i genitori indicavano come essere pericolosa per 

la vista. Quel giorno di Novembre il cielo era cupo e carico di pioggia, 

Rossella oltre che per il fico aveva un’altra fobia, quella dell’alluvione. Quel 

tempo minaccioso gli ricordava l’Arno sputare l’acqua fuori dalle spallette. 

Gli riportava alla mente il fango e gli angeli del fango, con uno dei quali 

ebbe una strana storia. Lo conobbe mentre era impegnato da ore a svuotare 

una cantina dal fango e visto che anche lo stomaco era stato ripulito da un 

pezzo, l’odore di melone di Rossella lo distrasse dalla melma e lo spinse in 

strada. Rossella si scontrò con l’inglese dagli occhi azzurri e dal resto del 

corpo ricoperto di fango secco. Fu attratta da quegli occhi vivi che 

spiccavano su quell’ ammasso di mota. Sembrava una statua di argilla 

screpolata al cui interno si nascondeva una persona, riconoscibile solo dagli 

occhi che si muovevano. Sarà stata quell’aria di mistero generata dallo 

spessore del fango oppure dal desiderio di Rossella di conoscere l’altra metà 

della mela che si lasciò andare e si baciarono. Quel bacio sapeva di muffa e 

fu seguito dallo sgomento di non poter comunicare, l’attrazione si trasformò 

in delusione cocente alla quale Rossella però non volle soccombere. 

Attraverso diciotto tentativi di traduzione si dettero appuntamento la sera 

stessa a Porta Romana dove l’acqua dell’Arno non era arrivata. Rossella si 
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presentò prima dell’ora stabilita e si nascose in modo da poterlo vedere e 

non essere vista, arrivò un ragazzo che faceva talmente schifo da pulito che 

non volle credere fosse lui. Aspettò un’ora immobile e terrorizzata dalla 

paura di essere scorta dietro un cespuglio, non poteva andarsene e lui non se 

ne andava. Passò due ore dietro quel cespuglio dove dovette fare pipì e dove 

un cane fece pipì, fu il primo bacio dopo un anno dall’ultimo e ci volle un 

anno per cancellare il ricordo di quel sapore di muffa. Quella mattina di 

festa, Rossella stava talmente bene che pensò di andare in farmacia. Mentre 

Mario malediva il turno festivo, Rossella lo guardava da fuori per seguirne 

le movenze eleganti. Entrò quando Mario stava finendo di servire l’anziana 

signora, ma già aveva fatto in tempo a mettere gli occhi nella sua scollatura. 

“Buongiorno Rossella” “Buongiorno Mario avrei bisogno di un sapone 

delicato“ Chiese Rossella con lo sguardo dolce come una banana matura. 

“Te ne do uno che non cancelli il profumo della tua pelle” Rispose Mario. 

Quelle parole le scatenarono un tale desiderio che a differenza di come 

solitamente faceva per respingere il suo corteggiamento gli disse “Dovresti 

assaggiarne il sapore Mario“ ” Se vuoi Rossella stasera ti porto a cena e non 

mangio la frutta, voglio cogliere il tuo se è maturo“. Le ribollì il sangue fino 

a farle perdere la cognizione del tempo, ma si scosse dal ribollire degli 

ormoni nei tini della sua femminilità e disse “E’ tempo di vendemmia e 

l’uva è matura, se non la raccogli appassisce sulla pianta“ Mario che passò a 

benedire quel giorno di turno festivo disse “Ti passo a prendere alle otto con 

il trattore e poi andiamo dall’Olga“. Rossella era rimasta l’ultima ragazza di 

San Frediano da conquistare, la più bella e la più difficile. Mario era al 

settimo cielo mentre Rossella viveva quel momento in bilico sulla spalletta 

del rimorso. Si scosse decidendo di aver fatto bene ad accettare l’invito di 

Mario e cominciò a vestirsi, scelse la biancheria intima preferita e un 

vestitino dalla fantasia che era un trionfo di ciliegie rosse che le fasciavano 

il corpo sinuoso e le metteva in evidenza il seno. Mario si presentò in 

camicia bianca e scarpe bicolori, era profumato e bello come un attore, la 

prese sotto braccio e si avviarono a piedi verso la trattoria dell’Olga. 

Mangiarono una bistecca alla fiorentina e bevvero un Chianti, ma ad 

entrambi interessava di più il dopocena e mangiarono come se avessero la 

polizia alle calcagna. Mario la invitò a casa sua e lei non ebbe nemmeno il 
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bisogno di rispondere di si, lo abbracciò e disse “l’uva è buona perché la 

puoi mangiare lentamente, acino dopo acino”. Mario aveva creato negli anni 

una sceneggiatura rompi ghiaccio di grande successo, che serviva a mettere 

la serata nella corsia preferenziale e allo stesso tempo soddisfare il proprio 

narcisismo . “Mettiti a tuo agio” Disse Mario a Rossella una volta entrati a 

casa. Si misero sul divano a vedere vecchie foto e sentire musica fino a 

quando non si baciarono. Rossella si lasciò andare regalando a Mario la sua 

bocca dal sapore di frutta esotica e quello fu il segnale per Mario di mettere 

in atto il colpo di scena. “Vado in bagno mettiti pure in libertà” Disse Mario 

già concentrato e sicuro di stupirla. Rossella lo aspettava sul letto piena di 

desiderio, quando si aprì la porta del bagno e si presentò Mario in costume 

adamitico. Il corpo scultoreo di Mario con quella foglia di fico sul sesso non 

procurò affatto l’effetto desiderato. A Rossella si annebbiò la vista e 

cominciò a sudare fruttosio, gli salirono i valori del diabete, del colesterolo e 

della glicemia. Il sangue diventò sciroppo di mele e la sua pelle si riempì di 

peluria come una pesca, è così che morì Rossella melone e nipitella, con 

quella che i medici individuarono come essere la sindrome della macedonia. 

La chiesa fu riempita di albicocche e ciliegie di Vignola e quella sera in San 

Frediano fu un trionfo di frutta. Era tutto uno sputar di noccioli mentre 

Rossella arriva al cimitero di Trespiano dove al posto dei fiori fu messo un 

cesto di vimini intrecciato e una composizione di frutta di plastica a mo’ di 

natura morta. L’epitaffio sulla tomba di Rossella recitava; “Sono arrivata 

alla frutta”. 

 

 

 

 

 

   

 


