SCARPE BAGNATE
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Gjergj guardava disperato la massa di fango che si
stava portando via la sua “roba”. E probabilmente
anche qualche vita. Nel tetto dove si era rifugiato il
vento impietoso gli appiccicava addosso i vestiti
bagnati, aumentando la sensazione di freddo.

Conosceva quel freddo, Gjergj aveva provato la
stessa impotenza, la stessa paura dell’acqua, lo stesso
gelo nelle ossa molti anni fa. Aveva 16 anni quando si
era imbarcato in uno dei tanti barconi che da Valona
partivano per I'Italia. Da qualche anno anche in Albania
si vedevano le autovetture, vecchi cassettoni di
Mercedes ma anche tante belle auto degli europei che
erano arrivati in Albania in cerca di mano d’opera a
basso costo.

E Gjergj aveva lavato le auto per un anno,
mettendo da parte un lek sopra l'altro, fino a quando
non aveva raggiunto la somma che gli serviva.

Un po’ di italiano lo sapeva, guardava sempre i
programmi trasmessi dall’altra parte del mare e il suo
sogno era vivere in quel posto dove tutti erano ricchi e



felici. Tutti avevano delle case stupende, delle belle
mogli, i ragazzi giocavano a calcio e gli occhi gli
ridevano, mica come a casa sua che erano sempre tristi.

Quella sera non era tornato a casa, si era imbarcato
con i panni che aveva addosso, qualche soldo che gli era
rimasto dopo aver pagato gli scafisti ed un biglietto con
scritto l'indirizzo e il numero di telefono di suo zio,
l'unica certezza per I'Italia.

Nel gommone erano in tanti, tutti euforici
nell'illusione che dall’altra parte li stessero aspettando a
braccia aperte. Qualcuno che era partito tra i primi
aveva detto che non era tutto oro, ma nessuno ci
credeva convinti che cercassero di scoraggiare gli altri
per non dover dividere I’Eldorado italiano.

Man di mano che il cielo buio si confondeva nel
mare, il timore prese il posto dell’euforia. Gli scafisti
rispondevano seccati alle domande, nell'imbarcazione
non c’era nemmeno una bottiglia di acqua. Si era alla
fine dell’estate, la notte era mite ma l'umidita
dell’Adriatico e i frangenti contro lo scafo non avevano
avuto pieta di nessun passeggero. Gjergj chiuse gli
occhi, per non vedere il mare. L’acqua lo aveva sempre
intimorito e non era riuscito mai ad imparare a nuotare,
ed ora, intorno a lui nient’altro che acqua, 'acqua di
quel mare che lo separava dal sogno. Pensava a Pirro e



ai suoi elefanti che avevano fatto quella stessa rotta piu
di duemila anni fa, ce 'avevano fatta loro, ce 'avrebbe
fatta anche lui. Alla fine si addormento, cullato dalla
nenia della sua vicina che cercava di tranquillizzare un
bimbo di pochi anni infagottato tra le sue braccia.
Riapri gli occhi che era ancora buio, ma gia si vedevano
le luci della terraferma, la terra della felicita, della
ricchezza, della liberta. Luci che riaccesero I’eccitazione
dei passeggeri, ormai vicini alla meta.

In poco tempo si avvicinarono alla costa, c’erano
altre imbarcazioni in vista e Gjergj si accorse della
tensione tra gli scafisti. Ad un tratto uno tiro fuori
un’arma urlando “Té gjithe poshte! T€ gjithe poshte!!”*
Il ragazzo lo guardo terrorizzato, non sapeva nuotare e
sicuramente I'acqua era alta anche se non erano lontani
dalla riva. Anche la coppia con il bimbo si dispero
inutilmente, ma l'unica risposta era l'arma puntata
addosso e l'ordine di buttarsi in acqua. Il giovane padre
scese, 'acqua gli dava al petto, la compagna gli isso il
bimbo mezzo addormentato sulle spalle, abbandono i
pochi bagagli sulla barca, si tolse le scarpe e si tuffo,
raggiungendo a nuoto il primo scoglio. Velocemente
tutti presero coraggio, l'ultimo fu Gjergj a lasciare
I'imbarcazione. Era piccolo per i suoi sedici anni e,
vedendolo in difficolta, qualcuno lo sostenne fino a



quando il livello dellacqua non scese dei pochi
centimetri sufficienti a poter respirare. Riuscirono ad
arrivare alla spiaggia e il gruppo si disperse
velocemente. Gjergj era completamente bagnato, cerco
nella tasca il suo prezioso biglietto. Timoroso di
rovinare il foglio lo apri con lentezza e precisione ma
I'inchiostro si era scolorito e l'indirizzo dello zio era
illeggibile. Si ricordava solo la citta, Firenze, verso il
nord dello stivale, il resto dell'indirizzo si era sciolto nel
mar Adriatico.

Gjergj continuo a camminare, nascondendosi nella
vegetazione. Vicino ad una casa vide dei vestiti tesi ad
asciugare, si avvicin0o, staccoO una maglietta e dei
pantaloni. Si cambio gli abiti, svuoto le scarpe ancora
colme di acqua, e riparti alla ricerca della stazione
ferroviaria. Non aveva la minima idea di dove fosse,
quello che sapeva era che doveva allontanarsi il prima
possibile. La stazione non doveva essere lontana, aveva
visto passare dei treni, penso di seguire il binario.

Finalmente arrivo alla stazione e sali sul primo
treno che vide fermo, vagando da uno scompartimento
all’altro. Qualche parola di italiano la sapeva, ma non
era in grado di chiedere informazioni. Era stanchissimo,
dopo la notte quasi insonne, la camminata lungo i
binari lo aveva distrutto. Si mise seduto sugli scalini, la



testa fra le mani lasciandosi cullare dallo sferragliare
del treno, ormai partito per chissa dove. “Ragazzo il
biglietto!” Gjergj sussulto alla voce del controllore. Si
alzo in piedi, gli occhi disperati abbassati sul petto. Il
controllore guardo quello che era poco piu di un
bambino, con gli abiti troppo grandi per essere suoi,
noto le scarpe di tela ancora bagnate e comprese.
Chiamare la Polfer? Consegnarlo alle autorita alla
prossima stazione? Erano soli in quello spazio di treno
tra due vagoni. Gjergj comincid0 a piangere
silenziosamente mostrando il suo foglietto stinto
“Firenze, zio dajé... Firenze”. Fu una decisione di pochi
attimi “Stai qui finché non ti chiamo io, non aprire a
nessuno” disse aiutandosi con la mimica delle mani,
chiudendolo nella toilette del treno. Gjergj grazie al
controllore che lo tenne nascosto fino a Firenze, grazie
alla fortuna di essere capitato nel treno giusto, grazie
alla comunita albanese che riusci a rintracciare suo zio,
oggi era qui, sopra ad un tetto ancora una volta con
tanta acqua intorno ad aspettare che qualcuno lo
aiutasse. Erano passati 15 anni da allora, ora era un
uomo ma sempre con la stessa paura dell’acqua e la
stessa sensazione di insicurezza che lo faceva sentire
sempre nel posto sbagliato.



Non erano stati facili quei quindici anni, I'Ttalia
non era il paese dell’oro e della felicita. Le donne non
erano tutte belle e, siano state belle o brutte, nessuna
voleva un albanese. I suoi connazionali non si erano
fatti amare dagli italiani, per guadagnarsi quella poca
fiducia che era riuscito ad ottenere aveva dovuto
impegnarsi il doppio degli altri stranieri. C’era sempre
un velo nemmeno troppo sottile di diffidenza nei suoi
confronti, sia al lavoro, sia nelle relazioni con le persone
con cui era entrato in contatto. Lui era l’albanese, da
non schifare troppo per non essere accusati di razzismo,
ma nemmeno da tenere troppo vicino, “meglio ave’
paura che busca’nne” dicevano in toscana.

Gjergj stringeva convulsamente tra le mani le
scarpe bagnate. Un paio di scarpe lo avevano salvato
ancora una volta.

Nel pomeriggio era rientrato dal lavoro
completamente zuppo e dopo essersi fatto una doccia
calda voleva mettere le scarpe ad asciugare sul
davanzale. Aveva aperto la finestra e volgendo lo
sguardo verso la collina si era reso conto della frana che
stava scendendo verso il paese. In un attimo aveva
capito e con le scarpe bagnate ancora in mano, era
corso sul tetto. Ed ora vedeva passare, spinta dalla furia



della corrente, una melma marrone, fatta di acqua, di
fango, di mobili, di bici, di giochi dimenticati. Un’acqua
che non dava la vita ma accompagnava la morte, che
portava via implacabile non solo oggetti ma ricordi e
legami. Si strinse negli abiti fradici e consapevole che
ormai lui era salvo, si chiese quanto era responsabile
legoismo umano di fronte a queste tragedie della
natura.

La natura che quando uccide non chiede chi sei o
di dove sei. Questo penso Gjergj, rabbrividendo per il
freddo.

L Tutti git! Tutti gin!



