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SCARPE BAGNATE 

Lorella Fanotti  

Gjergj guardava disperato la massa di fango  che si 

stava portando via la sua “roba”. E probabilmente 

anche qualche vita. Nel tetto dove si era rifugiato il 

vento impietoso gli appiccicava addosso i vestiti 

bagnati, aumentando la sensazione di freddo. 

Conosceva quel freddo, Gjergj aveva provato la 

stessa impotenza, la stessa paura dell’acqua, lo stesso 

gelo nelle ossa molti anni fa. Aveva 16 anni quando si 

era  imbarcato in uno dei tanti barconi che da Valona 

partivano per l’Italia. Da qualche anno anche in Albania 

si vedevano le autovetture, vecchi cassettoni di 

Mercedes ma anche tante belle auto degli europei che 

erano arrivati in Albania in cerca di mano d’opera a 

basso costo.  

E Gjergj aveva lavato le auto  per un anno, 

mettendo da parte un lek sopra l’altro, fino a quando 

non aveva raggiunto la somma che gli serviva. 

Un po’ di italiano lo sapeva, guardava sempre i 

programmi trasmessi dall’altra parte del mare e il suo 

sogno era vivere in quel posto dove tutti erano ricchi  e 
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felici. Tutti avevano delle case stupende, delle belle 

mogli, i ragazzi giocavano a calcio e gli occhi gli  

ridevano, mica come a casa sua che erano sempre tristi. 

Quella sera non era tornato a casa, si era imbarcato 

con i panni che aveva addosso, qualche soldo che gli era 

rimasto dopo aver pagato gli scafisti ed un biglietto con 

scritto l’indirizzo e il numero di telefono di suo zio, 

l’unica  certezza  per l’Italia. 

Nel gommone erano in tanti, tutti euforici 

nell’illusione che dall’altra parte li stessero aspettando a 

braccia aperte. Qualcuno che era partito tra i primi 

aveva detto che non era tutto oro, ma nessuno ci 

credeva convinti che cercassero di scoraggiare gli altri 

per non dover dividere l’Eldorado italiano. 

Man di mano che il cielo buio si confondeva nel 

mare, il timore prese il posto dell’euforia. Gli scafisti 

rispondevano seccati alle domande, nell’imbarcazione 

non c’era nemmeno una bottiglia di acqua. Si era alla 

fine dell’estate, la notte era mite ma l’umidità 

dell’Adriatico e i frangenti contro lo scafo non avevano  

avuto pietà di nessun passeggero. Gjergj chiuse gli 

occhi, per non vedere il mare. L’acqua lo aveva sempre 

intimorito e non era riuscito mai ad imparare a nuotare, 

ed ora, intorno a lui nient’altro che acqua, l’acqua di 

quel mare che lo separava dal sogno. Pensava a Pirro e 



 3 

ai suoi elefanti che avevano fatto quella stessa rotta più 

di duemila anni fa, ce l’avevano fatta loro, ce l’avrebbe 

fatta anche lui. Alla fine si addormentò, cullato dalla 

nenia della sua vicina che cercava di tranquillizzare un 

bimbo di pochi anni infagottato tra le sue braccia. 

Riaprì gli occhi che era ancora buio, ma già si vedevano 

le luci della terraferma, la terra della felicità, della 

ricchezza, della libertà. Luci che riaccesero l’eccitazione 

dei passeggeri, ormai vicini alla meta. 

In poco tempo si avvicinarono alla costa, c’erano 

altre imbarcazioni in vista e Gjergj si accorse della 

tensione tra gli scafisti. Ad un tratto uno tirò fuori 

un’arma urlando “Të gjithe poshte! Të gjithe poshte!!” 1 

Il ragazzo lo guardò terrorizzato, non sapeva nuotare e 

sicuramente l’acqua era alta anche se non erano lontani 

dalla riva. Anche la coppia con il bimbo si disperò 

inutilmente, ma l’unica risposta era l’arma puntata 

addosso e l’ordine di buttarsi in acqua. Il giovane padre 

scese, l’acqua gli dava al petto, la compagna gli  issò il 

bimbo mezzo addormentato  sulle spalle, abbandonò i 

pochi bagagli sulla barca, si tolse le scarpe e si tuffò, 

raggiungendo a nuoto il primo scoglio. Velocemente 

tutti presero coraggio, l’ultimo fu Gjergj a lasciare 

l’imbarcazione. Era piccolo per i suoi sedici anni  e, 

vedendolo in difficoltà, qualcuno lo sostenne fino a 
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quando il livello dell’acqua non scese dei pochi 

centimetri sufficienti a poter respirare. Riuscirono ad 

arrivare alla spiaggia e il gruppo si disperse 

velocemente. Gjergj era completamente bagnato, cercò 

nella tasca il suo prezioso biglietto. Timoroso di 

rovinare il foglio lo aprì con lentezza e precisione ma 

l’inchiostro si era scolorito e l’indirizzo dello zio era 

illeggibile. Si ricordava solo la città, Firenze, verso il 

nord dello stivale, il resto dell’indirizzo si era sciolto nel 

mar Adriatico. 

Gjergj continuò a  camminare, nascondendosi nella 

vegetazione. Vicino ad una casa vide dei vestiti tesi ad 

asciugare, si avvicinò, staccò una maglietta e dei 

pantaloni. Si cambiò gli abiti, svuotò le scarpe ancora 

colme di acqua, e ripartì alla ricerca della stazione 

ferroviaria. Non aveva la minima idea di dove fosse, 

quello che sapeva era che doveva allontanarsi il prima 

possibile. La stazione non doveva essere lontana, aveva 

visto passare dei treni, pensò di seguire il binario. 

Finalmente arrivò alla stazione e salì sul primo 

treno che vide fermo, vagando da uno scompartimento 

all’altro. Qualche parola di italiano la sapeva, ma non 

era in grado di chiedere informazioni. Era stanchissimo, 

dopo la notte quasi insonne, la camminata lungo i 

binari lo aveva distrutto. Si mise seduto sugli scalini, la 
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testa fra le mani lasciandosi cullare dallo sferragliare 

del treno, ormai partito per chissà dove. “Ragazzo il 

biglietto!” Gjergj sussultò alla voce del controllore. Si 

alzò  in piedi, gli occhi disperati abbassati sul petto. Il 

controllore guardò quello che era poco più di un 

bambino, con gli abiti troppo grandi per essere suoi, 

notò le scarpe di tela ancora bagnate e comprese. 

Chiamare la Polfer? Consegnarlo alle autorità alla 

prossima stazione? Erano soli in quello spazio di treno 

tra due vagoni. Gjergj cominciò a piangere 

silenziosamente mostrando il suo foglietto stinto 

“Firenze, zio dajë… Firenze”. Fu una decisione di pochi 

attimi “Stai qui finché non ti chiamo io, non aprire a 

nessuno” disse aiutandosi con la mimica delle mani, 

chiudendolo  nella toilette del treno. Gjergj grazie al 

controllore che lo tenne nascosto fino a Firenze, grazie 

alla fortuna di essere capitato nel treno giusto, grazie 

alla comunità albanese che riuscì a rintracciare suo zio, 

oggi era qui, sopra ad un tetto ancora una volta con 

tanta acqua intorno ad aspettare che qualcuno lo 

aiutasse. Erano passati 15 anni da allora, ora era un 

uomo ma sempre con la stessa paura dell’acqua e la 

stessa sensazione di insicurezza che lo faceva sentire 

sempre nel posto sbagliato. 
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Non erano stati facili quei quindici anni, l’Italia 

non era il paese dell’oro e della felicità. Le donne non 

erano tutte belle e, siano state belle o brutte, nessuna 

voleva un albanese. I suoi connazionali non si erano 

fatti amare dagli italiani, per guadagnarsi quella poca 

fiducia che era riuscito ad ottenere aveva dovuto 

impegnarsi il doppio degli altri stranieri. C’era sempre 

un velo nemmeno troppo sottile di diffidenza nei suoi 

confronti, sia al lavoro, sia nelle relazioni con le persone 

con cui era entrato in contatto. Lui era l’albanese, da 

non schifare troppo per non essere accusati di razzismo, 

ma nemmeno da tenere troppo vicino, “meglio ave’ 

paura che busca’nne” dicevano in toscana. 

 

Gjergj stringeva convulsamente tra le mani  le 

scarpe bagnate. Un paio di scarpe lo  avevano salvato 

ancora una volta. 

Nel pomeriggio era rientrato dal lavoro 

completamente zuppo e dopo essersi fatto una doccia 

calda voleva mettere le scarpe ad asciugare sul 

davanzale. Aveva aperto la finestra e volgendo lo 

sguardo verso la collina si era reso conto della frana che 

stava scendendo verso il paese. In un attimo aveva 

capito e con le scarpe bagnate ancora in mano, era 

corso sul tetto. Ed ora vedeva passare, spinta dalla furia 
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della corrente, una melma marrone, fatta di acqua, di 

fango, di mobili, di bici, di giochi dimenticati. Un’acqua 

che non dava la vita ma accompagnava la morte, che 

portava via implacabile non solo oggetti ma ricordi e 

legami. Si strinse negli abiti fradici e consapevole che 

ormai lui era salvo, si chiese quanto era responsabile 

l’egoismo umano di fronte a queste tragedie della 

natura.  

La natura che quando uccide non chiede  chi sei  o 

di dove sei. Questo pensò Gjergj, rabbrividendo per il 

freddo. 

 

 
1 Tutti giù! Tutti giù! 

 


