
Un libro strampalato

Abracadabra… 

Abracadabra…

Ho detto: Abracadabra!

Niente da fare, la formula magica non funziona. Mi sono appena svegliato e sono 

ancora qui, anche oggi. Quindi passerò un’altra oziosa giornata da solo, su questa 

sdraio in riva al mare, a grattar via come posso questa sabbia pizzicosa che mi entra 

dappertutto. 

Quanto avrei preferito trascorrere le vacanze in montagna! A quest’ora me ne starei 

disteso  su un prato verde,  al  fresco,  nell’ombra  odorosa degli  abeti,  deliziato dal 

cinguettio degli uccellini. Invece…

Abracadabra, abracadabra, abracadabra!

E’ inutile, gli incantesimi  funzionano solo nelle favole e, dopo aver dormito per sette 

notti  buttato su questa spiaggia io, proprio io, alle favole non ci credo più. E pensare 

che  fino  a  due  settimane  fa,  in  libreria  mi  guardavano  tutti,  grandi  e  piccini, 

affascinati dalle mie illustrazioni. 

Invece ora…

Dopo questa vacanza estiva, ho la sensazione stranevole di non essere più lo stesso. 

E’ come se mi mancasse qualcosa. Purtroppo, il vento forte di ieri ha portato via altre 

due pagine importanti, l’Indice e mezzo Castello del re, via definitivamente verso la 

scogliera.  Sì, mi manca qualcosa…

Certo,  mi  manca anche Daniele.  L’ho sentita,  quella Strega malvagia  della baby-

sitter,  quando  diceva  con  la  sua  voce  finta,  da  cartone  animato:  buttiamolo-via-

questo-libro-tutto-rotto-tanto-poi-mamma-te-ne-compra-uno-nuovo. Odiosa.

Ma per fortuna Daniele si è messo a frignare, peggio che la Principessa sul Pisello, e 

allora quell’Orco buono del nonno si è commosso, ha raccolto uno per uno tutti i miei 



fogli  sparsi  per  aria  e  per  terra  e  me  li  ha  infilati  a  casaccio  nella  copertina 

sbrindellata. Ancora una volta come capita, nemmeno fossi carta straccia calpestata.

Sarà per questo che ora mi sento così confuso…sono a pezzi. Ho perso intere parti di 

me, personaggi scomparsi, finali introvabili, figure strappate. Sono tutto sottosopra, le 

budella rivoltate, il cuore pieno di grinze, suture e d’inutili baffi d’inchiostro. La testa 

al posto dei piedi. Che vacanza faticosa, odio questo posto! Qualcuno mi porti sulla 

sponda di un laghetto alpino, circondato da fiori selvatici, in compagnia di scoiattoli e 

cerbiatti, dove io possa, nel silenzio del ruscello, raccontar meraviglie. 

C’ero, una volta: sessanta pagine spensierate colorate di sogni,  avventure e lucidi 

arcobaleni  per  bambini.  Ora  comincio  con  un  lieto  fine  spiegazzato  alla 

quarantatreesima  pagina  e  mi  chiudo  a  malapena  con  un  titolo  in  sospeso  alla 

diciassettesima. Tra l’altro messa capovolta, colpa del nonno che non ci vede bene da 

vicino.

E così Pinocchio si ritrova a testa in giù in una minuscola casuccia di marzapane e 

zucchero filato mentre Cappuccetto Rosso nel bosco incontra la Bella Addormentata 

invece del Lupo Cattivo. In bocca al Pescecane ci è finito Pollicino e ai Musicanti di 

Brema,  punti  dal  fuso,  è  toccato  cadere  addormentati  per  cent’anni  in  un  sonno 

profondo. Così scomposto, io stesso non mi riconosco più, sul più bello perdo il filo 

del  racconto  e  ogni  volta  devo  interrompermi  per  ricominciare  daccapo.  Però… 

quante emozioni, e storie sconosciute, e nuovi compagni di storie sprecati su questa 

spiaggia!

I centomillanta Topolini Bianchi della Zucca di Cenerentola sono capitati faccia a 

faccia con il Gatto dagli Stivali, potete immaginare che spavento, e che delusione per 

Biancaneve, che ancora aspetta di provare la scarpina di cristallo, ormai insabbiata 

sulla riva. Del resto, anche il Castello del Principe Azzurro non c’è più, strappato via 

in uno spruzzo d’onda di questo mare blu.

Maltrattato e pieno di pieghe, la mia vita non sarà più quella di prima. E già che ne ho 

sopportate,  di  ferite,  in  gioventù:  ma  gli  scippi,  gli  stropicci  e  gli  scarabocchi 



innocenti  del  piccolo  Daniele  non  mi  hanno  fatto  male  come  l’essere  stato 

dimenticato qui, da solo, su questa sdraio. 

Traditori,  l’hanno  fatto  apposta  a  lasciarmi  sotto  l’ombrellone  l’ultimo  giorno  di 

vacanza. Ormai l’ho capito. In montagna ci andranno senza di me. Lo so che non 

torneranno più a prendermi. Non li vedrò mai più. 

Lo so che mi toccherà sbiadire al sole, da solo invecchiare mangiato dalla salsedine, 

accartocciarmi  senza  una  carezza,  senza  uno  sguardo  amico.  Senza  pietà,  questo 

vento salato continuerà a sfogliarmi in cerca di un finale e presto farà di me quello 

che vuole.  Non si può sopravvivere a lungo all’abbandono.

Niente Lampada di Aladino, niente Fata dai Capelli Turchini, nemmeno un pugno di 

zecchini d’oro nel mio destino di vecchio libro. Non ho mai sentito una storia tanto 

triste, ed è capitata proprio a me.

Sono qui  ancora vivo,  aperto,  pronto a  far  volare  la fantasia,  a  narrare  di  mondi 

lontani,  a  stupire  come  una  volta.  Perché  nessuno  mi  degna  più  di  un’occhiata? 

Specchio, specchio delle mie brame, devo avere un aspetto orrendo.

Che sia diventato invisibile? Oppure è uno scherzo di Mago Merlino?

Non è possibile che nessuna di queste creature in costume da bagno si accorga di me,  

sono comunque un buon libro e sono rimasto senza padrone: in fondo sono solo un 

po’ sgualcito…

Ma posso raccontarne ancora tante di fiabe, ne ho dentro una festa strampalata di 

mostri e di folletti, di regine  e animali parlanti, di buoni e di cattivi, incantesimi, 

stregonerie e tappeti volanti. Che importa se nel mio Paese dei Balocchi c’incontri i 

Sette Nani? E se il figlio del Re sposa i Tre Porcellini non è pur sempre una bella 

storia? Forse che non vissero tutti ugualmente felici e contenti? 

Lasciate che il Brutto Anatroccolo segua il Pifferaio Magico, lasciate le solite favole 

ordinate che conoscete a memoria,  lasciatele libere di  volare,   di  sorprendervi,  di 

confondervi.  Anzi,  giocate  con  me,  scombinate  le  mie  pagine,  inventatela  voi 

l’avventura, vivetela, fatela voi la magia!

Ehi tu, bambina con le treccine, sono qui, dimenticato da tutti, mi porti a casa con te?



No aspetta, no, non dicevo a te! Non voglio andare con questo drago peloso che ora 

mi stringe fra i denti. Ahi, dove mi porti? Ehi, di chi è questo animale, no, a fare i  

tuffi no, ti prego, sarebbe la fine per me! No! No!

Splash!

Però…è piacevole quest’acqua salata. Forse un bagno rinfrescante è quello che ci 

vuole per mettere in ordine le idee. E se ora mi lascio andare alla corrente magari 

scoprirò che in fondo al mare vivono per davvero le stelle e tra le onde dell’oceano 

nuotano Pesciolini d’Oro e d’Argento. Basta lasciarsi andare …Sirenetta aspettami, 

sto arrivando! 


