Una grata e una stecca

I giovani degli anni 60 erano un misto di innocenza infantile, di brame ostinate e
tormentose, di appetiti sessuali incontrollati e quasi da esaurimento nervoso, un
ribollire di sessualitd in dosi, per fortuna, ben controllate dai genitori, i quali
faticavano a stare al passo con quei figli protagonisti della prima generazione che non
doveva lottare per la sopravvivenza e che, percio, si rivolgeva ad obiettivi di
adempimento personale o di convivenza senza preoccupazione con gli altri coetanei.
La sala, per cosi dire, sotterranea del Cadorna, oltre che ad offrire a noi giovani
I’attrattiva del biliardo, delle boccette e dei giuochi con le carte, costituiva un forte
richiamo di carattere leggermente morboso a chi si compiaceva nello spiare, non
visto, 1I’intimita altrui.

Infatti, una porzione d’angolo del soffitto era formata da una grata che dava sul
marciapiede su cui il passaggio dei pendolari diretti o provenienti dalla stazione era
molto intenso e frequente a tutte le ore del giorno.

Tale struttura di elemento metallico assicurava la chiusura di quel punto della sala
senza impedire il passaggio dell’aria e della luce.

Attraverso 1 pertugi di quell’inferriata risultavano ben visibili gli arti inferiori dei
passanti e delle passanti. E’ noto come, in quegli anni, ’'uso dei pantaloni da parte
delle donne non fosse diffuso come al giorno d’oggi, essendo la gonna o, per le piu
giovani, la minigonna, 1’indumento pit comunemente utilizzato.

In tal modo quella grata del Cadorna era diventata una specie di sala cinematografica
affollatissima, nelle ore di punta del pomeriggio, da molti di noi che, col naso
all’insu, potevamo scarrozzare con lo sguardo fino ad individuare il colore delle
mutandine di quante fanciulle, ignare d’essere poste sotto stretta osservazione,
dovevano transitare da quel tratto di marciapiede.

Alcuni di noi, dotati piu degli altri di formidabile colpo d’occhio, arrivavano al punto
di identificare le generalita della passante grazie alla conformazione piu o meno

allettante dell’arto inferiore compreso tra il ginocchio e la coscia.



L’approssimarsi della sera e della conseguente oscurita poneva momentaneamente
termine a quella che poteva considerarsi una delle prime proiezioni a “luci rosse”.
Oltre quegli spezzoni di film vietati ai minori di sedici anni, il salone sottostante il
Cadorna offriva degli appassionanti e frequentissimi tornei di biliardo a cui
partecipavano giocatori di tutte le eta dotati di grande abilita con la stecca.

Tra questi primeggiava un certo René di cui tutti noi conoscevamo solo codesto
soprannome.

Rene, di professione era sarto per uomo, attivita che svolgeva in un bugigattolo posto
in un quartiere popolare in periferia di Saronno. Li aveva una piccola camera da letto
con annesso cucinino e servizi ed un locale adibito a laboratorio dove approntava
pantaloni, camicie e giacche ad una ristretta clientela da lui selezionata che gli
consentiva un modesto tenore di vita. Sapeva destreggiarsi con la macchina da cucire
con incredibile perizia, tale da superare molte donne sarte che attendevano a lavori di
taglio e di cucito per la confezione di abiti.

Ma la sua grande passione era il teatro, che asseriva di aver fatto per diverso tempo
qualche anno prima in una compagnia della famiglia Rampoldi-Rame, la quale girava
nei teatrini della provincia di Varese e Como, rivestendo il ruolo femminile di
Madame Pompadour.

Rene, frequentando il Cadorna, era entrato nelle simpatie di molti di noi per la sua
spassosa disinvoltura nell’assumere atteggiamenti € moine femminili, grazie alle
quali sapeva creare un’atmosfera di festosa ilarita, senza celare in alcun modo la sua
dichiarata omosessualita che, strano a dirsi, non ci dava assolutamente fastidio.

A tutto cio si aggiungeva un certo livello culturale che gli permetteva di discutere con
noi di ogni argomento, arricchendolo con 1 suoi moti di spirito non disgiunti da
un’innata vis comica.

Alla clientela piu avanti di eta del Cadorna non era tanto ben visto proprio per
I’etichetta che si portava dietro di pederasta incallito, la quale suscitava tanta
disapprovazione da parte di molti che arricciavano il naso di fronte alle pose cosi

dichiaratamente provocatorie di Rene¢.



Siciliano di nascita, ma da molti anni residente nel nostro borgo, Ren¢, pur non
essendo molto alto, esibiva un fisico piuttosto asciutto che si completava con un viso
espressivo in cui gli occhi, agitati con moto circolare, la facevano da padroni. Sua
caratteristica inconfondibile era I'uso frequente di un intercalare pronunciato per
rafforzare certe sue affermazioni:

“Siete tenuti ad ascoltare e non a credermi!”.

E noi che, per partito preso, eravamo sempre in una posizione di controcorrente
rispetto a certi modi di pensare da parte di alcune persone piu anziane del Cadorna,
non condividevamo tali forme di bacchettoneria quasi elevata a sistema di vita.
Cosicché giudicavamo Ren¢ come una persona del tutto normale, astenendoci
dall’entrare nel merito delle sue atipiche tendenze, in quanto ritenevamo che esse
facessero esclusivamente parte della sua sfera privata di vita.

Per di piu era uno spettacolo guardarlo giocare a biliardo, dove manifestava la sua piu
elegante perizia e rara maestria al punto che, anche Ottavio e Massimo, tra i piu bravi
di noi in quella disciplina, finivano sempre soccombenti nel corso delle gare e tornei
che, di volta in volta, venivano organizzati.

René maneggiava la stecca con delicatissima eleganza, mimando e ripetendo sempre
la sua consueta formula che ci faceva sbellicare dalle risa:

“Vedete ragazzi, la stecca va come lisciata, passandovi sopra ripetutamente le mant,
va vezzeggiata insistentemente avanti e indietro, avanti e indietro, ma con quella
morbidezza doverosa come se si dovesse procurarle una specie di piacevole orgasmo
e poi la sua punta avvolta dal gesso celeste deve sentirsi oggetto di un manifesto
contatto labiale”.

Una sera capito che Rene si trovasse ad affrontare il Forloni.

Costui era un rozzo industrialotto del luogo arricchitosi con la produzione e la vendita
di scatole di latta a produttori di dolciumi, biscotti e caramelle. Si vociferava che,
prima del ’45, fosse stato un esponente di spicco del fascio saronnese, per farsi poi

notare con il fazzoletto rosso al collo subito dopo il crollo del regime.



Era notoria I’avversione, 1’ostilita incoercibile, e la ripugnanza che provava per Rene,
perché lo considerava un diverso ed un sottoprodotto della specie umana, esternando
apertamente in pubblico tali sue convinzioni.

Con una certa ostentata presunzione piu volte aveva affermato di considerarsi il piu
bravo giocatore di biliardo esistente, non solo al Cadorna, ma anche nel saronnese.
Come sogliono fare i villani rifatti, gettava sul panno verde una cospicua mazzetta di
mille lire, guatandosi intorno se mai ci fosse qualcuno disposto a mettere sul tavolo
un’analoga somma per disputarsela in una partita secca al cinquantuno.

Rene si fece avanti tra la meraviglia di tutti noi, ponendo in una buca del biliardo
tutto il denaro che aveva e che, forse, avrebbe dovuto utilizzare per pagare il trimestre
di pigione di quel suo laboratorio.

Senza darlo a vedere, Massimo, Ottavio, 1o e tutti gli altri facevamo un intimo tifo per
Rene.

I due cominciarono a giocare molto cavallerescamente, mentre, in disparte, con
rispettosa curiositd, stavamo in grande ammirazione di Ren¢ che riusciva a far
carambolare le biglie, determinando abbondanti bevute di punti da parte del Forloni.
Se si tien conto che il Forloni, ad inizio partita, aveva dichiarato che giocatori come
Rene se ne potevano bere un paio al giorno come uova fresche, ¢ comprensibile la
stizza e la viva irritazione da lui provata, avendo ignominiosamente perso
cinquantuno a trentotto.

Getto con violenza la stecca sul biliardo, buttando quasi addosso a Ren¢ la mazzetta
delle mille lire.

E qui Ren¢ superd se stesso, raggiungendo il piu altro grado di sublimita, con lo
stringere la mano al Forloni come si usa al momento delle presentazioni:

“Piacere e grazie, signor Forloni, lei ¢ stato sconfitto da Madame Pompadour!”.

Dopo aver gratificato di parecchi insulti Rene, con termini indecorosi per un
industrialotto ancorché arricchito ed accennando a parti del corpo umano poco
nominabili, 1l Forloni se ne ando fumante di rabbia.

Mentre saliva la scala, sentimmo che, a voce alta, diceva a papa Aldo:



“Tipi di questo genere non ne dovete far entrare al Cadorna. Questo ¢ un posto per
veri signori € non per lavativi e facce di palta come quello che giocava con me!”.

Nel salone esplose una generale risata liberatoria da parte di tutti noi ¢ Ren¢ mise a
disposizione la somma vinta per offrirci toast, panini e birra nel mezzo del tripudio
generale che accompagnava la sua trionfale uscita dal Cadorna, durante la quale, per
non smentirsi, si accomiato da noi, pronunciando una delle sue frasi di rito:

“Buona sega a tutti!”.

Fummo universalmente concordi nel considerare quella straordinaria serata come una
singolare lezione di vita perché poco bastava a farci sentire tutti egualmente entusiasti

nel pianeta illusorio degli anni ’60.



