
Una grata e una stecca

I giovani degli anni ’60 erano un misto di innocenza infantile, di brame ostinate e 

tormentose,  di  appetiti  sessuali  incontrollati  e  quasi  da  esaurimento  nervoso,  un 

ribollire  di  sessualità  in  dosi,  per  fortuna,  ben  controllate  dai  genitori,  i  quali 

faticavano a stare al passo con quei figli protagonisti della prima generazione che non 

doveva  lottare  per  la  sopravvivenza  e  che,  perciò,  si  rivolgeva  ad  obiettivi  di 

adempimento personale o di convivenza senza preoccupazione con gli altri coetanei.

La sala,  per  così  dire,  sotterranea del  Cadorna,  oltre che ad offrire  a noi  giovani 

l’attrattiva del biliardo, delle boccette e dei giuochi con le carte, costituiva un forte 

richiamo di  carattere  leggermente  morboso a  chi  si  compiaceva  nello  spiare,  non 

visto, l’intimità altrui.

Infatti,  una  porzione d’angolo  del  soffitto  era  formata  da  una  grata  che  dava  sul 

marciapiede su cui il passaggio dei pendolari diretti o provenienti dalla stazione era 

molto intenso e frequente a tutte le ore del giorno.

Tale struttura di elemento metallico assicurava la chiusura di quel punto della sala 

senza impedire il passaggio dell’aria e della luce.

Attraverso i  pertugi  di quell’inferriata risultavano ben visibili  gli  arti  inferiori  dei 

passanti e delle passanti. E’ noto come, in quegli anni, l’uso dei pantaloni da parte 

delle donne non fosse diffuso come al giorno d’oggi, essendo la gonna o, per le più 

giovani, la minigonna, l’indumento più comunemente utilizzato.

In tal modo quella grata del Cadorna era diventata una specie di sala cinematografica 

affollatissima,  nelle  ore  di  punta  del  pomeriggio,  da  molti  di  noi  che,  col  naso 

all’insù,  potevamo scarrozzare  con lo  sguardo fino  ad  individuare  il  colore  delle 

mutandine  di  quante  fanciulle,  ignare  d’essere  poste  sotto  stretta  osservazione, 

dovevano transitare da quel tratto di marciapiede.

Alcuni di noi, dotati più degli altri di formidabile colpo d’occhio, arrivavano al punto 

di  identificare  le  generalità  della  passante  grazie  alla  conformazione  più  o  meno 

allettante dell’arto inferiore compreso tra il ginocchio e la coscia.



L’approssimarsi  della sera e della conseguente oscurità poneva momentaneamente 

termine a quella che poteva considerarsi una delle prime proiezioni a “luci rosse”.

Oltre quegli spezzoni di film vietati ai minori di sedici anni, il salone sottostante il 

Cadorna  offriva  degli  appassionanti  e  frequentissimi  tornei  di  biliardo  a  cui 

partecipavano giocatori di tutte le età dotati di grande abilità con la stecca.

Tra  questi  primeggiava  un certo  Renè di  cui  tutti  noi  conoscevamo solo  codesto 

soprannome.

Renè, di professione era sarto per uomo, attività che svolgeva in un bugigattolo posto 

in un quartiere popolare in periferia di Saronno. Lì aveva una piccola camera da letto 

con annesso cucinino e servizi ed un locale adibito a laboratorio dove approntava 

pantaloni,  camicie  e  giacche  ad  una  ristretta  clientela  da  lui  selezionata  che  gli 

consentiva un modesto tenore di vita. Sapeva destreggiarsi con la macchina da cucire 

con incredibile perizia, tale da superare molte donne sarte che attendevano a lavori di 

taglio e di cucito per la confezione di abiti.

Ma la sua grande passione era il teatro, che asseriva di aver fatto per diverso tempo 

qualche anno prima in una compagnia della famiglia Rampoldi-Rame, la quale girava 

nei  teatrini  della  provincia  di  Varese  e  Como,  rivestendo  il  ruolo  femminile  di 

Madame Pompadour.

Renè, frequentando il Cadorna, era entrato nelle simpatie di molti di noi per la sua 

spassosa  disinvoltura  nell’assumere  atteggiamenti  e  moine  femminili,  grazie  alle 

quali sapeva creare un’atmosfera di festosa ilarità, senza celare in alcun modo la sua 

dichiarata omosessualità che, strano a dirsi, non ci dava assolutamente fastidio.

A tutto ciò si aggiungeva un certo livello culturale che gli permetteva di discutere con 

noi  di  ogni  argomento,  arricchendolo  con i  suoi  moti  di  spirito  non disgiunti  da 

un’innata vis comica.

Alla  clientela  più  avanti  di  età  del  Cadorna  non  era  tanto  ben  visto  proprio  per 

l’etichetta  che  si  portava  dietro  di  pederasta  incallito,  la  quale  suscitava  tanta 

disapprovazione da parte di molti che arricciavano il naso di fronte alle pose così 

dichiaratamente provocatorie di Renè.



Siciliano di  nascita,  ma  da  molti  anni  residente  nel  nostro  borgo,  Renè,  pur  non 

essendo molto alto, esibiva un fisico piuttosto asciutto che si completava con un viso 

espressivo in cui gli occhi, agitati con moto circolare, la facevano da padroni. Sua 

caratteristica  inconfondibile  era  l’uso  frequente  di  un  intercalare  pronunciato  per 

rafforzare certe sue affermazioni:

“Siete tenuti ad ascoltare e non a credermi!”.

E noi  che,  per  partito  preso,  eravamo sempre  in  una  posizione  di  controcorrente 

rispetto a certi modi di pensare da parte di alcune persone più anziane del Cadorna, 

non condividevamo tali forme di bacchettoneria quasi elevata a sistema di vita.

Cosicché  giudicavamo  Renè  come  una  persona  del  tutto  normale,  astenendoci 

dall’entrare nel  merito delle sue atipiche tendenze, in quanto ritenevamo che esse 

facessero esclusivamente parte della sua sfera privata di vita.

Per di più era uno spettacolo guardarlo giocare a biliardo, dove manifestava la sua più 

elegante perizia e rara maestria al punto che, anche Ottavio e Massimo, tra i più bravi 

di noi in quella disciplina, finivano sempre soccombenti nel corso delle gare e tornei 

che, di volta in volta, venivano organizzati.

Renè maneggiava la stecca con delicatissima eleganza, mimando e ripetendo sempre 

la sua consueta formula che ci faceva sbellicare dalle risa: 

“Vedete ragazzi, la stecca va come lisciata, passandovi sopra ripetutamente le mani, 

va vezzeggiata  insistentemente  avanti  e  indietro,  avanti  e  indietro,  ma con quella 

morbidezza doverosa come se si dovesse procurarle una specie di piacevole orgasmo 

e poi la sua punta avvolta dal gesso celeste deve sentirsi  oggetto di un manifesto 

contatto labiale”.

Una sera capitò che Renè si trovasse ad affrontare il Forloni.

Costui era un rozzo industrialotto del luogo arricchitosi con la produzione e la vendita 

di scatole di latta a produttori di dolciumi, biscotti e caramelle. Si vociferava che, 

prima del ’45, fosse stato un esponente di spicco del fascio saronnese, per farsi poi 

notare con il fazzoletto rosso al collo subito dopo il crollo del regime.



Era notoria l’avversione, l’ostilità incoercibile, e la ripugnanza che provava per Renè, 

perché lo considerava un diverso ed un sottoprodotto della specie umana, esternando 

apertamente in pubblico tali sue convinzioni.

Con una certa ostentata presunzione più volte aveva affermato di considerarsi il più 

bravo giocatore di biliardo esistente, non solo al Cadorna, ma anche nel saronnese.

Come sogliono fare i villani rifatti, gettava sul panno verde una cospicua mazzetta di 

mille lire, guatandosi intorno se mai ci fosse qualcuno disposto a mettere sul tavolo 

un’analoga somma per disputarsela in una partita secca al cinquantuno.

Renè si fece avanti tra la meraviglia di tutti noi, ponendo in una buca del biliardo 

tutto il denaro che aveva e che, forse, avrebbe dovuto utilizzare per pagare il trimestre 

di pigione di quel suo laboratorio.

Senza darlo a vedere, Massimo, Ottavio, io e tutti gli altri facevamo un intimo tifo per 

Renè.

I  due  cominciarono  a  giocare  molto  cavallerescamente,  mentre,  in  disparte,  con 

rispettosa  curiosità,  stavamo  in  grande  ammirazione  di  Renè  che  riusciva  a  far 

carambolare le biglie, determinando abbondanti bevute di punti da parte del Forloni.

Se si tien conto che il Forloni, ad inizio partita, aveva dichiarato che giocatori come 

Renè se ne potevano bere un paio al giorno come uova fresche, è comprensibile la 

stizza  e  la  viva  irritazione  da  lui  provata,  avendo  ignominiosamente  perso 

cinquantuno a trentotto.

Gettò con violenza la stecca sul biliardo, buttando quasi addosso a Renè la mazzetta 

delle mille lire.

E qui Renè superò se stesso,  raggiungendo il  più altro grado di sublimità,  con lo 

stringere la mano al Forloni come si usa al momento delle presentazioni:

“Piacere e grazie, signor Forloni, lei è stato sconfitto da Madame Pompadour!”.

Dopo  aver  gratificato  di  parecchi  insulti  Renè,  con  termini  indecorosi  per  un 

industrialotto  ancorché  arricchito  ed  accennando  a  parti  del  corpo  umano  poco 

nominabili, il Forloni se ne andò fumante di rabbia.

Mentre saliva la scala, sentimmo che, a voce alta, diceva a papà Aldo:



“Tipi di questo genere non ne dovete far entrare al Cadorna. Questo è un posto per 

veri signori e non per lavativi e facce di palta come quello che giocava con me!”.

Nel salone esplose una generale risata liberatoria da parte di tutti noi e Renè mise a 

disposizione la somma vinta per offrirci toast, panini e birra nel mezzo del tripudio 

generale che accompagnava la sua trionfale uscita dal Cadorna, durante la quale, per 

non smentirsi, si accomiatò da noi, pronunciando una delle sue frasi di rito:

“Buona sega a tutti!”.

Fummo universalmente concordi nel considerare quella straordinaria serata come una 

singolare lezione di vita perché poco bastava a farci sentire tutti egualmente entusiasti 

nel pianeta illusorio degli anni ’60.


