MOTTO: MI CONSENTA
Ucciderd M. De Filippi

Rumore, sussulto, aiuto, apro gli occhi di scatto, chi sono, dove
sono, cosa ci faccio qui. Perché riesco a malapena a tenere gli occhi
aperti, perché sento un peso nella testa che fatico a tenermi dritto.
Sono seduto sulla poltrona del salotto, il Tv acceso da chissa quanto
tempo illumina nella penombra generale un tavolino sommerso da
vuoti di birre. Uno di questi & caduto, caso vuole fosse pieno per meta,
e ora la birra sta inondando il tappeto; il gatto & accorso prontamente a
leccare, sperando in qualcosa di simile a latte. Povero bastardo. Riesco
a farlo filar via impaurito con un poco convinto accenno ad un calcio.
Non voglio che il mio gatto inizi a bere anche lui. Voglio che almeno
un membro della famiglia mantenga ancora un accettabile stadio di
purezza.

Alla Tv una conduttrice biondina articola incessantemente frasi
probabilmente sensate, ma che perdono senso ancor prima di arrivare
a quella caverna di cervello che mi ritrovo. Le parole mi arrivano
rimbombanti, ho mal di testa, rimbombano ancora, scoppio. Lei mi
guarda. lo la guardo. Mi guarda. La guardo. Mi guarda. Pubblicita.

Chi sono, dove sono, cosa faccio.

Ricordo che ero sotto casa di Donatella, tanto per cominciare.
Appoggiato alla portiera della Uno, sigaretta in bocca, autoradio a
volume decisamente basso per non disturbare i suoi. Lei alla sua
finestra. Dai, ne avevamo gia parlato... Si, ma tu mi avevi detto che...
Non ho fatto in tempo a finire, sono indietro, i0...Ma ¢ sabato, ¢
sera... Non posso sbagliare a questo esame, lo sai... Lo so, ma... Ma?
Ma... Ma lo sai che sono presa dallo studio in questo periodo, ci sto
mettendo anima e corpo per passare quest’esame... Si, si, scusa. Non
¢ giusto che tu me la faccia pesare, Jack, perché... Ho capito ho
capito... Perché...OFF. OFF. Quel che viene dopo non mi interessa
piu. L’ho gia sentito altre volte, troppe volte, in mille situazioni
diverse. Devi, devi. Voglio, voglio. Dobbiamo cercare, devo pensarci,

ho bisogno di.



Non ho la minima idea di quanto durino gli esami all’universita,
ma so che sono due mesi che Donatella non vuole uscire il sabato, che
tende a parlare solo dal balcone o al telefono, che non si fa piu
nemmeno toccare. Guarda basso, quando fai per entrare nel discorso
‘cosa succede’. Scansa, evita, palleggia. Ma cosa deve dirmi
probabilmente 1’abbiamo gia chiaro in testa tutti e due.

Una finestra si chiude, un mozzicone si spegne in una
pozzanghera, io non voglio un altro sabato appostato fuori casa sua, a
vedere chi non entra, chi non esce, se esce, se non esce, con chi non
esce, cosa non succede. Ho bisogno di perdermi via. Per impazzire
definitivamente almeno qualche ora piu tardi, se non altro. Fisso il
punto da dove e scomparsa. La fessura tra le persiane. Mi stara
guardando?

Portiera, chiave, frizione, motore, acceleratore.

Luci di negozi a destra, a sinistra, davanti, dietro. Cartelloni
pubblicitari con famiglie felici. Spiagge da sogno. Bibite dissetanti.
Voglio vivere nel mondo delle pubblicita, le ragazze non hanno
problemi di linea e per gli esami all’universita c’¢ sempre la soluzione
adatta, gli spaghetti non escono mai scotti e donne bellissime vendono
ricariche di telefonini.

Il mio é zitto, non squilla. Fermo da secoli, ormai.

Voglio un bar. Voglio il mio bar. Entro nel mio bar. Hanno
cambiato la porta d’entrata, hanno ridipinto i muri di un colore piu
freddo. I tavolini non sembrano neanche loro conosciuti. Salve, ciao.
Mi riconosce, Radice. Una faccia gia vista, non meglio identificabile.
Eppure ci ho passato gli anni qua dentro, io. Come te la passi, mi fa,
cosa combini, cosa racconti. Bla bla bla. Ma non si ricorda piu qual &
la mia solita birra, altrimenti I’avrebbe gia preparata sul bancone. Non
ricorda il mio nome, ma cerca di non darlo a vedere. Spera che io
tradisca la mia identita, prima o poi. E bravo in questo, forse se non
fossi cosi acido non me ne sarei nemmeno accorto. Chissa se non si
ricorda nemmeno di quelle sere che lo aspettavamo dopo la chiusura:
si andava ai navigli, rincorrevamo numeri di telefono di improbabili

ragazze e si finiva sempre seduti su qualche gradino a raccontarsi le



rispettive sfighe. Chissa se si sara dimenticato anche di quella volta
che abbiamo fatto a pugni, o delle risate di quando abbiamo soccorso
Zac con la macchina in panne dentro al campo di granturco. E una
troia li vicino che lo prendeva per il culo. Lui parla e parla
professionalmente, fa il buon barista e intanto vigila che nessuno
abbia sete. lo faccio il cliente modello, e intanto cerco intorno qualche
faccia conosciuta.

Ed ecco I’angolo - il solito angolo, il nostro solito angolo. Mi
avvio a passi decisi, saluto Zorro e Mario. Non sembrano troppo
stupiti di vedermi. Non sembrano stupiti di nulla. Davanti a loro il
Martini di troppo che ha iniziato a farli sragionare. Andranno in
chissaquale discoteca, discutono su chi dovra guidare. Una gran bella
scelta, a guardarli. Conversano di ragazze facili, di appuntamenti
moralmente discutibili, di avventure altamente inverosimili. E poi
ridono di cartoni che non so nemmeno a che ora li passino, di partite
di un campionato che non credevo nemmeno fosse iniziato, di canzoni
di artisti dai nomi che mi ricordano marche di profilattici. Mario tende
a ribaltarsi verso destra, Zorro é indeciso se andare o0 meno in bagno.
Non se ne accorgono nemmeno, quando li lascio soli. Quando esco dal
baretto Radice e distratto, lo vedo preso dalla conversazione con una
ragazza in minigonna e il relativo accompagnatore.

Luci, fanali, catarifrangenti, lampioni, insegne. L’intermittenza
di un’ambulanza, lontana.

Qui abitava Trotzkij. Ci abitera ancora? E sara in casa a
quest’ora? Sono li che dubito, e invece al citofono risponde proprio la
magnetica voce di Trotzkij che mi invita a salire, io salgo, la porta é
aperta, casa sua € un disastro addirittura piu della mia, la biancheria
sporca seminata per il pavimento, i cartoni delle pizze e del cinese
impilati in un angolo, i pacchetti di sigarette vuoti usati come
soprammobili. E il computer. Me ne spiega la potenza, la praticita, la
velocita, la memoria, i programmi inseriti. E I’importanza, la sua
innegabile importanza per lo sviluppo delle comunicazioni.

E collegato, sta discutendo del rapporto tra religione e uomo in

un forum aperto, e in un altro sito sta avendo una conversazione



privata con una ragazza. Il suo calcare la parola PRIVATA non mi fa
né caldo né freddo, rimango 1i suppergiu un’ora a guardarlo fare cose
come passare in un attimo da credo che [‘uomo abbia
indiscutibilmente bisogno di una luce a qual e il tuo vestito piu
audace, porcona; in sottofondo gli parlo, lui risponde monosillabando,
non mi guarda mai, gli occhi collegati al monitor. Mi annoio, giro per
casa sua, lo stereo &€ smontato in un angolo, i cd non li trovo
nemmeno, un armadietto € pieno di porno. Trovo inoltre una rivista di
nuove tecnologie, una di scienze, una di programmi Tv; tutte con
donne nude in copertina. Quando gli chiedo se vuole uscire non mi
risponde nemmeno. Si pulisce gli occhiali. Le nostre ultime parole
sono arrivederci poco convinti, e quando faccio per uscire non si alza
nemmeno a darmi una mano. Trovo il cancelletto bloccato, scavalco,
un immigrato di passaggio mi guarda con biasimo. Mi ritrovo la Uno
aperta, probabilmente il ladro di turno ha tentato di rubarmi
I’autoradio, naturalmente non I’ha trovata, uno piu sveglio di lui me
I’ha rubata circa un mese fa e da allora non 1’ho piu ricomprata.
Osservo I’ennesimo bollo intorno alla serratura. Passo piu tempo col
meccanico che con la mia ragazza: € triste ma vero.

Ma almeno ho scucito a Trotzkij il nome del posto dove Zac e
gli altri si ritrovano di solito. Ci arrivo in un baleno. | pavimenti
scintillano, i prezzi non sono esposti, mi accoglie un buttafuori in
vestito Armani e pizzetto curato. Per entrare gli devo spiegare chi
sono e cosa ho intenzione di fare. Faccio i nomi giusti, entro. Giardino
con rose. Lampadari con le luci opportune. Scarpe lucide. Ragazze
adorabili con i vestiti adatti e pettinature da star. Musica da
supermercato, m,a sembra che nessuno ci badi.

Zac Moreno e Tullio e le rispettive ragazze li trovo ad un
tavolino al lato di una pista. Baci, abbracci, pacche sulle spalle.
Indossano tutti la giacca giusta, la camicia giusta, i pantaloni giusti, le
scarpe lucide giuste. Ma quando mi ritrovo riflesso in una vetrata
scopro di essere vestito non molto diversamente da loro.

La conversazione inizia vivace, tutti mi guardano, sembra

proprio che aspettassero un colpo di scena per ravvivare la serata.



Purtroppo per loro il colpo di scena sarei io: non un granché. Mi
offrono da bere, declino per la paura di ubriacarmi e iniziare a parlare
di Donatella. Poco importa. Mi raccontano dei rispettivi lavori, io del
mio. Abbiamo segretarie lavative, riunioni concomitanti a cui
partecipare, capi perennemente in crisi di nervi, fax che dovrebbero
arrivare e non arrivano mai, ogni tanto qualcuno da sgridare. Sembra
ci sia il tacito accordo di non parlare dei concerti rock, delle risse, del
periodo in cui eravamo noi a suonare per locali e a far cadere apposta i
boccali per terra e a litigare coi proprietari. Le vacanze in Inghilterra.
Le bigiate da scuola.

Zac adesso sta con Terry, Tullio con Ramona. Moreno con una
Giulia che ho fatto appena in tempo a scorgere, tempo fa. lo si, si, sto
ancora con Donatella, certo, ma lo capirebbe anche un sordo che il
mio tono nasconde qualcosa di forzato, nel dire queste parole. Poi non
parliamo piu di niente. Ci stufiamo di dover urlare a squarciagola per
sopravanzare la musica, di dover inventare argomenti, di cercar di
ricordare dettagli fin troppo minimi e insignificanti, di finger sorrisi a
battute perdenti. Girano in posti dove non giro, guardano film che non
ho mai visto, non ascoltano piu la musica che ascoltavano.

Scappo. Quasi litigo con un buttafuori, faccio i nomi giusti, esco
senza troppi insulti. Un parcheggiatore mi saluta, ridendo. Avra
cercato la mia autoradio, non 1’avra trovata.

E poi OFF.

OFF fino a quando il gatto ha rovesciato sul tappeto e sulle mie
scarpe la bottiglia di birra. Di vuoti ne conto fino a sette, sul tavolino.
Ho le ossa umide e scricchiolanti, faccio per girarmi e quasi mi sento
mancare per la fitta che ne deriva. Chissa se ho chiuso la porta
d’entrata. Chissa se la macchina ¢ dove dovrebbe essere. Una costola
mi fa un male cane, pulsa di dolore, chissa dove e contro cosa avro
sbhattuto.

La conduttrice biondina continua a parlare. Padre e figlio si
riuniscono, tutti piangono, pure lei piange, il pubblico applaude e
piange. Decido di ucciderla. Decido che la uccidero, perché una

persona del genere non merita di vivere. Decido che saro un Killer



freddo e spietato, uno psicopatico rabbioso e deciso nei suoi intenti.
Mi ripeterd0 posso farcela, mirero alla testa, chiuderd gli occhi,
premero il grilletto. La ucciderd, perché le sue commoventi parole mi
stanno entrando in testa come tanti spilli appuntiti. Uccidero la

presentatrice, a meno che non sia prima lei ad uccidere me.
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