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MOTTO: MI CONSENTA 

Uccidrò M. De Filippi 

Rumore, sussulto, aiuto, apro gli occhi di scatto, chi sono, dove 

sono, cosa ci faccio qui. Perché riesco a malapena a tenere gli occhi 

aperti, perché sento un peso nella testa che fatico a tenermi dritto. 

Sono seduto sulla poltrona del salotto, il Tv acceso da chissà quanto 

tempo illumina nella penombra generale un tavolino sommerso da 

vuoti di birre. Uno di questi è caduto, caso vuole fosse pieno per metà, 

e ora la birra sta inondando il tappeto; il gatto è accorso prontamente a 

leccare, sperando in qualcosa di simile a latte. Povero bastardo. Riesco 

a farlo filar via impaurito con un poco convinto accenno ad un calcio. 

Non voglio che il mio gatto inizi a bere anche lui. Voglio che almeno 

un membro della famiglia mantenga ancora un accettabile stadio di 

purezza. 

Alla Tv una conduttrice biondina articola incessantemente frasi 

probabilmente sensate, ma che perdono senso ancor prima di arrivare 

a quella caverna di cervello che mi ritrovo. Le parole mi arrivano 

rimbombanti, ho mal di testa, rimbombano ancora, scoppio. Lei mi 

guarda. Io la guardo. Mi guarda. La guardo. Mi guarda. Pubblicità. 

Chi sono, dove sono, cosa faccio. 

Ricordo che ero sotto casa di Donatella, tanto per cominciare. 

Appoggiato alla portiera della Uno, sigaretta in bocca, autoradio a 

volume decisamente basso per non disturbare i suoi. Lei alla sua 

finestra. Dai, ne avevamo già parlato… Sì, ma tu mi avevi detto che… 

Non ho fatto in tempo a finire, sono indietro, io…Ma è sabato, è 

sera… Non posso sbagliare a questo esame, lo sai... Lo so, ma… Ma? 

Ma… Ma lo sai che sono presa dallo studio in questo periodo, ci sto 

mettendo anima e corpo per passare quest’esame… Sì, sì, scusa. Non 

è giusto che tu me la faccia pesare, Jack, perché… Ho capito ho 

capito… Perché…OFF. OFF. Quel che viene dopo non mi interessa 

più. L’ho già sentito altre volte, troppe volte, in mille situazioni 

diverse. Devi, devi. Voglio, voglio. Dobbiamo cercare, devo pensarci, 

ho bisogno di. 
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Non ho la minima idea di quanto durino gli esami all’università, 

ma so che sono due mesi che Donatella non vuole uscire il sabato, che 

tende a parlare solo dal balcone o al telefono, che non si fa più 

nemmeno toccare. Guarda basso, quando fai per entrare nel discorso 

‘cosa succede’. Scansa, evita, palleggia. Ma cosa deve dirmi 

probabilmente l’abbiamo già chiaro in testa tutti e due. 

Una finestra si chiude, un mozzicone si spegne in una 

pozzanghera, io non voglio un altro sabato appostato fuori casa sua, a 

vedere chi non entra, chi non esce, se esce, se non esce, con chi non 

esce, cosa non succede. Ho bisogno di perdermi via. Per impazzire 

definitivamente almeno qualche ora più tardi, se non altro. Fisso il 

punto da dove è scomparsa. La fessura tra le persiane. Mi starà 

guardando? 

Portiera, chiave, frizione, motore, acceleratore.  

Luci di negozi a destra, a sinistra, davanti, dietro. Cartelloni 

pubblicitari con famiglie felici. Spiagge da sogno. Bibite dissetanti. 

Voglio vivere nel mondo delle pubblicità, le ragazze non hanno 

problemi di linea e per gli esami all’università c’è sempre la soluzione 

adatta, gli spaghetti non escono mai scotti e donne bellissime vendono 

ricariche di telefonini. 

Il mio è zitto, non squilla. Fermo da secoli, ormai. 

Voglio un bar. Voglio il mio bar. Entro nel mio bar. Hanno 

cambiato la porta d’entrata, hanno ridipinto i muri di un colore più 

freddo. I tavolini non sembrano neanche loro conosciuti. Salve, ciao. 

Mi riconosce, Radice. Una faccia già vista, non meglio identificabile. 

Eppure ci ho passato gli anni qua dentro, io. Come te la passi, mi fa, 

cosa combini, cosa racconti. Bla bla bla. Ma non si ricorda più qual è 

la mia solita birra, altrimenti l’avrebbe già preparata sul bancone. Non 

ricorda il mio nome, ma cerca di non darlo a vedere. Spera che io 

tradisca la mia identità, prima o poi. È bravo in questo, forse se non 

fossi così acido non me ne sarei nemmeno accorto. Chissà se non si 

ricorda nemmeno di quelle sere che lo aspettavamo dopo la chiusura: 

si andava ai navigli, rincorrevamo numeri di telefono di improbabili 

ragazze e si finiva sempre seduti su qualche gradino a raccontarsi le 
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rispettive sfighe. Chissà se si sarà dimenticato anche di quella volta 

che abbiamo fatto a pugni, o delle risate di quando abbiamo soccorso 

Zac con la macchina in panne dentro al campo di granturco. E una 

troia lì vicino che lo prendeva per il culo. Lui parla e parla 

professionalmente, fa il buon barista e intanto vigila che nessuno 

abbia sete. Io faccio il cliente modello, e intanto cerco intorno qualche 

faccia conosciuta. 

Ed ecco l’angolo - il solito angolo, il nostro solito angolo. Mi 

avvio a passi decisi, saluto Zorro e Mario. Non sembrano troppo 

stupiti di vedermi. Non sembrano stupiti di nulla. Davanti a loro il 

Martini di troppo che ha iniziato a farli sragionare. Andranno in 

chissaquale discoteca, discutono su chi dovrà guidare. Una gran bella 

scelta, a guardarli. Conversano di ragazze facili, di appuntamenti 

moralmente discutibili, di avventure altamente inverosimili. E poi 

ridono di cartoni che non so nemmeno a che ora li passino, di partite 

di un campionato che non credevo nemmeno fosse iniziato, di canzoni 

di artisti dai nomi che mi ricordano marche di profilattici. Mario tende 

a ribaltarsi verso destra, Zorro è indeciso se andare o meno in bagno. 

Non se ne accorgono nemmeno, quando li lascio soli. Quando esco dal 

baretto Radice è distratto, lo vedo preso dalla conversazione con una 

ragazza in minigonna e il relativo accompagnatore.  

Luci, fanali, catarifrangenti, lampioni, insegne. L’intermittenza 

di un’ambulanza, lontana.  

Qui abitava Trotzkij. Ci abiterà ancora? E sarà in casa a 

quest’ora? Sono lì che dubito, e invece al citofono risponde proprio la 

magnetica voce di Trotzkij che mi invita a salire, io salgo, la porta è 

aperta, casa sua è un disastro addirittura più della mia, la biancheria 

sporca seminata per il pavimento, i cartoni delle pizze e del cinese 

impilati in un angolo, i pacchetti di sigarette vuoti usati come 

soprammobili. E il computer. Me ne spiega la potenza, la praticità, la 

velocità, la memoria, i programmi inseriti. E l’importanza, la sua 

innegabile importanza per lo sviluppo delle comunicazioni.  

È collegato, sta discutendo del rapporto tra religione e uomo in 

un forum aperto, e in un altro sito sta avendo una conversazione 
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privata con una ragazza. Il suo calcare la parola PRIVATA non mi fa 

né caldo né freddo, rimango lì suppergiù un’ora a guardarlo fare cose 

come passare in un attimo da credo che l’uomo abbia 

indiscutibilmente bisogno di una luce a qual è il tuo vestito più 

audace, porcona; in sottofondo gli parlo, lui risponde monosillabando, 

non mi guarda mai, gli occhi collegati al monitor. Mi annoio, giro per 

casa sua, lo stereo è smontato in un angolo, i cd non li trovo 

nemmeno, un armadietto è pieno di porno. Trovo inoltre una rivista di 

nuove tecnologie, una di scienze, una di programmi Tv; tutte con 

donne nude in copertina. Quando gli chiedo se vuole uscire non mi 

risponde nemmeno. Si pulisce gli occhiali. Le nostre ultime parole 

sono arrivederci poco convinti, e quando faccio per uscire non si alza 

nemmeno a darmi una mano. Trovo il cancelletto bloccato, scavalco, 

un immigrato di passaggio mi guarda con biasimo. Mi ritrovo la Uno 

aperta, probabilmente il ladro di turno ha tentato di rubarmi 

l’autoradio, naturalmente non l’ha trovata, uno più sveglio di lui me 

l’ha rubata circa un mese fa e da allora non l’ho più ricomprata. 

Osservo l’ennesimo bollo intorno alla serratura. Passo più tempo col 

meccanico che con la mia ragazza: è triste ma vero. 

Ma almeno ho scucito a Trotzkij il nome del posto dove Zac e 

gli altri si ritrovano di solito. Ci arrivo in un baleno. I pavimenti 

scintillano, i prezzi non sono esposti, mi accoglie un buttafuori in 

vestito Armani e pizzetto curato. Per entrare gli devo spiegare chi 

sono e cosa ho intenzione di fare. Faccio i nomi giusti, entro. Giardino 

con rose. Lampadari con le luci opportune. Scarpe lucide. Ragazze 

adorabili con i vestiti adatti e pettinature da star. Musica da 

supermercato, m,a sembra che nessuno ci badi. 

Zac Moreno e Tullio e le rispettive ragazze li trovo ad un 

tavolino al lato di una pista. Baci, abbracci, pacche sulle spalle. 

Indossano tutti la giacca giusta, la camicia giusta, i pantaloni giusti, le 

scarpe lucide giuste. Ma quando mi ritrovo riflesso in una vetrata 

scopro di essere vestito non molto diversamente da loro.  

La conversazione inizia vivace, tutti mi guardano, sembra 

proprio che aspettassero un colpo di scena per ravvivare la serata. 
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Purtroppo per loro il colpo di scena sarei io: non un granché. Mi 

offrono da bere, declino per la paura di ubriacarmi e iniziare a parlare 

di Donatella. Poco importa. Mi raccontano dei rispettivi lavori, io del 

mio. Abbiamo segretarie lavative, riunioni concomitanti a cui 

partecipare, capi perennemente in crisi di nervi, fax che dovrebbero 

arrivare e non arrivano mai, ogni tanto qualcuno da sgridare. Sembra 

ci sia il tacito accordo di non parlare dei concerti rock, delle risse, del 

periodo in cui eravamo noi a suonare per locali e a far cadere apposta i 

boccali per terra e a litigare coi proprietari. Le vacanze in Inghilterra. 

Le bigiate da scuola. 

Zac adesso sta con Terry, Tullio con Ramona. Moreno con una 

Giulia che ho fatto appena in tempo a scorgere, tempo fa. Io sì, sì, sto 

ancora con Donatella, certo, ma lo capirebbe anche un sordo che il 

mio tono nasconde qualcosa di forzato, nel dire queste parole. Poi non 

parliamo più di niente. Ci stufiamo di dover urlare a squarciagola per 

sopravanzare la musica, di dover inventare argomenti, di cercar di 

ricordare dettagli fin troppo minimi e insignificanti, di finger sorrisi a 

battute perdenti. Girano in posti dove non giro, guardano film che non 

ho mai visto, non ascoltano più la musica che ascoltavano. 

Scappo. Quasi litigo con un buttafuori, faccio i nomi giusti, esco 

senza troppi insulti. Un parcheggiatore mi saluta, ridendo. Avrà 

cercato la mia autoradio, non l’avrà trovata.  

E poi OFF. 

OFF fino a quando il gatto ha rovesciato sul tappeto e sulle mie 

scarpe la bottiglia di birra. Di vuoti ne conto fino a sette, sul tavolino. 

Ho le ossa umide e scricchiolanti, faccio per girarmi e quasi mi sento 

mancare per la fitta che ne deriva. Chissà se ho chiuso la porta 

d’entrata. Chissà se la macchina è dove dovrebbe essere. Una costola 

mi fa un male cane, pulsa di dolore, chissà dove e contro cosa avrò 

sbattuto. 

La conduttrice biondina continua a parlare. Padre e figlio si 

riuniscono, tutti piangono, pure lei piange, il pubblico applaude e 

piange. Decido di ucciderla. Decido che la ucciderò, perché una 

persona del genere non merita di vivere. Decido che sarò un killer 
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freddo e spietato, uno psicopatico rabbioso e deciso nei suoi intenti. 

Mi ripeterò posso farcela, mirerò alla testa, chiuderò gli occhi, 

premerò il grilletto. La ucciderò, perché le sue commoventi parole mi 

stanno entrando in testa come tanti spilli appuntiti. Ucciderò la 

presentatrice, a meno che non sia prima lei ad uccidere me. 
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