UN POMERIGGIO “SPECIAL”

“Papa, oggi ti porto in sala giochi!”

Mio padre ¢ contrariato, lo capisco da quell’espressione che ¢
convinto di nascondermi dietro al sorriso. Lo conosco troppo bene e so cosa
sta pensando. La sua mente va agli amanti Gottlieb, alla pallina argentata
che scappavaimpazzita tra le luci. E allo “stiocco”. Si chiama cosi il rumore
del flipper che regala una partita. Lo chiamavano cosi nella Forte dei Marmi
della sua infanzia e ’ho sempre chiamato cosi anch’io, per abitudine, per le
tante volte che ho sentito le sue storie.

La mia proposta, come immaginavo, non gli ha fatto fare salti di
gioia. A lui non piacciono i flipper moderni, ‘con tutte quelle cose li in
mezzo’. Il vero flipper ¢ quello dei respingenti, degli special e dello stiocco.
E poi dovrebbe stare nei bar, dove i clienti si fermano a guardare. Una volta
non c’era bisogno di infilarsi in qualche sala giochi piena di suoni, rumori e
confusione per giocare.

Paziento. Rispetto il suo silenzio perché ho in serbo una sorpresa.

Come per magia riesco a trovare un parcheggio a due passi dalla
sala. Aiuto mio padre a scendere e, per un attimo, lo guardo incamminarsi
verso l’ingresso, ben appoggiato al suo bastone. E pomeriggio e il
marciapiedi € pieno di ragazzini che guardano quest’uomo con curiosita.
Dopo tutto sembra molto piu vecchio di quello che ¢. Colpa dell’incidente
che non gli ha piu permesso di camminare bene, costringendolo ad un
prematuro uso del bastone.

Adesso sembra titubante, forse stordito dall’atmosfera della
arcade che inizia ad avvolgerlo gia sulla porta. Mi guarda e io capisco che
mi sta chiedendo di andare via, che quello non & un posto che fa per lui e lo
fa sentire a disagio. Per tutta risposta sorrido, fingendo di non capire la sua
muta richiesta di aiuto. Entriamo ed inciampa nella moquette: decisamente
un pessimo inizio. Ma non mi do per vinta e lo spingo a proseguire.

Mio padre continua a guardarsi in torno, forse ci guardano tutti, o
forse é solo la mia suggestione: la sala & piena di bambini, giovani papa,

mamme e liceali.



“Sorpresa!” ¢ 1’unica cosa che mi viene in mente di dire quando,
dopo quei pochi secondi che a mio padre saranno sembrati eterni,
raggiungiamo i flipper.

“Ma questi... sono Gottlieb! Sono proprio quelli con cui giocavo
io!”

“Appunto” gli dico “E adesso fammi vedere se sei davvero cosi
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bravo come mi hai sempre raccontato!”. E gli passo il bicchiere di carta
pieno di gettoni. Mio padre li prende senza neanche guardarmi, gli occhi
fissi sui due flipper, incerto nella scelta.

“Comincerei da questo” mi dice senza distogliere lo sguardo dagli
apparecchi “Reggimi il bastone”.

Il primo gettone entra e il flipper, incurante delle musiche del
video juke-box, dei commenti ad alta voce dei giocatori di air-hockey e
delle musichette delle giostrine, inizia il suo gioco.

Le palline si infilano dritte, una dietro 1’altra, tra le due pinne.
Game Over. Mio padre, pero, non sembra affatto scoraggiato.

“Devo riprendere la mano, dammi tempo!”

Sto per rispondergli, ma non lo faccio. Non sono cosi sicura che
stia parlando con me.

La seconda partita dura un po’ di piu, anche grazie alla extra ball.
Mio padre mi guarda e sorride:

“Li senti gli stiocchi? Questo si che ¢ un flipper, non quegli affari
1i!”

L’omino del Monopoly, per fortuna, non ha sentito: continua a
sorridermi stringendo in mano i suoi soldi. E, con quei baffi bianchi, mi
sembra quasi che assomigli a mio padre.

O forse no.

Mio padre continua a giocare, con entusiasmo. Il sorriso aumenta
ad ogni stiocco. Lo sguardo si ravviva ad ogni colpo di flipper. Sembra
quasi che i baffi siano spariti e i capelli siano ritornati folti e scuri.

“Guarda, guarda quanto ho fatto! Ho vinto un’altra partita!” e
guardiamo insieme 1 numerini che girano a segnare il record. “Te I’avevo

detto che dovevo solo riprendere la mano!”



Continuo a tacere e ad essere convinta che non stia parlando con
me. Sara I’effetto delle luci della sala, ma mi sembra di vederlo giovane.
Non ha piu niente dell’uomo titubante che ho dovuto quasi trascinare qui. E
se mi concentro, sento il rumore di tazzine e bicchieri che si urtano tra loro
dietro il bancone del bar, e se faccio ancora piu attenzione, riesco a sentire
perfino il rumore del mare di Forte dei Marmi.

Appoggio il bastone contro il muro, dietro al flipper. Mi
piacerebbe molto che, all’uscita da qui, stasera, non ne avesse piu bisogno.
Ma forse ¢ chiedere troppo alla mia buona stella... e al flipper.

Sono qui che guardo un uomo che gioca con la sua nostalgia, che
spinge la pallina dei suoi ricordi verso volti e luoghi dimenticati,
risvegliando emozioni e sensazioni lasciate in quel mare cosi lontano da qui.

Passiamo cosi I’intero pomeriggio, piacevolmente storditi dagli
stiocchi e dai vertiginosi rimbalzi della pallina d’argento. Il bicchiere di
carta & ancora pieno di gettoni e la fronte di mio padre & imperlata del
sudore dell’emozione.

“Quando ci torniamo?”” mi dice con un sorriso ironico € io capisco
che sta giocando a fare il bambino.

“Se fai il bravo, anche domani” gli rispondo.

Senza accorgermene riprendo il bastone e lui, senza accorgersene,
ritorna ad appoggiarvisi, animato per0 da una nuova, vecchia euforia
mentre, avviandosi verso 1’uscita commenta ad alta voce tutti 1 colpi
grandiosi messi a segno.

Sulla porta, una bambina e il suo papa si tengono per mano e ci
guardano. Mio padre li saluta con la mano, sorride e la bambina gli rimanda

con gli occhi un sorriso del passato.



