
UN POMERIGGIO “SPECIAL” 

 

“Papà, oggi ti porto in sala giochi!” 

 Mio padre è contrariato, lo capisco da quell’espressione che è 

convinto di nascondermi dietro al sorriso. Lo conosco troppo bene e so cosa 

sta pensando. La sua mente va agli amanti Gottlieb, alla pallina argentata 

che scappavaimpazzita tra le luci. E allo “stiocco”. Si chiama così il rumore 

del flipper che regala una partita. Lo chiamavano così nella Forte dei Marmi 

della sua infanzia e l’ho sempre chiamato così anch’io, per abitudine, per le 

tante volte che ho sentito le sue storie. 

 La mia proposta, come immaginavo, non gli ha fatto fare salti di 

gioia. A lui non piacciono i flipper moderni, ‘con tutte quelle cose lì in 

mezzo’. Il vero flipper è quello dei respingenti, degli special e dello stiocco. 

E poi dovrebbe stare nei bar, dove i clienti si fermano a guardare. Una volta 

non c’era bisogno di infilarsi in qualche sala giochi piena di suoni, rumori e 

confusione per giocare. 

 Paziento. Rispetto il suo silenzio perché ho in serbo una sorpresa. 

 Come per magia riesco a trovare un parcheggio a due passi dalla 

sala. Aiuto mio padre a scendere e, per un attimo, lo guardo incamminarsi 

verso l’ingresso, ben appoggiato al suo bastone. È pomeriggio e il 

marciapiedi è pieno di ragazzini che guardano quest’uomo con curiosità. 

Dopo tutto sembra molto più vecchio di quello che è. Colpa dell’incidente 

che non gli ha più permesso di camminare bene, costringendolo ad un 

prematuro uso del bastone. 

 Adesso sembra titubante, forse stordito dall’atmosfera della 

arcade che inizia ad avvolgerlo già sulla porta. Mi guarda e io capisco che 

mi sta chiedendo di andare via, che quello non è un posto che fa per lui e lo 

fa sentire a disagio. Per tutta risposta sorrido, fingendo di non capire la sua 

muta richiesta di aiuto. Entriamo ed inciampa nella moquette: decisamente 

un pessimo inizio. Ma non mi do per vinta e lo spingo a proseguire. 

 Mio padre continua a guardarsi in torno, forse ci guardano tutti, o 

forse è solo la mia suggestione: la sala è piena di bambini, giovani papà, 

mamme e liceali. 



 “Sorpresa!” è l’unica cosa che mi viene in mente di dire quando, 

dopo quei pochi secondi che a mio padre saranno sembrati eterni, 

raggiungiamo i flipper. 

 “Ma questi… sono Gottlieb! Sono proprio quelli con cui giocavo 

io!” 

 “Appunto” gli dico “E adesso fammi vedere se sei davvero così 

bravo come mi hai sempre raccontato!”. E gli passo il bicchiere di carta 

pieno di gettoni. Mio padre li prende senza neanche guardarmi, gli occhi 

fissi sui due flipper, incerto nella scelta. 

 “Comincerei da questo” mi dice senza distogliere lo sguardo dagli 

apparecchi “Reggimi il bastone”. 

 Il primo gettone entra e il flipper, incurante delle musiche del 

video juke-box, dei commenti ad alta voce dei giocatori di air-hockey e 

delle musichette delle giostrine, inizia il suo gioco. 

 Le palline si infilano dritte, una dietro l’altra, tra le due pinne. 

Game Over. Mio padre, però, non sembra affatto scoraggiato. 

 “Devo riprendere la mano, dammi tempo!” 

 Sto per rispondergli, ma non lo faccio. Non sono così sicura che 

stia parlando con me. 

 La seconda partita dura un po’ di più, anche grazie alla extra ball. 

Mio padre mi guarda e sorride:  

 “Li senti gli stiocchi? Questo sì che è un flipper, non quegli affari 

lì!” 

 L’omino del Monopoly, per fortuna, non ha sentito: continua a 

sorridermi stringendo in mano i suoi soldi. E, con quei baffi bianchi, mi 

sembra quasi che assomigli a mio padre. 

 O forse no. 

 Mio padre continua a giocare, con entusiasmo. Il sorriso aumenta 

ad ogni stiocco. Lo sguardo si ravviva ad ogni colpo di flipper. Sembra 

quasi che i baffi siano spariti e i capelli siano ritornati folti e scuri. 

 “Guarda, guarda quanto ho fatto! Ho vinto un’altra partita!” e 

guardiamo insieme i numerini che girano a segnare il record. “Te l’avevo 

detto che dovevo solo riprendere la mano!” 



 Continuo a tacere e ad essere convinta che non stia parlando con 

me. Sarà l’effetto delle luci della sala, ma mi sembra di vederlo giovane. 

Non ha più niente dell’uomo titubante che ho dovuto quasi trascinare qui. E 

se mi concentro, sento il rumore di tazzine e bicchieri che si urtano tra loro 

dietro il bancone del bar, e se faccio ancora più attenzione, riesco a sentire 

perfino il rumore del mare di Forte dei Marmi. 

 Appoggio il bastone contro il muro, dietro al flipper. Mi 

piacerebbe molto che, all’uscita da qui, stasera, non ne avesse più bisogno. 

Ma forse è chiedere troppo alla mia buona stella… e al flipper. 

 Sono qui che guardo un uomo che gioca con la sua nostalgia, che 

spinge la pallina dei suoi ricordi verso volti e luoghi dimenticati, 

risvegliando emozioni e sensazioni lasciate in quel mare così lontano da qui. 

 Passiamo così l’intero pomeriggio, piacevolmente storditi dagli 

stiocchi e dai vertiginosi rimbalzi della pallina d’argento. Il bicchiere di 

carta è ancora pieno di gettoni e la fronte di mio padre è imperlata del 

sudore dell’emozione. 

 “Quando ci torniamo?” mi dice con un sorriso ironico e io capisco 

che sta giocando a fare il bambino. 

 “Se fai il bravo, anche domani” gli rispondo. 

 Senza accorgermene riprendo il bastone e lui, senza accorgersene, 

ritorna ad appoggiarvisi, animato però da una nuova, vecchia euforia 

mentre, avviandosi verso l’uscita commenta ad alta voce tutti i colpi 

grandiosi messi a segno. 

 Sulla porta, una bambina e il suo papà si tengono per mano e ci 

guardano. Mio padre li saluta con la mano, sorride e la bambina gli rimanda 

con gli occhi un sorriso del passato. 


