Voglio il trasferimento

Una storia pulita

Non so piu che mi succede. Sono sconvolta, se mi guardo allo
specchio sono irriconoscibile: pallida, spettinata, il viso tirato, gli occhi
cerchiati. Guardandomi intorno vedo lo stesso disordine e mi e
inevitabile pensare al numero di acari che sta moltiplicandosi, invisibile,
davanti a me. Piu ci penso, piu mi dico che non posso continuare cosi,
che qualcosa devo fare. Anche mia zia Carla é dello stesso parere. Dieci
giorni fa é arrivata all'improvviso, mi ha trovato in questo stato e si
messa le mani nei capelli. Poi le ha tolte, e ha telefonato a mia cugina
Maria Teresa. Mi hanno portato da un dottore, da uno psichiatra ad
indirizzo psicoanalitico, per I'esattezza, che mi sta curando.

Ma di guarire, io, ho paura. Non voglio. Anche se adesso la casa €
un disastro, maglioni, confezioni di detersivi, riviste. Riviste ovungue,
diverse, vecchie, recenti, di opposti orientamenti, aperte tutte su
quellimmagine, sempre la stessa. La prendo in mano, mi siedo sul
divano, l'osservo. E il mio pensiero va a lui, ai suoi occhi dolci e
sornioni che mi hanno penetrato I'anima, regalandomi quel piacere
intenso, indescrivibile, che ha raggiunto le viscere, contorcendole senza
farle urlare.

Nonostante gli sforzi, perd, non succede niente. Mi metto a
piangere, sperando di nuovo nel miracolo. Niente. Sono disperata.
Cerco di consolarmi ascoltando il respiro ansante e il palpito del cuore
che pulsa ostinatamente per raggiungere lui, almeno nel ricordo, nel
ricordo di quel quattordici di febbraio, il giorno in cui la mia vita é
cambiata.._

Avevo pulito tutta la casa da cima a fondo, poi avevo messo le
pattine sul termosifone che c'¢ davanti alla porta d’entrata perché al suo
ritorno mio marito le trovasse calde e non mi facesse i segni sul
pavimento. Stavo preparando la cena quando é squillato il telefono. Era
lui, che non lo aspettassi, che a cena non sarebbe piu tornato.

Voce strana e voci di bambini, rumori e risate di sottofondo.



Non ho avuto il tempo di chiedergli altro. O forse non ho voluto,
perché c'ero rimasta male. Ho mangiato qualcosa in un piatto che ho
lavato subito, bevuto in un bicchiere che ho lavato subito, mi sono pulita
in un tovagliolo di carta che ho buttato subito via e poi mi sono messa
davanti alla televisione. Non so neanche che programma era, ricordo una
giornalista inglese che si spogliava, un'intervista a due sopravvissuti nel
terremoto del Marocco. Ogni tanto ripensavo alla telefonata e ripetevo le
parole che avevo sentito al telefono cercando di capirne il significato.

Ma che intendesse cio che invece intendeva non l'avevo neanche
preso in considerazione. E' stato quando non I'ho visto tornare la notte e
neppure il giorno dopo che mi e venuto il sospetto. Ho telefonato in
ufficio, si era preso una settimana di ferie. Ho capito. Dal momento che il
pranzo lo ha sempre fatto in mensa , non torno piu a cena voleva dire a
nessuna cena. Non torno piu, cioé.

Ma il peggio e venuto dopo, quando ho saputo con chi era. Era con
una collega, non solo, ma anche con i suoi quattro figli.

lo lei la conosco e conosco anche loro. Una sera siamo stati invitati
a cena a casa sua. Un'esperienza allucinante. Gia nell’ingresso il
pavimento era ingombro di peluches, mattoncini di lego, mostri, bambole
e bambolotti. Mentre ci toglievamo i cappotti ho visto la bambina piu
piccola rovesciare una cesta piena di giochi davanti al tavolo da pranzo.
Cercava la scarpetta di Barbie che era proprio sul fondo. Come se non
bastasse, mentre mangiavamo, il grande ha rubato le patatine fritte al
piccolo e quello ha reagito tirando i piselli e sporcando per terra. Mio
marito era molto divertito, ma io non capivo perché, a me veniva
angoscia solo a guardarli e a vedere gli effetti della loro presenza.

Li sapevo gia, a dire il vero. Per questo non ho voluto figli, i
bambini sono cosi, fanno disordine, sporcano i divani, i muri, graffiano il
tavolo. Rovinano tutto, a partire dal corpo di chi li ospita. Fin dall'inizio
la presenza di un bambino € devastante. Basta vedere una donna incinta:
con il pancione gonfio, i seni deformati, I'andatura da papera. E se si
spoglia, le vene grosse e bluastre che affiorano, i capezzoli scuri, larghi,
le smagliature violacee. Poco femminile, diciamo la verita. Mio marito

invece di figli ne avrebbe voluti. Me li ha chiesti spesso, ma con



particolare insistenza dopo quella sera a casa della sua collega. Dopo
pero si é rassegnato.

O almeno cosi pareva a me.

Da un po' di tempo sembrava carico d'energia, sorridente, spiritoso
e con una luce speciale negli occhi. E’ vero, mostrava qualche stranezza:
si era fatto I'abbonamento a Topolino, quando venivano gli amici voleva
giocare a Monopoli, era andato a prendere in soffitta il suo vecchio
trenino elettrico e voleva rimontarlo in studio, figuriamoci. Un trenino
vecchio, tutto impolverato, pieno di acari...nello studio dove non leggevo
neanche i libri per paura di mettere in disordine, per paura che,
spostandone uno, tutti gli altri perdessero la simmetria. Comunque
gliel'no impedito. Lui mi ha tenuto rancore e io ho aspettato che gli
passasse. E infatti gli & passata. Da un certo punto in poi, come per
incanto, é ritornato ad essere affettuoso, gentile, sollecito.

Fino a quel giorno, il giorno di S. Valentino, il giorno in cui se ne &
andato.

Da principio ero proprio triste, piu che altro perché non riuscivo a
capacitarmi che fosse andato a vivere con quella, con quelli, insomma
con il loro disordine, il loro rumore. Poi ho cercato di organizzarmi la
vita e ad un certo punto mi sono adattata alla solitudine. Ne ho visto i
vantaggi. Non avevo piu chi lasciava nel lavandino schizzi di schiuma da
barba, il tubetto del dentifricio era perfetto, non c'erano briciole sotto il
tavolo. Certo piangevo ancora di tanto in tanto, ma solo in particolari
occasioni. Per il resto non me la cavavo male. Quando tornavo dal lavoro
mangiavo in un piatto che lavavo subito, bevevo in un bicchiere che
lavavo subito, mi pulivo in un tovagliolo di carta che buttavo subito via e
poi mi mettevo davanti alla televisione. Ci passavo molto tempo. La
televisione ha il potere di farmi sognare: tanti soldi con Gerry Scotti,
diventare magrissima se mi riempio di Filadelfia , trasformarmi in Megan
Gale se passo alla Vodafone. Quando spegnevo magari a mezzanotte,
magari all'una ...la distanza tra desideri e realta appariva. Crudelmente,
ma c’era.

E' stato il 14 febbraio 2005 che la mia percezione € cambiata.



Mi ero svegliata con la malinconia e per distrarmi mi sono messa a
lavare tutta la casa. Ero chinata in ginocchio sul pavimento e piangevo.
Piangevo perche il pavimento aveva macchie che non andavano via,
piangevo perché invece era andato via mio marito. Fissando per terra mi
sono accorta che con le mie lacrime il pavimento si smacchiava. Allora
ho iniziato a piangere piu forte, lacrimavo a dirotto e all’improvviso ho
sentito una sensazione strana, come se qualcuno mi seguisse e io fossi
spiata da una presenza nascosta in qualche angolo della cucina. Ho visto
una luce intensa e poi un gran vento con il mulinello e mi sono trovata
davanti un uomo forte, muscoloso , con gli zigomi alti, la bocca carnosa e
la mascella volitiva . Mi ha posato due dita della mano sotto il mento, mi
ha sollevato il viso e mi ha dato un bacio, un bacio profumato, con un
leggero retrogusto d'ammoniaca. E mi ha sussurrato: "Non piangere
piccola, ci sono qua io". Mi ha porto la mano, mi ha fatto rialzare, poi ha
sollevato la pelle dei suoi bicipiti, ha aperto un rubinetto, ne & uscito un
liquido verde, ha sollevato la pelle dei pettorali, ha aperto il rubinetto e
ne e uscito un liquido giallo. Ha mischiato i due liquidi e con un bel
liqguido blu mi ha tolto le macchie dal pavimento. lo ero incredula,
paralizzata dall'emozione. Allora lui ha iniziato ad accarezzarmi,
dolcemente, le sue dita risalivano su di me e discendevano, sfioravano
il mio corpo e si posavano, agili come farfalle. Mi ha stretto a sé e io ho
appoggiato il viso al suo petto forte, morbido e villoso. Infine mi ha
baciato ancora e mi ha sussurrato: "Sono Mastro Lindo".

Ho sentito che arrossivo poi ho iniziato a tremare. Tutta, tremavo.
In lontananza mi vedevo allo specchio del soggiorno, mi pareva di essere
bellissima. Ho girato di nuovo lo sguardo. Mastro Lindo era ancora li,
che mi guardava e sorrideva, con le braccia conserte. A quel punto non
saprei dire cos'e successo, € accaduto tutto rapidamente, ricordo una
nuova folata di vento, la luce intensa e io, sola, di nuovo. Mi sono
accasciata. Un gran vuoto intorno a me e dentro il mio cuore. Mi sono
avvicinata alla porta per cercare di rincorrerlo, ma mi € rimasta in mano
la maniglia. Allora ho iniziato a dar calci alla porta e il risultato é stato
che il piede & penetrato nella parte esterna della porta che adesso é da
cambiare, il legno della porta colpito dalle mie pedate € tutto rovinato .



Tenevo gli occhi chiusi e ripetevo all'infinito Mastro Lindo, prima a fior
di labbra, come se fossi ancora fra le sue braccia poi ad alta voce fino ad
urlarlo per invocarne la presenza. Cercavo di capire, ricostruendo le
circostanze e in quel momento tutta la mia vita mi & passata davanti e mi
sono resa conto che se Lady Macbeth avesse avuto di fianco, invece del
conte Macbeth, Mastro Lindo, la macchia sulla mano sarebbe sparita e la
sua vita sarebbe stata diversa. E anche la mia.

Ho aspettato che tornasse. Non riuscivo piu a togliermelo dalla
testa. Che ormai mi faceva tanto male come se la sua presenza fosse
talmente massiccia da rischiare lo sfondamento dal di dentro, come se al
posto della materia grigia, molle e vischiosa, ci fosse dentro Mastro
Lindo con tutti i suoi muscoli.

Non ne ho parlato con nessuno. Volevo rimanesse un segreto fra
me e lui, che € un uomo cosi famoso, cosi pubblico. Ed ¢ stato cosi fino
al giorno in cui mia zia e arrivata all'improvviso. Ero andata da
Donatella, la mia vicina di casa ed ero appena rientrata in casa con un
mucchio di maglioncini da lavare con Perlana. Per consolarmi, gia altre
volte I'avevo fatto: quando erano asciutti ci appoggiavo sopra la guancia
e mi pareva di appoggiarmi al petto morbido e villoso di Mastro Lindo.
L’effetto durava poco, ma non riuscivo a fare di meglio.

Mi ha trovato cosi, mia zia, in quella posizione, ed é stato allora
che si e messa le mani nei capelli, le ha tolte, ha telefonato a mia cugina
Maria Teresa e insieme mi hanno portato dallo psichiatra. La terapia
attualmente in corso e di contenimento del desiderio. Mi € stato
somministrato del Calimero a scalare, con I'obbiettivo di una regressione
guidata verso un necessario rafforzamento di genere. So che fra due mesi
ci sara la prova finestra. Poi, se i risultati lo permetteranno, mi
metteranno di fronte alla scelta.

Dei due fustini, naturalmente.






