VERO-FALSO

Il soffitto color malva della camera da letto pes@ome un macigno
sopra i suoi occhi stanchi. Il mal di stomaco petrbppe pillole lo aveva
spossato. Ora voleva solo dormire.

La notte prima, al bar, una donna super sexy, migda in un abito
nero, sensuale come un animale, gli aveva offeriogin tonic, con
disincanto. Léopold aveva accettato quello cheggneva come un invito.
Lei era di una bellezza che incendiava il suo stjuakveva un fiore tatuato
su un braccio, questo Léopold lo ricordava. Luadtte, metalliche,
tagliavano la sua figura in diagonale. Il profigweco della bella sconosciuta
si stagliava nella semioscurita della sala da futreo,uomini in giacca e
cravatta, sguardi sfuggenti e odore di sigaro cttessica. Poi, Liliane,
aveva pronunciato il suo nome, sbhattendo le lumigi&a blu ed era svanita
in una nuvola di fumo. Restava nell'aria il suofpmo intenso di sandalo e
mandarino.

Leopold si sgranchi le gambe. Non ricordava cone farito i,
sdraiato su un letto a baldacchino, in quella cansentuosa tra cuscini in
raso viola, moquette e tappezzerie rosa cipriaormat al letto veli
trasparenti. Guardo il soffitto, gli stucchi aveuaniflessi dorati. Alle pareti,
angeli e amorini si rincorrevano su pampini in d¢ie@ danzavano con rose,
viole e grappoli d'uva matura. Le tende alla finestbianche, appena
accostate, rimandavano la sua mente a visioniagjHulontani. Il favoloso
oriente, dove sensuali baiadere indossavano gatggnti di seta leggera,
rosso cremisi e blu oltremarini e danzavano comghencollane di perle
intrecciate. Portavano orecchini dorati e tante etioe si muovevano al
vento seguendo la linea sinuosa dei loro fianchi.

Léopold chiuse gli occhi e si lascio cadere pesaatde sulla schiena,
stava sudando. Si addormento. Nel sogno, le dacizsitravvicinavano al
letto. Léopold riusciva a vederle. Avevano maninblze lunghissime e
sguardi duri. Intanto, una zanzara si appoggioden@lla sua guancia e
succhio avidamente il sangue. Léopold la schiaceibun colpo deciso poi
apri gli occhi. Le danzatrici erano fuggite.



Sul pavimento, briciole di pioggia cadute dallaeBtra brillavano
come perle.

Léopold aveva male alla testa e brividi di fred@ercava di ricordare
gualcosa della notte appena trascorsa ma i rievedio confusi: un locale
notturno, una donna o forse due.

Il gin tonic lo aveva stordito per bene. Cerco ldassi. Ma desistette.
Improvviso, avverti tutto il peso dei suoi centdlictun dolore persistente
alla base del collo e alla spalla sinistra lo dégtodai suoi pensieri. Si
massaggio la spalla, un lieve gonfiore blocco le dita. Guardo intorno.
Un colpo veloce e un’altra avida succhia sangudeadl suolo priva di vita.
Poi Léopold sprofondd nel sonno.

Le baiadere erano ancora li, ad attenderlo, vepia&o e anche
vistose. Adornate da monetine dorate scintilldrébpold credette di vedere
Liliane, la bella sconosciuta incontrata la seranpr Non ricordava il suo
volto ma forse era lei la baiadera vestita in blechi scuri e labbra carnose
che danzava e sembrava non vederlo neppure. Légimbddun braccio,
cerco di afferrarla. Invano. Ma si chiamava Lilialéline? Léopold non lo
ricordava. Forse Aline era la bella straniera,isorperfetto e fossette alle
guance, naso volitivo e trecce scure, che occhawggdalla pubblicita
appesa al muro di un minimarket. Liliane o Alinegeamporta? Un colpo di
vento e la finestra si spalanco rapida. Lo specshiocomo cadde e si
ruppe. Léopold si sveglio allistante, scese ddtoleSi avvicino allo
specchio rotto e guardo la sua immagine scivolarain frammento di
cristallo. Le guance accuratamente rasate, gliiguotciola e I'espressione
bonaria gli conferivano un aspetto gioviale, cheesa di dolci alla crema,
di cene con gli amici, di abbracci frettolosi adaanti fugaci. Sul tavolo la

ventiquattrore era aperta. Si sedette di fronta allligia. Nulla gli era



familiare, neppure lo spazzolino da denti, rossest® muto ad osservare.
C’erano soldi, molti, e fotografie di persone adaonosciute.

Léopold si stupi nel vedere che una foto al marayn luogo chissa
dove, lo ritraeva abbracciato ad una donna bio8datropiccio gli occhi e

guardo con attenzione.

Ebbe un sussulto. Come toccare un pezzo di ghiaiccipieno
inverno. Nella foto che lo ritraeva mancava la nhigaolor ciliegia che
aveva sulla fronte. Anche se un ciuffo di capetipertinente, che sfiorava il
sopracciglio, avrebbe potuto trarre in inganno. Epg’'uomo nella foto era
lui, o almeno gli assomigliava.

La voce scura della domestica tuono oltre la pdrémpold trasali.
Dopo qualche istante apri e resto in disparte ag#rearla. La cameriera
entro senza guardarlo. Sul taschino era cucito amen Lisette. Aveva
profilo marcato ed era di bassa statura. Rassettarhera e usci alla svelta,
chiudendo la porta alle sue spalle.

Léopold vago per la stanza puntando lo sguardagoalta. Poi cerco i
vestiti nellarmadio. Non vide la solita giacca k@duneppure il completo
marrone. Trovo solo un abito color avana che glv@ain po’ deprimente
ma, una volta indossato, scopri che corrisponddlza sma taglia. Nel
frattempo, si accorse che nella tasca dei pantaimma un biglietto da
visita: dott. Jérome Framboise, psichiatra, rue mperie 4, Nime.
Null'altro. Leopold cerco il portafogli nel taschinla carta d’identita

riportava accanto alla foto il nome Léopold Duperie



Prese valigia e documenti e si precipito giu datiale. Giunto nella
hall fece di tutto per non attrarre I'attenzione itn@ortinaio lo richiamo:

“Monsieur, la sala ristorante é oltre la porta driyedi fronte al
giardino”.

Léopold ringrazido senza l'accenno di un sorrisoigsa con voce
flebile:

“Mi scusi, ieri sera ho bevuto e non ricordo darmoatempo sono

qui”.
“Monsieur, sono lieto di poterla aiutare - rispakgortiere - solo

gualche istante, esamino il registro” .
Léopold aspettd impaziente, controllando ogni sesta
“Lei, monsieur Duperie, € arrivato stanotte. La esare prenotata a
Suo nome per tre giorni” confermo il portiere.
Léopold abbasso gli occhi e chiese se poteva pactam il portiere di

notte ma lI'uomo lo scoraggio:

“Sua madre sta male, € partito questa mattinalladl” disse. E si
congedo. Léopold era in preda al panico, ogni srativo sembrava
fallire.

Raggiunse la sala ristorante, la luce inondava ogsa. La clientela
discreta e riservata apparteneva all’alta borghd3sanbini con mantelle
svolazzanti bianche e blu giocavano in giardinoodadd ricordo i tempi
della scuola in un collegio a Toulouse con il fHate

Consumo una colazione frugale poi decise di fasepasseggiata nel

parco tra rose bianche e rosse, siepi e giochigdacVide al centro
del giardino una fontana bianca, quadrangolare cama fortezza

silenziosa, all'alba. Si guardo intorno. Poco lowtaiconobbe Lisette, la



cameriera che era entrata nella sua stanza quatahgrima. Gli parve che
si burlasse di lui, ridendo alle sue spalle. Lédpatpallidi e indietreggio.

Poi, inciampo in un congegno per le irrigazioni gidrdino e cadde urtando
la testa. Un rigagnolo di sangue come un fiumiclatsottile segno la sua
guancia.

Lo soccorsero. Si affrettdo a dire che stava bersé dileguo. Fuori
dell’albergo un taxista equadoregno, braccia caeserlunghi baffi scuri,
con la schiena appoggiata alla portiera dell’aasztoltava ad alto volume
una musica latino-americana. Léopold si avvicingexza dire una parola,
gli mostro il biglietto da visita che aveva trovaiella tasca dei pantaloni.

Il taxista, dopo aver sputato a terra, parti sefieéta. Léopold
cominciava a ricordare frammenti di una vita chen gl sembrava la
propria. Trasali quando si accorse che il taxissmmnigliava a un infermiere
maldestro che si occupava di suo padre, ricovematana clinica in
montagna, malato di Alzheimer.

Poi i ricordi si dissolsero ancora una volta e Bese la paura.

Léopold cerco di porgli domande ma 'uomo contirauavfischiettare

e guidava distratto. Insistette, il taxista nopose.

Cantava una canzone stonata e senza senso. P& atzsica, chiuse
il finestrino e spinse sull'acceleratore.

L’auto shando da una parte all’altra della corpi,perse il controllo
e ando fuori strada. Léopold urto la testa e svenne

Quando si sveglio era sdraiato su un letto biagacchi fissavano
un soffitto bianco e bianche erano le pareti eoieegp Aveva le mani e

i polsi legati, impossibile muoversi.



Una luce fissa, asettica, illuminava il suo voR®alizzo di trovarsi in
ospedale. Il dolore alla testa e alla spalla erapse piu forte. Chiuse gli
occhi e li apri piu volte. Immagino si trattasseidiincubo.

Poco dopo irruppe nella stanza un’infermiera.

“Buongiorno dott. Framboise, la stavamo aspettandodisse,
sfogliando una cartella.

L’'uomo non riusciva a girare la testa, bloccat&razione. Aveva mal
di stomaco. E urlava:

“Voglio una pillola! Una stramaledetta pillola!”

La sua mente era ormai fuori controllo. L'infernaiesi avvicind con
una siringa e disse:

“Si calmi dott. Framboise! Tra poco stara meglio”.

Il suo volto era simile a quello di Liliane, la lzelsconosciuta che
Léopold vide, alcune sere prima al bar, avvoltauda nuvola di fumo,
come tra i vapori di un bagno turco. Riconobbeuib profumo aspro di
sandalo e mandarino e il fiore tatuato sul bradceofisso e non rispose. Si
chiuse in un silenzio di tomba. Avverti solo iMedolore dell’ago che fora
la vena violacea del braccio poi si addormento.

L’infermiera prese i documenti dal taschino dellcga avana.
Osservo la foto di monsieur Léopold Duperie, la igiamza con il dott.
Framboise era impressionante.

Usci dalla stanza e si awvio verso il secondo piazamera 17.
Accanto al letto, una donna bionda parlava sottevoc

L’infermiera si avvicino piano e le sorrise. Poiderse i documenti e
la valigia del marito.

“Scusi l'inconveniente, madame Duperie. Il dott.afboise &

tornato”.

Motto: sorgi e risplendi!



