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VERO-FALSO 

 

 

Il soffitto color malva della camera da letto pesava come un macigno 

sopra i suoi occhi stanchi. Il mal di stomaco per le troppe pillole lo aveva 

spossato. Ora voleva solo dormire.  

La notte prima, al bar, una donna super sexy, inguantata in un abito 

nero, sensuale come un animale, gli aveva offerto un gin tonic, con 

disincanto. Léopold aveva accettato quello che si proponeva come un invito. 

Lei era di una bellezza che incendiava il suo sguardo. Aveva un fiore tatuato 

su un braccio, questo Léopold lo ricordava. Luci fredde, metalliche, 

tagliavano la sua figura in diagonale. Il profilo  greco della bella sconosciuta 

si stagliava nella semioscurità della sala da fumo, tra uomini in giacca e 

cravatta, sguardi sfuggenti e odore di sigaro che intossica. Poi, Liliane, 

aveva pronunciato il suo nome, sbattendo  le lunghe ciglia blu ed era svanita 

in una nuvola di fumo. Restava nell’aria il suo profumo intenso di sandalo e 

mandarino.  

Leopold si sgranchì le gambe. Non ricordava come era finito lì, 

sdraiato su un letto a baldacchino, in quella camera sontuosa tra cuscini in 

raso viola, moquette e tappezzerie rosa cipria. Intorno al letto veli 

trasparenti. Guardò il soffitto, gli stucchi avevano riflessi dorati. Alle pareti, 

angeli e amorini si rincorrevano su pampini in fiore e danzavano con rose, 

viole e grappoli d’uva matura. Le tende alla finestra, bianche, appena 

accostate, rimandavano la sua mente a visioni di luoghi lontani. Il favoloso 

oriente, dove sensuali baiadere indossavano abiti sgargianti di seta leggera, 

rosso cremisi e blu oltremarini e danzavano con lunghe collane di perle 

intrecciate. Portavano orecchini dorati e tante monetine si muovevano al 

vento seguendo la linea sinuosa dei loro fianchi.  

Léopold chiuse gli occhi e si lasciò cadere pesantemente sulla schiena, 

stava sudando. Si addormentò. Nel sogno, le danzatrici si avvicinavano al 

letto. Léopold riusciva a vederle. Avevano mani bianche lunghissime e 

sguardi duri. Intanto, una zanzara si appoggiò rapida alla sua guancia e 

succhiò avidamente il sangue. Léopold la schiacciò con un colpo deciso poi 

aprì gli occhi. Le danzatrici erano fuggite. 
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Sul pavimento, briciole di pioggia cadute dalla finestra brillavano 

come perle.  

Léopold aveva male alla testa e brividi di freddo. Cercava di ricordare 

qualcosa della notte appena trascorsa ma i ricordi erano confusi: un locale 

notturno, una donna o forse due.  

Il gin tonic lo aveva stordito per bene. Cercò di alzarsi. Ma desistette. 

Improvviso, avvertì tutto il peso dei suoi cento chili. Un dolore  persistente 

alla base del collo e alla spalla sinistra lo distolse dai suoi pensieri. Si 

massaggiò la spalla, un lieve gonfiore bloccò le sue dita.  Guardò intorno. 

Un colpo veloce e un’altra avida succhia sangue cadde al suolo priva di vita. 

Poi Léopold sprofondò nel sonno.  

Le baiadere erano ancora lì, ad attenderlo, ventre piatto e anche 

vistose. Adornate da monetine dorate scintillanti. Léopold credette di vedere 

Liliane, la bella sconosciuta incontrata la sera prima. Non ricordava il suo 

volto ma forse era lei la baiadera vestita in blu, occhi scuri e labbra carnose 

che danzava e sembrava non vederlo neppure. Léopold alzò un braccio, 

cercò di afferrarla. Invano. Ma si chiamava Liliale o Aline? Léopold non lo 

ricordava. Forse Aline era la bella straniera, sorriso perfetto e fossette alle 

guance, naso volitivo e trecce scure, che occhieggiava dalla pubblicità 

appesa al muro di un minimarket. Liliane o Aline, che importa? Un colpo di 

vento e la finestra si spalancò rapida. Lo specchio sul comò cadde e si 

ruppe. Léopold si svegliò all’istante, scese dal letto. Si avvicinò allo 

specchio rotto e guardò la sua immagine scivolare in un frammento di 

cristallo. Le guance accuratamente rasate, gli occhi nocciola e l’espressione 

bonaria gli conferivano un aspetto gioviale, che sapeva di dolci alla crema, 

di cene con gli amici, di abbracci frettolosi ad amanti fugaci. Sul tavolo la 

ventiquattrore era aperta. Si sedette di fronte alla valigia. Nulla gli era 
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familiare, neppure lo spazzolino da denti, rosso. Restò muto  ad osservare. 

C’erano soldi, molti, e fotografie di persone a lui sconosciute.  

Léopold si stupì nel vedere che una foto al mare, in un luogo chissà 

dove, lo ritraeva abbracciato ad una donna bionda. Si stropicciò gli occhi e 

guardò con attenzione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ebbe un sussulto. Come toccare un pezzo di ghiaccio in pieno 

inverno. Nella foto che lo ritraeva mancava la macchia color ciliegia che 

aveva sulla fronte. Anche se un ciuffo di capelli impertinente, che sfiorava il 

sopracciglio, avrebbe potuto trarre in inganno. Eppure l’uomo nella foto era 

lui, o almeno gli assomigliava. 

La voce scura della domestica tuonò oltre la porta, Léopold trasalì. 

Dopo qualche istante aprì e restò in disparte ad osservarla. La cameriera 

entrò senza guardarlo. Sul taschino era cucito un nome, Lisette. Aveva 

profilo marcato ed era di bassa statura. Rassettò la camera e uscì alla svelta, 

chiudendo la porta alle sue spalle.  

Léopold vagò per la stanza puntando lo sguardo alla porta. Poi cercò i 

vestiti nell’armadio. Non vide la solita giacca blu e neppure il completo 

marrone. Trovò solo un abito color avana che gli parve un po’ deprimente 

ma, una volta indossato, scoprì che corrispondeva alla sua taglia. Nel 

frattempo, si accorse che nella tasca dei pantaloni c’era un biglietto da 

visita: dott. Jérome Framboise, psichiatra, rue Tromperie 4, Nime. 

Null’altro. Leopold cercò il portafogli nel taschino, la carta d’identità 

riportava accanto alla foto il nome Léopold Duperie.  
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Prese valigia e documenti e si precipitò giù dalle scale. Giunto nella 

hall fece di tutto per non attrarre l’attenzione ma il portinaio lo richiamò:  

“Monsieur, la sala ristorante è oltre la porta a vetri, di fronte al 

giardino”.  

Léopold ringraziò senza l’accenno di un sorriso e disse con voce 

flebile:  

“Mi scusi, ieri sera ho bevuto e non ricordo da quanto tempo sono 

qui”.  

“Monsieur, sono lieto di poterla aiutare - rispose il portiere - solo 

qualche istante, esamino il registro” .  

Léopold aspettò impaziente, controllando ogni suo gesto.   

“Lei, monsieur Duperie, è arrivato stanotte. La camera è prenotata a  

suo nome per tre giorni” confermò il portiere. 

Léopold abbassò gli occhi e chiese se poteva parlare con il portiere di 

notte ma l’uomo lo scoraggiò:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 “Sua madre sta male, è partito questa mattina all’alba” disse. E si 

congedò. Léopold era in preda al panico, ogni suo tentativo sembrava 

fallire.  

Raggiunse la sala ristorante, la luce inondava ogni cosa. La clientela 

discreta e riservata apparteneva all’alta borghesia. Bambini con mantelle 

svolazzanti bianche e blu giocavano in giardino. Léopold ricordò i tempi 

della scuola in un collegio a Toulouse con il fratello.  

Consumò una colazione frugale poi decise di fare una passeggiata nel 

parco tra rose bianche e rosse, siepi e giochi d’acqua. Vide al centro 

del giardino una fontana bianca, quadrangolare come una fortezza 

silenziosa, all’alba. Si guardò intorno. Poco lontano riconobbe Lisette, la 
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cameriera che era entrata nella sua stanza qualche ora prima. Gli parve che 

si burlasse di lui, ridendo alle sue spalle. Léopold impallidì e indietreggiò. 

Poi, inciampò in un congegno per le irrigazioni del giardino e cadde urtando 

la testa. Un rigagnolo di sangue come un fiumiciattolo sottile segnò la sua 

guancia.  

Lo soccorsero. Si affrettò a dire che stava bene e si dileguò. Fuori 

dell’albergo un taxista equadoregno, braccia conserte e lunghi baffi scuri, 

con la schiena appoggiata alla portiera dell’auto, ascoltava ad alto volume 

una musica latino-americana. Léopold si avvicinò e, senza dire una parola, 

gli mostrò il biglietto da visita che aveva trovato nella tasca dei pantaloni.  

Il taxista, dopo aver sputato a terra, partì senza fretta. Léopold 

cominciava a ricordare frammenti di una vita che non gli sembrava la 

propria. Trasalì quando si accorse che il taxista assomigliava a un infermiere 

maldestro che si occupava di suo padre, ricoverato in una clinica in 

montagna, malato di Alzheimer.   

Poi i ricordi si dissolsero ancora una volta e riemerse la paura.  

Léopold cercò di porgli domande ma l’uomo continuava a fischiettare 

e guidava distratto. Insistette, il taxista non rispose.  

Cantava una canzone stonata e senza senso. Poi alzò la musica, chiuse 

il finestrino e spinse sull’acceleratore.  

L’auto sbandò da una parte all’altra della corsia, poi perse il controllo 

e andò fuori strada. Léopold urtò la testa e svenne. 

Quando si svegliò era sdraiato su un letto bianco, gli occhi fissavano 

un soffitto bianco e bianche erano le pareti e le porte. Aveva le mani e 

i polsi legati, impossibile muoversi.  
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Una luce fissa, asettica, illuminava il suo volto. Realizzò di trovarsi in 

ospedale. Il dolore alla testa e alla spalla era sempre più forte. Chiuse gli 

occhi e li aprì più volte. Immaginò si trattasse di un incubo.  

Poco dopo irruppe nella stanza un’infermiera.  

“Buongiorno dott. Framboise, la stavamo aspettando – disse, 

sfogliando una cartella.  

L’uomo non riusciva a girare la testa, bloccata in trazione. Aveva mal 

di stomaco. E urlava: 

 “Voglio una pillola! Una stramaledetta pillola!”    

La sua mente era ormai fuori controllo. L’infermiera si avvicinò con 

una siringa e disse: 

“Si calmi dott. Framboise! Tra poco starà meglio”. 

Il suo volto era simile a quello di Liliane, la bella sconosciuta che 

Léopold vide, alcune sere prima al bar, avvolta da una nuvola di  fumo, 

come tra i vapori di un bagno turco. Riconobbe il suo profumo aspro di 

sandalo e mandarino e il fiore tatuato sul braccio. La fissò e  non rispose. Si 

chiuse in un silenzio di tomba. Avvertì solo il lieve dolore dell’ago che fora 

la vena violacea del braccio poi si addormentò. 

L’infermiera prese i documenti dal taschino della giacca avana. 

Osservò la foto di monsieur Léopold Duperie, la somiglianza con il dott. 

Framboise era impressionante.  

Uscì dalla stanza e si avviò verso il secondo piano, camera 17. 

Accanto al letto, una donna bionda parlava sottovoce.  

L’infermiera si avvicinò piano e le sorrise. Poi le porse i documenti e 

la valigia del marito. 

“Scusi l’inconveniente, madame Duperie. Il dott. Framboise è 

tornato”.    

 

 

 

Motto: sorgi e risplendi! 


