VERITA’, INFINE

Il dottore, che poi & lo zio Filippo, il fratello aggiore di papa,
stamattina & uscito dalla camera da letto con im’aggrondata da far
paura, poi si e chiuso in salotto con mio padreenb confabulato un bel
po’. Ho provato due volte di avvicinarmi alla ponp@r carpire qualche
parola, ma il pavimento del corridoio scricchiotasi dapprima papa si e
affacciato e mi ha ordinato di giocare in giardipoi, siccome ero sempre li
che origliavo, mi ha tirato una sberla e mi hadfatenno: “va’' via!”.
Comungque, ho capito perfettamente lo stesso casaswstcedendo: la
mamma € grave, tanto che non occorre un medicaipeerarsene. Ormai
sta sempre a letto, parla con una voce fioca chesheente ed e diventata
magra e quasi trasparente.

Giovedi le ho chiesto: “Mamma, secondo me ti singpicciolita la
testa, non pare anche a te?”.

Lei si € messa a ridere, fino a farsi venire |a¢os le lacrime, perché
ha pensato alle micro teste mummificate che prododo Borneo coi crani
dei nemici, come abbiamo letto insieme in un magmifibro illustrato a
colori. L'infermiera non solo non ha trovato la éaada divertente, ma mi
ha fatto gli occhiacci e ha stretto le labbra fadarle diventare una riga
sottile, come se avesse voglia di rifilarmi unopsexione e si trattenesse a
fatica.

Se non fossi triste per la malattia della mammay, lkeoguerra non
starei poi malaccio, perché mi tengono a casa aala¢spero che ci caschi
una bomba sopra, un giorno o l'altro) e, siccompapa € in ufficio da
mattina a sera, nessuno controlla se eseguo i tor@mni tanto i miei
genitori mi chiedono se ho studiato e io subitadrexzo la schiena e recito
“Sta Federico imperatore in Como” oppure “Si odédeatra uno squillo di
tromba / quattroterzi, pigreco erretré”.

“Devi parlare chiaro, Giulio, non borbottare. Voceoccante, mi
raccomando” é il commento invariabile, sempre qudtossibile che non si
accorgano di ripetermi ogni volta la storia deltec® croccante?

Prima di pranzo c’e stata una discussione tra libhe, in un certo

senso, mi € sembrato positivo, giacché nei gioegigmri, quando mamma



aveva la febbre alta, poteva accadere di tutto ss@me nessuno se ne
accorgesse. Due domeniche fa, la cameriera ha tmddazuppiera del
servizio, quella bianca e dorata, che e andataille pezzi e papa niente,
silenzioso e tranquillo come fosse stato in Amergeiché qui. Invece oggi
li ho sentiti questionare. Mamma vuole invitare tpizia e papa non la
vuole neanche vedere, anzi, non se ne deve nemmparare, in sua
presenza. A dirla tutta, in casa non si accennaanmassuno della famiglia
di mia madre. Una volta che I'assillavo con le mi@mande sui nonni che
non ho mai conosciuto, mi rispose di essere ndta g@avolo, il che & una
grossa sciocchezza. Nemmeno alla mia cresima abbiawitato la zia,
pero lei mi ha regalato lo stesso un borsellinacubio vero. Insomma,
anche stamane, sebbene cerchi di compiacere inléuthamma, il papa ha
continuato a storcere il naso all'idea di sua ctapar casa.

“Tua sorella ora c’e, ora non c’é... Che aiuto pladti una girovaga
come lei?” Qui non ho sentito bene la risposta ¢ madre, ma hanno
mugugnato ancora parecchio, finché non si € imganmaprovvisamente
una frase esasperata:

“Per la madonna, Lorena! Pensa al bambino, tuallapréua
sorella...” papa annaspava, cercando le parole. &ale chissa cosa si
lascia infilare in bocca!”

C’e stato un attimo di silenzio, poi lo schiantoudi oggetto contro la
porta: direi I'abat-jour di mamma, a giudicare tatinnio di perline che si
rincorrevano sul pavimento. A questo punto, il §iledi voce si e levato,
appuntito come un compasso: “Alsazia e fatta d@sesta e la sua vita, ed
era la mia. E mia sorella e la voglio qui.”

Il tono era definitivo e anche il papa, evidenteteeto ha capito,
perché non sono arrivate ulteriori obiezioni e, @am po’, si € messo |l
cappello ed e uscito di casa. Appena la mammagsemndta, bisogna che mi
spieghi a cosa alludeva mio padre, siccome anahiidnfilo spesso in

bocca le cose, tipo la matita o la penna, e needd niente di male.

A me la zia piace molto, soprattutto per la somaigtia con la mamma:
€ appena piu alta, ma ha gli stessi occhi nerileatiglia ricurve, il naso

diritto, che ho ereditato io, i capelli dai rifledguastri. Le sue visite sono



rare (non so di preciso, ma credo che lavori imaltrd citta, forse in un
negozio), accompagnate da un’atmosfera un porielgtiun’eccitazione che
contagia la mamma e le accende delle flammelle rsgjlardo. Passano le
ore con i loro discorsi fitti di nomi di personedecitta che non conosco,
storie che a volte mi paiono stupide, ma certo l@otrovano molto
divertenti, visto che ridacchiano come due scolaneacanza, specialmente
guando papa € al lavoro. Da quando la mamma e amd¢arzia € passata
solo un pomeriggio, ma mia madre si era spolveatiat#pria rosa le guance,
si é fatta trovare alzata e vestita e ha fintdatiesbene.

“Come sei magra!” aveva esclamato la zia, cingendal polso con le
dita.

“Sai, non arriva molto cibo in citta” si era affietia a rispondere “Con
la guerra, un giorno trovi un prodotto, che so,uteva e non ne puoi
comperare troppe, se no vanno a male. Poi spaastalmmercato le uova e
trovi i polli, poi niente polli e ci sono solo...”

“Ho capito, ho capito” 'aveva interrotta e avevararlato d’altro.

La zia e arrivata dieci minuti fa e mi ha baciato fretta,
avvolgendomi nel suo profumo di gelsomino, che rarnpetterebbe di
riconoscerla anche al buio: “Ciao, tigrotto”. Ilg@gadoveva sapere dove
trovarla, perché e andato a prenderla e I'ha acagmgta da noi,
reggendole una enorme borsa e un involto lungostadifa da tappeti.
Caracollando sulle scarpe con le zeppe, € entoatpasso deciso in camera
dei miei, lasciando la porta aperta cosi sono tntemch’io. Non ha
commentato le occhiaie violacee della sorella, écibcche diradate e
appiccicate al cranio, ma I'ha abbracciata coragporto consueto:

“Lorena, allora ti € venuta voglia del nostro nuateFortuna che
siamo in citta fino a domenica e Gustavo mi haatay | loro occhi, pero,
dicevano un’altra storia, fatta di congedo, rimpegranche disperazione.
Hanno chiacchierato qualche minuto a bassa vocepoca, perché la
mamma si stanca subito e mio padre, in questi éagge per lasciarla
riposare. Poi la zia lo ha guardato, come per engddil permesso, e lui ha
chinato la testa, mormorando “Ma si, ma si”.

Allora lei ha agganciato gli occhi della mamma ¢snoi, mentre con

un gesto secco del polso scioglieva lo chignorcapelli le inondavano le



spalle, giu fino alla vita come non I'avevo vistaimQuando poi, con uno
scatto ripetuto, ha calciato via le scarpe ed éastm scalza, ho avuto
limpressione di vederla nuda e ho distolto lo sgoaper un attimo. Lo
stesso ha fatto papa, ma lei non badava a noi,adl@lsorella. Per lei si é
tolta il giacchino, sotto al quale indossava uneicea bianca a sbuffo,
stretta in vita da una cintura nera. La zia ha iino/ che si cinge con due
mani, come la mamma, ma con quell’'onda nera dilcabe I'accarezzano,
sembra ancora piu sottile.

Muovendosi come in una danza sui piedi nudi, ha@tevolto, che
papa aveva posato in un angolo, in disparte. Lostmolato, sempre
fissando la mamma. Ne € uscita una spada.

Non riesco a crederci, ho interrogato papa conogthi e lui ha
ripetuto quell’assenso rassegnato di prima. La apadunga e affilata e
scintilla con un bagliore incongruo, nella cameramlammalata, ma vedo
che la mamma ¢ affascinata: “Usi sempre quellapkra” mormora, piu a
sé che alla sorella. Allunga una mano per toceattamo che si tagli e possa
sanguinare, ma ci ripensa e distende le braccitsol

La zia si strappa un capello ondulato, da diavalepsi lo lancia in
aria e lo aspetta, mentre ricade, con la lamatavall'insu: i due pezzi
raggiungono il pavimento uno accanto al suo piegrd, uno accanto al
sinistro.

“Dai, Alsazia!” la esorta la mamma, mentre mio gadospira, come
se sapesse come andra a finire.

Ecco che la zia si pianta, decisa, a gambe divarigapugnando la
spada a due mani. Inarca la schiena all'indierorgendo il bacino verso il
letto. Intanto leva in alto la spada, che rilucdlanatriscia di sole che
attraversa la stanza. Con cautela, inizia la pszypee inesorabile della
lama verso la bocca, il capo arrovesciato che dadandolare i capelli
corvini. La lama scende, continua a scendere eoarkd non smettera mai,
ma non ho paura che si ferisca. So che la zia dohairscena e domina la
spada.

Infine, dopo un attimo interminabile, I'elsa le giata alle labbra e

c’é stata una sospensione nel tempo: lei immobildéappeto, trafitta dalla



spada, noi ipnotizzati e incapaci di respirarelord ha estratto di colpo la
lama, I'ha sfilata e si € messa a piangere.

La mamma e morta stanotte, ma ho sentito il papaadlio zio Filippo

che, almeno, le sue ultime ore sono state ord.felic



