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VERITA’, INFINE 

 

Il dottore, che poi è lo zio Filippo, il fratello maggiore di papà, 

stamattina è uscito dalla camera da letto con un’aria aggrondata da far 

paura, poi si è chiuso in salotto con mio padre e hanno confabulato un bel 

po’. Ho provato due volte di avvicinarmi alla porta per carpire qualche 

parola, ma il pavimento del corridoio scricchiola, così dapprima papà si è 

affacciato e mi ha ordinato di giocare in giardino, poi, siccome ero sempre lì 

che origliavo, mi ha tirato una sberla e mi ha fatto cenno: “Va’ via!”. 

Comunque, ho capito perfettamente lo stesso cosa sta succedendo: la 

mamma è grave, tanto che non occorre un medico per sincerarsene. Ormai 

sta sempre a letto, parla con una voce fioca che non si sente ed è diventata 

magra e quasi trasparente.  

Giovedì le ho chiesto: “Mamma, secondo me ti si è rimpicciolita la 

testa, non pare anche a te?”. 

Lei si è messa a ridere, fino a farsi venire la tosse e le lacrime, perché 

ha pensato alle micro teste mummificate che producono in Borneo coi crani 

dei nemici, come abbiamo letto insieme in un magnifico libro illustrato a 

colori. L’infermiera non solo non ha trovato la faccenda divertente, ma mi 

ha fatto gli occhiacci e ha stretto le labbra fino a farle diventare una riga 

sottile, come se avesse voglia di rifilarmi uno scapaccione e si trattenesse a 

fatica.  

Se non fossi triste per la malattia della mamma, con la guerra non 

starei poi malaccio, perché mi tengono a casa da scuola (spero che ci caschi 

una bomba sopra, un giorno o l’altro) e, siccome il papà è in ufficio da 

mattina a sera, nessuno controlla se eseguo i compiti. Ogni tanto i miei 

genitori mi chiedono se ho studiato e io subito raddrizzo la schiena e recito 

“Sta Federico imperatore in Como” oppure “Si ode a destra uno squillo di 

tromba / quattroterzi, pigreco erretré”. 

“Devi parlare chiaro, Giulio, non borbottare. Voce croccante, mi 

raccomando” è il commento invariabile, sempre quello. Possibile che non si 

accorgano di ripetermi ogni volta la storia della voce croccante? 

Prima di pranzo c’è stata una discussione tra loro, il che, in un certo 

senso, mi è sembrato positivo, giacché nei giorni peggiori, quando mamma 
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aveva la febbre alta, poteva accadere di tutto senza che nessuno se ne 

accorgesse. Due domeniche fa, la cameriera ha mollato la zuppiera del 

servizio, quella bianca e dorata, che è andata in mille pezzi e papà niente, 

silenzioso e tranquillo come fosse stato in America, anziché qui. Invece oggi 

li ho sentiti questionare. Mamma vuole invitare qui la zia e papà non la 

vuole neanche vedere, anzi, non se ne deve nemmeno parlare, in sua 

presenza. A dirla tutta, in casa non si accenna mai a nessuno della famiglia 

di mia madre. Una volta che l’assillavo con le mie domande sui nonni che 

non ho mai conosciuto, mi rispose di essere nata sotto il cavolo, il che è una 

grossa sciocchezza. Nemmeno alla mia cresima abbiamo invitato la zia, 

però lei mi ha regalato lo stesso un borsellino di cuoio vero. Insomma, 

anche stamane, sebbene cerchi di compiacere in tutto la mamma, il papà ha 

continuato a storcere il naso all’idea di sua cognata per casa. 

“Tua sorella ora c’è, ora non c’è...  Che aiuto può darti una girovaga 

come lei?” Qui non ho sentito bene la risposta di mia madre, ma hanno 

mugugnato ancora parecchio, finché non si è impennata improvvisamente 

una frase esasperata: 

“Per la madonna, Lorena! Pensa al bambino, tua sorella, tua 

sorella…” papà annaspava, cercando le parole. “è una che chissà cosa si 

lascia infilare in bocca!” 

C’è stato un attimo di silenzio, poi lo schianto di un oggetto contro la 

porta: direi l’abat-jour di  mamma, a giudicare dal tintinnio di perline che si 

rincorrevano sul pavimento. A questo punto, il suo filo di voce si è levato, 

appuntito come un compasso: “Alsazia è fatta così. Questa è la sua vita, ed 

era la mia. È mia sorella e la voglio qui.” 

Il tono era definitivo e anche il papà, evidentemente, lo ha capito, 

perché non sono arrivate ulteriori obiezioni e, dopo un po’, si è messo il 

cappello ed è uscito di casa. Appena la mamma sarà guarita, bisogna che mi 

spieghi a cosa alludeva mio padre, siccome anch’io mi infilo spesso in 

bocca le cose, tipo la matita o la penna, e non ci vedo niente di male. 

 

A me la zia piace molto, soprattutto per la somiglianza con la mamma: 

è appena più alta, ma ha gli stessi occhi neri con le ciglia ricurve, il naso 

diritto, che ho ereditato io, i capelli dai riflessi bluastri. Le sue visite sono 
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rare (non so di preciso, ma credo che lavori in un’altra città, forse in un 

negozio), accompagnate da un’atmosfera un po’ elettrica, un’eccitazione che 

contagia la mamma e le accende delle fiammelle nello sguardo. Passano le 

ore con i loro discorsi fitti di nomi di persone e di città che non conosco, 

storie che a volte mi paiono stupide, ma certo loro le trovano molto 

divertenti, visto che ridacchiano come due scolare in vacanza, specialmente 

quando papà è al lavoro. Da quando la mamma è malata, la zia è passata 

solo un pomeriggio, ma mia madre si era spolverata di cipria rosa le guance, 

si è fatta trovare alzata e vestita e ha finto di stare bene. 

“Come sei magra!” aveva esclamato la zia, cingendole un polso con le 

dita. 

“Sai, non arriva molto cibo in città” si era affrettata a rispondere “Con 

la guerra, un giorno trovi un prodotto, che so, le uova e non ne puoi 

comperare troppe, se no vanno a male. Poi spariscono dal mercato le uova e 

trovi i polli, poi niente polli e ci sono solo…” 

“Ho capito, ho capito” l’aveva interrotta e avevano parlato d’altro. 

La zia è arrivata dieci minuti fa e mi ha baciato in fretta, 

avvolgendomi nel suo profumo di gelsomino, che mi permetterebbe di 

riconoscerla anche al buio: “Ciao, tigrotto”. Il papà doveva sapere dove 

trovarla, perché è andato a prenderla e l’ha accompagnata da noi, 

reggendole una enorme borsa e un involto lungo, di stoffa da tappeti. 

Caracollando sulle scarpe con le zeppe, è entrata con passo deciso in camera 

dei miei, lasciando la porta aperta così sono entrato anch’io. Non ha 

commentato le occhiaie violacee della sorella, né le ciocche diradate e 

appiccicate al cranio, ma l’ha abbracciata con il trasporto consueto: 

“Lorena, allora ti è venuta voglia del nostro numero! Fortuna che 

siamo in città fino a domenica e Gustavo mi ha trovata.” I loro occhi, però, 

dicevano un’altra storia, fatta di congedo, rimpianto, anche disperazione. 

Hanno chiacchierato qualche minuto a bassa voce, ma poco, perché la 

mamma si stanca subito e mio padre, in questi casi, frigge per lasciarla 

riposare. Poi la zia lo ha guardato, come per chiedergli il permesso, e lui ha 

chinato la testa, mormorando “Ma sì, ma sì”. 

Allora lei ha agganciato gli occhi della mamma con i suoi, mentre con 

un gesto secco del polso scioglieva lo chignon e i capelli le inondavano le 
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spalle, giù fino alla vita come non l’avevo vista mai. Quando poi, con uno 

scatto ripetuto, ha calciato via le scarpe ed è rimasta scalza, ho avuto 

l’impressione di vederla nuda e ho distolto lo sguardo per un attimo. Lo 

stesso ha fatto papà, ma lei non badava a noi, solo alla sorella. Per lei si è 

tolta il giacchino, sotto al quale indossava una camicia bianca a sbuffo, 

stretta in vita da una cintura nera. La zia ha un vitino che si cinge con due 

mani, come la mamma, ma con quell’onda nera di capelli che l’accarezzano, 

sembra ancora più sottile.  

Muovendosi come in una danza sui piedi nudi, ha preso l’involto, che 

papà aveva posato in un angolo, in disparte. Lo ha srotolato, sempre 

fissando la mamma. Ne è uscita una spada. 

Non riesco a crederci, ho interrogato papà con gli occhi e lui ha 

ripetuto quell’assenso rassegnato di prima. La spada è lunga e affilata e 

scintilla con un bagliore incongruo, nella camera di un’ammalata, ma vedo 

che la mamma è affascinata: “Usi sempre quella, la nostra” mormora, più a 

sé che alla sorella. Allunga una mano per toccarla e temo che si tagli e possa 

sanguinare, ma ci ripensa e distende le braccia sul letto. 

La zia si strappa un capello ondulato, da diavolessa, poi lo lancia in 

aria e lo aspetta, mentre ricade, con la lama rivolta all’insù: i due pezzi 

raggiungono il pavimento uno accanto al suo piede destro, uno accanto al 

sinistro.  

“Dai, Alsazia!” la esorta la mamma, mentre mio padre sospira, come 

se sapesse come andrà a finire. 

Ecco che la zia si pianta, decisa, a gambe divaricate, impugnando la 

spada a due mani. Inarca la schiena all’indietro, sporgendo il bacino verso il 

letto. Intanto leva in alto la spada, che riluce nella striscia di sole che 

attraversa la stanza. Con cautela, inizia la progressione inesorabile della 

lama verso la bocca, il capo arrovesciato che lascia dondolare i capelli 

corvini. La lama scende, continua a scendere e credo che non smetterà mai, 

ma non ho paura che si ferisca. So che la zia domina la scena e domina la 

spada. 

Infine, dopo un attimo interminabile, l’elsa le è arrivata alle labbra e 

c’è stata una sospensione nel tempo: lei immobile sul tappeto, trafitta dalla 
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spada, noi ipnotizzati e incapaci di respirare.  Allora ha estratto di colpo la 

lama, l’ha sfilata e si è messa a piangere. 

 

La mamma è morta stanotte, ma ho sentito il papà dire allo zio Filippo 

che, almeno, le sue ultime ore sono state ore felici. 

 

 

 


